  VIAŢA LUI IISUS, lucrare a celebrului enciclopedist italian Giovanni Papini ( – ), s-a bucurat de un imens succes editorial, fiind tradusă în numeroase limbi Există o multitudine de cărţi dedicate vieţii lui Iisus, dar niciuna nu degajă forţa, patima, consistenţa şi profunzimea celei de faţă Publicată în anul sub titlul „Storia di Cristo”, această creaţie este rezultatul reconfigurării spirituale profunde a autorului Într-adevăr, de la condiţia de ateu convins, el trece la cea de creştin, asumată public A scris cartea ca o ispăşire a vinovăţiei de a se îndepărta de Dumnezeu, de a deveni ateu A simţit că Iisus e vândut, dar mai ales dat uitării, că este necesar să-l readucă în memoria colectivă şi să-l apere Orice s-ar face, susţine Papini, Iisus rămâne un sfârşit şi un început, o genună de taine dumnezeieşti la răspântia a două crâmpeie de istorie omenească Antichitatea şi Creştinismul nu se mai pot contopi Înainte şi după Cristos, era, civilizaţia, viaţa noastră începe odată cu naşterea lui Cristos Cartea se adresează celor care nu intră niciodată în biserică, dar intră câteodată într-o librărie, celor care refuză să asculte predica unui preot, dar binevoiesc să o citească dintr-o carte Şi nu numai lor EDITURA ORIZONTURI GIOVANNI PAPINI Viaţa lui Iisus Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României PAPINI, GIOVANNI Viaţa lui Iisus / Giovanni Papini; trad : Alexandru Marcu — Bucureşti: Orizonturi, Index ISBN – – – – I Marcu, Alexandru (trad ) VIAŢA LUI IISUS Copyright Eredia Papini Toate drepturile asupra acestei ediţii aparţin Editurii ORIZONTURI Bucureşti GIOVANNI PAPINI VIAŢA LUI IISUS Traducere: ALEXANDRU MARCU EDITURA ORIZONTURI AUTORUL CĂTRE CITITOR De cinci sute de ani, cei care se dau drept „spirite libere", deoarece au părăsit rândurile Miliţiei creştine pentru Ocne, se dau în vânt să-l răpună pe Isus a doua oară Să-l omoare în sufletul oamenilor Abia ce s-a părut că a doua agonie a lui Cristos se stingea în răsuflările-i de pe urmă, necroforii s-au şi arătat Bivoli încrezuţi, luând bibliotecile drept staule; creiere aerostatice, crezând că ating torţile cerului urcându-se în balonul zburător al filosofiei; profesori îmbătaţi ca nişte satiri de fatala filologie şi de metafizică se înarmară – Omul voit-a! — Ca tot aţâţi cruciaţi, împotriva Crucii Anumiţi panglicari încercară a dovedi în ruptul capului, cu o fantezie de care i-ar fi fost ruşine faimoasei Radcliffe, că povestirea Evangheliilor ar fi o legendă cu ajutorul căreia cel mult de s-ar putea înjgheba o viaţă obişnuită a lui Isus, care-a fost de-o treime prooroc, de-o treime negromant şi de cealaltă treime răzvrătitor de noroade; că n-a săvârşit minuni, afară de vindecarea hipnotică a câtorva obsedaţi; că n-a murit pe cruce, ci s-a trezit în îngheţul mormântului şi se arătă iarăşi oamenilor, cu aere misterioase, spre a-i face să creadă că ar fi înviat Alţii dovedeau, ca două şi cu două patru, că Isus ar fi un mit născocit pe vremea lui August şi a lui Tiberiu; că toate Evangheliile n-ar fi decât o peticire nedibace de texte profetice Alţii îl înfăţişară pe Isus ca pe-un eclectic vântură-lume, care învăţase carte pe la Greci, pe la Budişţi şi Esseni, înnădindu-şi cum putuse mai bine plagiatele, spre a se da drept Messia Israelului Alţii făcură din el un umanitarist maniac, premergător al lui Rousseau şi al divinei Democraţii: om admirabil, pentru timpul său, dar care astăzi şi-ar căuta de sănătate ca un alienist Alţii, în sfârşit, ca s-o isprăvească odată şi bine reluară ideea mitului şi, bătând câmpii cu tot felul de comparaţii, traseră concluzia că Isus nu se născuse niciodată, în nicio parte a lumii Dar cine avea să ia locul marelui Surghiunit? Zi de zi, tot mai adâncă se săpa groapa; şi totuşi nu izbuteau să-l îngroape pe de-a-ntregul Iată atunci că o ceată de lampişti şi de zugravi ai gândului se apucară de înjghebat religii pentru folosinţa necredincioşilor De-a lungul celui de-al XIX-lea veac le scoaseră de la cuptor, perechi-perechi, cu jumătatea de duzină Religia Adevărului, a Spiritului, a Proletariatului, a Eroului, a Umanităţii, a Patriei, a Imperiului, a Raţiunii, a Frumosului, a Naturii, a Solidarităţii, a Energiei, a Păcii, a Durerii, a Milei, a Eului, a Viitorului şi aşa mai departe Unele nu erau decât ajustări de Creştinism ateu; cele mai multe, doctrine politice ori filosofii, care încercau să se schimbe în mistice Ci credincioşii erau puţini şi firavă le era evlavia Acele reci abstracţii, deşi susţinute uneori de interese sociale ori de patimi literare, nu umpleau sufletele din care voiseră să-l izgonească pe Isus Se încercă atunci de a se îmbina facsimile de religii care să aibă, mai mult decât celelalte, ceea ce caută muritorii în religie Francmasonii, Spiritiştii, Teosofii, Ocultiştii, Ştiinţiştii bănuiră a fi descoperit surogatul cel mai sigur al Creştinismului Dar aste ghiveciuri de superstiţii mucegăite şi de cabalistică găunoasă, de simbolistică maimuţărească şi de umanitarism oţeţit, aceste peticiri stângace de Buddism exportat şi de Creştinism trădat, mulţumiră câteva mii de femei scoase la pensie, de hipedes ascllos, de condensatori ai vidului; atât Până una alta, între o casă de preot german şi o catedrală elveţiană, se pregătea cel din urmă Anticrist Isus, zise acesta coborând din Alpi la soare, i-a nenorocit pe oameni; păcatul e frumos, silnicia e frumoasă; frumos e tot ce spune „da „Vieţii Şi Zarathustra, după ce aruncă în Mediterană textele greceşti de Lipcea şi operele lui Machiavelli, prinse a sburătăci, cu acea graţie de care poate fi în stare un German născut dintr-un păstor luteran şi coborât chiar atunci de pe o catedrală elveţiană, la picioarele statuii lui Dionisos Dar cu toate că plăcută-i era cântarea, n-a izbutit niciodată să lămurească bine ce era acea adorabilă Viaţă căreia ar trebui să i se jertfească o parte atât de vie a omului, precum e nevoia de-a înfrânge în el bestia; nici n-a fost în stare să spună în ce chip se împotriveşte vieţii Isus cel adevărat din Evanghelie, el, care vrea să înalţe viaţa şi s-o facă mai fericită Iar sărmanul Anticrist, damblagiu, pe punctul de-a înnebuni, iscăli cea din urmă scrisoare: „Răstignitul" Şi totuşi, după atâta delapidare de timp şi deşteptăciune, Cristos n-a fost încă izgonit de pe lume Pomenirea lui e vie, pretutindeni Pe zidurile bisericilor şi ale şcolilor, pe culmea clopotniţelor şi a munţilor, pe troiţele drumurilor, la căpătâiul paturilor şi pe morminte, milioane de cruci pomenesc moartea Răstignitului Râcâiţi zugrăvelile din biserici, luaţi icoanele de la altare şi de prin case: viaţa lui Cristos umple muzeele şi pinacotecile Puneţi pe foc liturghierele, ceasloavele şi cărţile de rugăciune: îi veţi descoperi numele şi cuvintele în toate cărţile literaturilor Până şi înjurăturile sunt o nevoită pomenire a dăinuirii sale Orice s-ar face, Cristos rămâne un sfârşit şi un început, o genună de taine dumnezeieşti la răspântia a două crâmpeie de istorie omenească Antichitatea şi Creştinismul nu se mai pot contopi Înainte şi după Cristos Era, civilizaţia, viaţa noastră începe odată cu naşterea lui Cristos Ce-a fost înainte de el putem cerceta şi afla: dar nu mai este bun al nostru, e însemnat cu alte numere, înjghebat în alte sisteme, nu ne mai aţâţă patima: o fi frumos, dar e lucru mort Cezar, pe vremea sa, a făcut mai multă vâlvă decât Isus; iar Platon propovăduia mai multe ştiinţe decât el Până azi se vorbeşte de cel dintâi şi de cel de-al doilea: dar cine se mai înflăcărează pentru, ori împotriva lui Cezar? Au unde-s astăzi platonicienii şi antiplatonicienii? Pe câtă vreme Cristos e mereu viu în noi Sunt oameni care-l iubesc; sunt oameni care-l urăsc Dăinuieşte o patimă pentru patimile lui Cristos şi alta pentru nimicirea lui Iar îndârjirea atâtor oameni împotrivă-i ne dovedeşte că Isus n-a murit încă Până şi cei care-şi vând sufletul Diavolului, ca să-i nege doctrina şi fiinţarea, îşi trec viaţa pomenindu-i numele Trăim în era creştină Nici s-a isprăvit Ca să ne pricepem lumea, viaţa, pe noi înşine, va să purcedem de la el Orice epocă trebuie să-şi scrie Evanghelia sa Şi epoca noastră s-a îndeletnicit cu aşa ceva, mai mult decât oricare alta Astfel că autorul acestei cărţi ar trebui, ajuns aici, să dea seama de ce-a scris-o Ci temeiul, de-ar fi nevoie de el, se va lămuri în mintea celor care vor binevoi să-l citească până la cea din urmă filă Nicio altă vreme n-a fost, ca a noastră, mai înstrăinată de Cristos şi de Cristos mai nevoită Iar pentru a-l aduce în mijlocul nostru n-ajung vechile cărţi Nicio viaţă a lui Isus, chiar de-ar făuri-o un scriitor de geniu cum nu s-a mai aflat, n-ar putea fi mai frumoasă şi desăvârşită ca Evangheliile Candida sobrietate a celor patru istorii dintâi nu va putea fi biruită cât lumea de toate minunile stilului şi ale poeziei Prea puţin putem adăuga la ceea ce-au spus aceia Dar cine-i mai citeşte, astăzi, pe Evanghelişti? Cine-ar şti să-i citească cu adevărat, de-ar fi să-i citească? Glossele filologilor, comentariile exegeţilor, variantele şi savantlâcul postilatorilor, nu-s de mare ajutor: potriviri de iotă, jucării de minţi răbdătoare Altceva cere sufletul Oricare generaţie îşi are grijile, gândirile şi smintelile sale Străvechea Evanghelie va să fie răstălmăcită, cu ajutorul celor pierdute Pentru ca Isus să rămână mereu viu în viaţa oamenilor, veşnic de faţă, trebuie să fie reînviat din când în când, nu – fireşte – pentru a-l zugrăvi din nou cu culorile zilei, ci pentru a-i înfăţişa, prin cuvinte noi, prin asemănare cu cele ce se petrec sub ochii noştri, veşnicul său adevăr, statornica-i poveste Lumea e plină de astfel de reînvieri livreşti, savante ori literare; însă autorului celei de faţă i se pare că multe din ele au fost date uitării, iar că celelalte nu-s potrivite cu nevoile noastre Mai cu seamă în Italia, după cele din urmă încercări Pentru a face istoricul vieţilor lui Cristos, ar fi nevoie de-o altă carte, mai groasă chiar decât aceasta Însă cele mai citite şi mai cunoscute se pot împărţi, din ochi, în două mari categorii Cele scrise de feţe bisericeşti, pentru drept-credincioşi, apoi cele scrise de oameni de ştiinţă, pentru folosinţa mirenilor Nici unele, nici altele nu pot mulţumi însă pe cel care caută într-o viaţă Viaţa Mai nu-i viaţă a lui Cristos de pus la îndemâna cuvioşilor, care să n-aibă iz de mucegai; aşa că-l depărtează, de la cele dintâi pagini, pe cititorul deprins cu bucate mai bine gătite, mai hrănitoare Te apropii şi te îneacă mirosul de feştilă stinsă, duhoarea de tămâie răsuflată, de untdelemn prost Nu-ţi poţi trage răsuflarea De stăruie cumva vreun cutezător şi îşi mai aduce aminte de vieţile marilor oameni scrise cu simţul măreţiei, ba de mai are şi ceva idee despre arta scrisului şi a poeziei, mai-mai să leşine de-ndată ce se adânceşte, cât de cât, în acea proză bleagă, tulbure, destrămată, numai cârpituri şi însăilări de locuri, vai, prea comune, ce-or fi fost vii acum o mie de ani, dar astăzi sunt neînsufleţite, încremenite, ceţoase ca lespezile unui lapidariu, ca invocaţiile unui formular Întoarce pagina: e şi mai rău, de îndată ce aceşti sirepi deşelaţi vor să se avânte, pe negândite, în galopul liricii ori în buiestrul elocvenţei Acele graţii învechite ale lor, acea înzorzonare, mirosind a Arcadie puristă şi a tipare de stil, bune pentru academiile de provincie, acea prefăcută căldură stâmpărată de un mieros simţ al demnităţii, îi descurajează chiar şi pe cititorii mai cu răbdare şi mai cutezători Iar când nu li-i dat să se cufunde în misterele spinoase ale Scolasticii, cad în oratoria brumărie a Omileticei duminicale Cu un cuvânt, sunt cărţi făcute pentru cei care cred în Isus – adică pentru cei care ar putea, într-un fel, să se lipsească de ele Printre acestea se găsesc şi unele foarte bune, dar mirenii, nepăsătorii, profanii, artiştii, cei deprinşi cu măreţia anticilor şi cu noutatea modernilor nu umblă după ele; ori, de îndată ce le iau în mână, le lasă Şi totuşi, tocmai aceştia sunt cititorii care ar trebui să fie câştigaţi, deoarece sunt cei pe care isus i-a pierdut, cei care sunt azi formează părerile şi se bucură de mai multă trecere Ceilalţi, învăţaţii care scriu pentru neutri, izbutesc şi mai puţin să îndrepte iarăşi către Isus sufletele care nu ştiu a fi creştine Întâi, pentru că mai totdeauna nu acesta e scopul pe care-l urmăresc; ei înşişi, mai toţi, fac parte din cei care-ar trebui să fie întorşi pe calea lui Cristos cel adevărat şi viu; pe urmă, pentru că metoda lor, care vrea să fie – spun ei – istorică, critică, ştiinţifică, îi îndeamnă să stăruie mai mult asupra textelor şi faptelor de suprafaţă, ca să le lămurească ori să le nimicească, decât asupra valorii şi a luminii pe care, cu voie, le-ar putea descoperi în acele texte şi în acele fapte Cei mai mulţi dintre ei tind să descopere omul în Dumnezeu, firescul în minune, legenda în tradiţii, dar mai ales caută să dibuiască interpolările, falsificările şi apocrifele în literatura celor dintâi creştini Cei care nu se-ncumetă să nege că Isus ar fi existat ştirbesc cât pot mai mult din mărturiile pe care le avem despre el şi, dând de zor cu „dacă" şi „însă", cu tot felul de „considerente", cu îndoielile şi părerile lor, nu izbutesc să scrie istorie adevărată; dar nici, din fericire, s-o destrame pe cea din Evanghelie, atât de nesăbuite le sunt contradicţiile; astfel că fiecare sistem în parte are cel puţin meritul de a le desfiinţa pe celelalte, născocite mai înainte Într-un cuvânt, aceşti istorici, cu tot calabalâcul lor de zorzoane şi de zdrenţe, cu toate resursele criticii textelor, ale mitologiei, paleografiei, arheologiei, filologiei semitice şi elineşti, nu sunt în stare decât să macine, să irosească prin ştirbirile şi videşugurile lor viaţa cea atât de lămurită a lui Cristos Încheierea cea mai logică a tuturor acestor băsneli şi frământări fără rost, că Isus n-a coborât niciodată pe pământ, sau, chiar dacă cumva o fi coborât cu adevărat, nu ni-i dat să jurăm cu mâna pe cruce aşa ceva De pe urma lui a rămas, greu de înlăturat, Creştinismul; dar nu-i duce mintea la ceva mai bun pe aceşti duşmani ai lui Cristos, decât să caute de zor, la Răsărit şi la Apus, „izvoarele", cum spun ei, ale cugetării creştine, cu gândul, mărturisit în gura mare, de a o descoperi aidoma în lumea ebraică, elenică, fie chiar indiană şi chineză, voind parcă a spune: vedeţi? Acest Isus al vostru, la urma urmelor, nu numai că era om, dar un biet om ca vai de el, căci, iată, n-a spus nimic nou din toate câte le ştia pe dinafară omenirea, mai înainte de el L-am putea întreba atunci pe aceşti negători ai minunilor, cum tălmăcesc ei miracolul unui sincretism de adevăruri ştiute şi răsştiute, care-a iscat totuşi în jurul pomenirii unui biet plagiator o mişcare uriaşă de oameni, de gânduri, de orânduiri, atât de puternică încât a putut să prefacă faţa lumii pentru atâtea veacuri Dar astă şi multe alte întrebări nu le vom pune, cel puţin deocamdată Pe scurt, de treci de la cârdăşia de prost gust a compilatorilor habotnici, în căutarea iluminaţilor, la monopolizatorii „adevărului istoric", cazi din plictiseală pietistă într-o zăpăceală stearpă Cei dintâi nu-s în stare să-i întoarcă la Cristos pe rătăciţi; aceştia din urma îi pierd în mărăcinişul controverselor Nici unii nici alţii nu-l ademenesc pe cititor: nu ştiu să scrie De-i desparte cuvioşia, îi apropie cacografia Iar dacă îngâmfarea unsuroasă a ţârcovnicilor îi scârbeşte pe oamenii culţi care cunosc într-o doară poezia Evangheliei, idilă şi tragedie divină, silă le e de uscăciunea universitarilor Atâta e de adevărat, încât singura viaţă a lui Isus, până azi, după trecere de mulţi ani, după atâtea prefaceri ale gustului şi părerilor, singura viaţă a lui Isus citită de foarte mulţi laici, rămâne aceea a clericului apostat Renan, deşi cartea lui îl îndepărtează pe creştinul adevărat, prin diletantismul jignitor chiar când laudă, precum îl îndepărtează pe istoricul adevărat, prin compromisurile şi insuficienţa-i critică Dar cartea lui Renan, cu toate că-ţi pare opera unui romancier sceptic care s-a dat în vorbă cu filologia, ori a unui semitist ce pătimeşte de dorul literaturii, are meritul de a fi „scrisă" – adică meritul de a se face citită şi de cei care nu-s nici habotnici, nici specialişti A se face citită cu plăcere nu este nici singurul, nici cel mai mare merit pe care-l poate avea o carte: iar cel care s-ar mulţumi numai cu aceasta şi n-ar da greutate restului, ar dovedi că-i mai degrabă uşuratic decât binevoitor Dar să ne învoim că este un merit, nici mărunt din cale afară – pentru o carte, pentru o operă care-şi propune tocmai de a se face citită Mai ales atunci când nu vrea să fie simplă unealtă de studiu, ci ar râvni să ajungă la ceea ce odinioară se zicea „punerea-n mişcare a afectelor", sau ca să ne-nţelegem, care-ar vrea „să îndrepte omenirea" Autorului cărţii de faţă i s-a părut – iar de greşeşte va fi nespus de mulţumitor să fie lămurit de alţii mai pricepuţi – că dintre atâtea mii de cărţi ce povestesc viaţa lui Isus, lipseşte una care să-l mulţumească pe cel care caută nu dovezi dogmatice ori dezgropări savante, ci hrană care să priască sufletului său, nevoilor veacului de faţă, tuturor, nouă O carte vie, vrea să spună, care să-l înfăţişeze mai viu pe Cristos cel veşnic viu, cu îndrăgostită vioiciune, în ochii celor vii Care să-l facă a fi simţit de faţă, veşnic de faţă, în mijlocul celor de faţă Care să-l întruchipeze, în toată măreţia lui vie şi prezentă – veşnică şi prin aceasta actuală – în mintea celor care l-au batjocorit şi s-au lepădat de el, în mintea celor care nu-l iubesc pentru că nu l-au văzut niciodată la faţă Care să arate tot ce este suprapământesc şi simbolic în omeneştile-i învăţături, în învăţăturile sale cele atât de umile, de fireşti şi pe înţelesul tuturor să arate tot omenescul părintesc, tot firescul ce străluceşte până şi în menirea-i de Mântuitor ceresc, în moartea lui de canonit şi dumnezeiesc înviat Care, cu un cuvânt, să arate în acest epos tragic, la care a pus într-adevăr mâna şi cerul şi pământul, câte învăţături făcute parcă anume pentru noi, potrivite cu vremea noastră, cu viaţa noastră, se pot scoate nu numai din slova parabolelor, ci din însăşi perindarea de întâmplări ale vieţii acesteia, începând cu staulul din Betleem, spre a isprăvi cu norul din Betania O carte scrisă de un mirean, pentru mirenii care nu sunt, ori sunt mai mult de ochii lumii, creştini O carte lipsită de leşinurile şi înduioşările dulcege ale pietismului de sacrestie, lipsită de strepeziciunea literaturii ce se zice „ştiinţifică", numai pentru că îi e veşnic groază de afirmaţii Cu un cuvânt, o carte scrisă de un om din zilele noastre, care să nu fie prea lipsit de respect şi de pricepere în ale artei, care să ştie opri luarea aminte chiar şi a celor potrivnici O astfel de carte, autorul celei de faţă nu stăruie c-ar fi scris-o el, deşi mărturiseşte că la aşa ceva s-a gândit adesea; cel puţin a încercat, atât pe cât l-au ajutat puterile, să se apropie de gândul său Ci se grăbeşte să se spovedească, cu neminţită smerenie, că n-a făcut operă de „istoric ştiinţific" N-a făcut-o, deoarece n-ar fi fost în stare; dar n-ar fi râvnit s-o facă, chiar de i-ar fi stat la îndemână toată ştiinţa trebuitoare Să nu se uite, printre altele, că această carte a fost scrisă aproape în întregime la ţară, într-un colţ de ţară depărtat şi sălbatic, cu foarte puţine cărţi pe masă, fără sfaturi de prieteni şi îndreptări de maeştri Nu va fi deci citată de Portarii înaltei Critici, precum nici de cercetătorii cu ochelari la pătrat printre „autorităţile în materie"; nu-i nimic, de s-o dovedi în stare să facă puţin bine unui suflet oarecare – unuia singur Deoarece cartea de faţă, precum am spus, râvneşte a fi o regăsire a lui Cristos – a lui Cristos cel îmbălsămat în mirodenie răsuflată, ori jupuit de bisturie universitare – iar nu o nouă îngropăciune Cel care scrie s-a întemeiat pe Evanghelii, atât, se-nţelege, pe Sinoptice, cât şi pe cea de-a patra Puzderia de disertaţii şi controverse asupra autorităţii celor patru istorici ca şi asupra datelor, interpolărilor, atârnărilor dintre ei, asemănărilor şi derivaţiilor, l-au lăsat -mărturiseşte – rece Nu avem hrisoave mai vechi ca acelea, nici altele, din aceeaşi vreme, iudaice ori păgâne, care să ne îngăduie de-a le îndrepta ori dezminţi Cel care se apucă de o astfel de operă de discernământ şi control, poate nădăjdui multă doctrină, dar nu face să propăşească cu un pas cunoştinţa noastră adevărată despre Cristos Cristos e în Evanghelii, în Tradiţia apostolică şi în Biserică Dincolo de ele, negură şi tăcere Cine primeşte cele patru Evanghelii, va să le primească în întregime, iotă cu iotă, sau să le dea la o parte pe tuspatru şi să spună: nu putem şti nimic A căuta să deosebeşti în aceste scripturi fapta de născocire, istoria de legendă, temeiul de adăugiri, primitivul de dogmatic, e îndeletnicire nesăbuită ce se isprăveşte mai totdeauna cu scoaterea din sărite a cititorilor, care – copleşiţi sub acea vălmăşire de sisteme ce se bat cap în cap şi se prăfuiesc din zece în zece ani – nu se mai pot dumiri, ci le lasă pe toate în plata Domnului Cei mai iscusiţi histologi neotestamentari asupra unui singur lucru au căzut la învoială: că Biserica a ştiut să aleagă din pripasul vălmăşit al literaturii primitive Evangheliile cele mai vechi, socotite încă de pe atunci drept cele mai aproape de adevăr Mai mult nici nu cerem Pe lângă Evanghelii, autorul acestei cărţi a ţinut seamă de acele „logia" şi „agrapha" ce erau mai aproape de duhul evanghelic, precum şi de unele texte apocrife, folosite „con juicio “ În sfârşit, de vreo zece cărţi modeme, dintre cele pe care le avea la îndemână Şi i se pare, atât cât a putut el vedea, că s-a depărtat uneori de părerile obişnuite, înfăţişând aici un Cristos ce n-arată, de- una, cunoscutul chip de pe icoanele de rând; cu tot dinadinsul nu s-ar încumeta să spună una ca asta, nici ţine din cale-afară la acel dram de noutate ce s-ar putea descoperi în cartea sa, scrisă cu nădejdea că se va face mai bun, nu mai frumos Cu atât mai mult, cu cât, în schimb, i se va fi întâmplat să mai spună odată lucruri spuse de alţii, pe care neştiinţa lui l-a împiedicat să le ştie În această ştiinţă, temeiul, care este adevărul, rămâne neschimbat şi nou nu poate fi decât felul de a înfăţişa în forme mai potrivite, întru a fi priceput mai uşor După cum a ţinut să se ferească de mărăcinişul prea înaltei critici erudite, n-a râvnit să zăbovească prea mult nici în tainele teologiei S-a apropiat de Isus cu smerenia dorinţei şi a iubirii, aşa cum se apropiau de Isus care le grăia, pescarii din Capernaum, mai săraci cu duhul, întru fericirea lor, decât cel care scrie Rămânând credincios slovelor Revelaţiei şi dogmelor Bisericii Catolice, s-a străduit totuşi, pe alocuri, să înfăţişeze acele dogme şi acele slove în chip deosebit, altfel decât se obişnuieşte, printr-un stil violent, plin de apoziţii şi de întreruperi, înviorat de cuvinte crude şi mâniate, spre a vedea dacă sufletele de astăzi, deprinse cu excitantele greşeli, s-ar putea trezi sub biciuirea adevărului Faţă de cel care, pe alocuri, s-ar dovedi nemulţumit, autorul se încumetă să-şi însuşească cuvintele Sfântului Pavel: „Cu cei care lege nu cunosc, m-am făcut că aş fi fără lege, ca să-i câştig pe cei care n-au lege Slab m-am făcut cu cei slabi, ca să-i câştig pe cei slabi; orice mă fac faţă de oricine, ca să-i scap cu orice preţ pe câţiva dintre ei Orice fac, din dragostea pentru Evanghelie " Autorul a ţinut seama nu numai de lumea iudaică, dar şi de cea antică, nădăjduind să dovedească noutatea şi măreţia lui Cristos, faţă cu toţi cei care au trăit înaintea lui Nu totdeauna a urmat perindarea vremilor şi întâmplărilor, pentru că astfel s-a putut ajutora mai bine la atingerea scopului pe care-l urmărea -care nu este, precum a mai spus-o, propriu-zis istoric: – să strângă laolaltă un mănunchi de gânduri şi de fapte, ca să le lumineze mai din plin, în loc de a le lăsa risipite ici şi colo în decursul povestirii Ca să nu dea cărţii înfăţişare greoaie, a înlăturat toate trimiterile la citate şi s-a lipsit de note Nu vrea să treacă drept ceea ce nu este, doctor în bibliografie, după cum nu ţine ca opera sa să miroasă nici pe departe a rapiţă de savantlic Cei care se pricep în astfel de lucruri vor dibui autorii necitaţi şi dezlegările pe care le-a ales, în faţa unor probleme de concordanţă; pe ceilalţi, pe cei care caută doar să afle cum i s-a înfăţişat Cristos unuia dintre ai lor, i-ar plictisi balastul notelor şi discuţia migăloasă din josul paginilor Un singur cuvânt ţine să spună aci, cu privire la Femeia Netrebnică care plânge la picoarele lui Isus: cu toate că cei mai mulţi văd în Evanghelii două episoade şi două femei deosebite, autorul şi-a îngăduit, din motive de artă, să se contopească într-una singură, lucru pentru care-şi cere iertare, iertare ce, nădăjduieşte, va coborî asupră-i, deoarece nu-i vorba de dogme Pe lângă aceasta, se mai vede nevoit a da de ştire că n-a putut dezvolta, cum ar fi vrut el, episoadele în care apare Fecioara Mamă; pentru a nu lungi prea mult cartea, şi aşa prea mare, dar mai ales, din pricina greutăţii de-a înfăţişa în treacăt bogatul, întregul fond de religioasă frumuseţe ce ni-i dat a-l descoperi în întruchiparea Măriei Ar trebui scrisă o altă carte, pe care autorul este ispitit s-o încerce, dacă Dumnezeu îi va da zile şi ochi, pentru „a spune despre ea, ceea ce despre nicio alta nu s-a mai spus vreodată" Măcar cei deprinşi să citească Evangheliile vor băga de seamă că alte episoade, de însemnătate mai măruntă, sunt trecute cu vederea, iar altele, în schimb, lungite în chip neobişnuit Pentru că unele i s-au părut scriitorului mai potrivite decât celelalte cu scopul său – care este, spre a-l mărturisi cu o vorbă calpă şi supărătoare urechii celor prea rafinaţi, edificarea morală Aceasta vrea să fie o carte – râsul e bănuit – de edificare Nu în înţelesul bigotismului mecanic, ci în înţelesul omenesc şi bărbătesc de primenire a sufletelor A dura o casă e o faptă mare şi sfântă, adăpost de iarnă şi de noapte, urcare Dar a dura un suflet, a zidi cu pietrele adevărului! Când e vorba de „a zidi, a edifica", nu vedeţi decât un verb abstract, tocit prin deprindere A edifica, în înţelesul obişnuit, înseamnă a zidi Care dintre voi s-a gândit vreodată la tot ce-i trebuie spre a zidi, spre a zidi bine, spre a face o casă adevărată, o casă care să ţină, care să stea temeinic înfiptă în pământ, acoperită şi făcută cumsecade, cu zidurile drepte pe dinafară, cu acoperiş prin care să nu bată ploaia Tot ce trebuie, pentru a zidi: pietre cioplite, cărămizi bine coapte, grinzi neputrezite, var de cuptor bine încins, nisip mărunt, nu de cel pământiu, ciment proaspăt Pe urmă, să le orânduieşti toate după startul lor, cu ochi şi răbdare; să potriveşti, să închegi pietrele una câte una, să nu pui prea multă apă ori prea mult nisip în tencuială; să ţii jilave zidurile; să ştii cum să îmbuci încheieturile; să şlefuieşti cum se cuvine pereţii Iar casa urcă, zi de zi, la ceruri: casa omului, casa în care-şi va duce femeia, unde i se vor naşte copiii, în care-şi va putea ospăta prietenii Cei mai mulţi cred că pentru a scrie o carte ajunge să ai o idee şi, pe urmă, să iei o seamă de cuvinte, să le aduni grămadă ca să placă Nu-i adevărat Un cuptor de olane, o groapă de scos piatră nu-i o casă A dura o casă, o carte, un suflet, este o treabă care-l leagă pe om pe de-a-ntregul, cu toate răspunderile lui Cartea de faţă ar voi să dureze sufletele creştine, deoarece aceasta i se pare scriitorului a fi, în aceste timpuri, în această ţară, o nevoie ce nu îngăduie zăboviri De va izbuti ori ba, n-o poate spune, azi, cel care-a scris-o Dar se va recunoaşte, trage nădejde, că-i o carte, o carte adevărată, nu catalog de mostre, însăilare de peteciri O carte care poate fi mediocră şi greşită, dar e durată: o operă zidită, în stare să-i edifice pe alţii O carte cu planul şi arhitectura sa proprie, o adevărată casă cu cerdac şi căpriori, cu despărţiturile şi bolţile ei – cu câteva ochiuri de fereastră spre înaltul cerului, în largul zării de şesuri Autorul acestei cărţi este, sau cel puţin ar vrea să fie, un artist; şi n-ar fi putut să uite această calitate a sa, tocmai în împrejurarea de faţă Mărturiseşte însă că n-a ţinut să facă o operă, cum se spunea pe vremuri, de „literatură frumoasă*^ sau cum se spune azi, de „poezie pură"; deoarece, măcar de data aceasta, i-a fost mai drag adevărul ca frumosul Iar dacă acele calităţi ale sale, oricât de mărunte, de scriitor îndrăgostit de arta lui, vor putea întări un singur suflet, fi-va mai voios ca în trecut de darurile pe care le-a primit Înclinarea lui către poezie i-a slujit, poate, să o facă mai „actuală" şi, în oarecare măsură, să împrospăteze amintirea unor fapte străvechi, ce par încremenite în hieratismul imaginilor consfinţite Pentru omul cu închipuire, orice lucru e nou şi prezent Orice stea mai mare ce se roteşte noaptea poate fi aceea ce-ţi arată casa în care se naşte un fiu al lui Dumnezeu; orice staul are o iesle ce se poate schimba în leagăn, când o umpli cu fân uscat şi paie curate; orice culme de munte pleşuv, dogorită de lumină în dimineţile daurite peste valea încă neguroasă, poate fi muntele Sinai ori Tabor; în focurile miriştilor şi cărbunarilor ce sclipesc seara pe dealuri poţi vedea flacăra aprinsă de Dumnezeu, ca să-ţi călăuzească paşii prin pustiu; stâlpul de fum ce urcă din coşul săracului, îi arată de departe calea muncitorului care se-ntoarce acasă Măgăruşul care-l poartă în spate pe ciobanul care coboară de la muls e tot acela pe care mergea proorocul către corturile Israelului, acelaşi pe care cobori spre Ierusalim, de Paşti Porumbelul care gângure pe marginea coperişului de olane e tot cel care a vestit patriarhului sfârşitul osândei şi se lăsă pe apa Iordanului Totul e la fel, atotputernic, pentru poet; orice poveste e istorie sfintă Autorul cere totuşi iertare de la aprigii săi contemporani, dacă, mai adesea decât s-ar fi cuvenit, s-a lăsat în voia celei căreia astăzi i se zice, aproape în silă, elocvenţă – vară primară cu retorica şi mamă adulterină a emfazei şi altor hidropisii ale distinsei elocvenţe Dar, poate, se vor învoi că nu se putea scrie viaţa lui Cristos în acelaşi stil uşor şi potolit, care se potriveşte cu viaţa lui Don Abbondio, povestită de Manzoni Chiar şi acesta, cântând Crăciunul şi învierea, nu se folosi de vorbirea de toată ziua a Florentinilor, ci de cele mai solemne imagini din Vechiul şi Noul Testament Ştie prea bine că elocvenţa le e nesuferită modernilor, ca stofa roşie doamnelor de la oraş, ca orga de prin biserici dansatorilor de menuete; dar n-a izbutit, întotdeauna, să se lipsească de ea Elocvenţa, când nu e declamaţie de împrumut, e prisos de evlavie; aşa că, într-o epocă de necredinţă, elocvenţa nu-şi găseşte loc Şi totuşi, viaţa lui Isus este o astfel de dramă, o astfel de poemă, că ar cere totdeauna, în loc de cuvintele prea tocite pe care le avem la îndemână, acele „vocabule abrupte şi pline de neastâmpăr", de care pomeneşte Passavanti Bossuet, care în ale elocvenţei se pricepea, desigur, scria odată următoarele: „Plut a Dieu que nous puissions detacher de notre parole tout ce qui flatte ’oreille, tout ce qui delecte l’esprit, tout ce qui surprend l’imagination, pur ne laisser que la verite toute simple, la seule force et l’efficace toute pure du Saint Esprit, nulle pensee que pour convertir’!" Foarte adevărat; dar să poţi! Autorul acestei opere ar fi voit în anumite clipe să se dovedească în stare de-o elocvenţă însufleţită şi sfâşietoare, spre a cutremura inimile; de-o imaginaţie înflăcărată, spre a răpi sufletele printr-o nebănuită vrajă, într-o lume de lumină, de aur, de foc În alte clipe, în schimb, aproape îi părea rău că este prea artist, prea literal, prea cizelator şi mozaicist; că nu-i în stare să lase faptele în vânjoasa lor goliciune Nu înveţi să scrii o carte cum se cade, decât isprăvind-o de scris Ajungând la cel din urmă cuvânt, cu experienţa dobândită prin strădanie, ar trebui s-o iei de la capăt, s-o schimbi pe de-a-ntregul Dar cine are, nu spun puterea, dar măcar ideea de-a face aşa ceva? Dacă această carte, în unele pagini, aduce a predică, nu-i păcat prea mare În vremea noastră, când la predicile de prin biserici, unde prea adesea se spun în chip mediocru lucruri mediocre, dar unde de cele mai multe ori se repetă adevăruri ce n-ar trebui uitate, nu se duc decât cel mult femeile şi câte-un moşneag; va să ne gândim şi la ceilalţi La cei pricepuţi, la „intelectuali", la rafinaţi, la cei care nu intră niciodată în biserică, dar intră, câteodată, într-o librărie Care n-ar voi pentru nimic în lume să asculte predica unui călugăr, dar binevoiesc s-o citească tipărită într-o carte Iar această carte, repet, e scrisă mai cu seamă pentru cei care stau în afara Casei lui Cristos; ceilalţi, cei care-au rămas înlăuntru, înfrăţiţi cu urmaşii Apostolilor, n-au nevoie de vorbele mele Autorul îşi mai cere iertare şi pentru că a scris o operă cu multe pagini, despre un singur subiect Astăzi, când cea mai mare parte din cărţi – chiar unele de-ale mele – nu-s decât buchete ori mănunchiuri de pagini culese de prin ziare, sau de povestiri scrise pe apucate, de însemnări din carnet, fără a trece obişnuit de două, până la trei sute de pagini, faptul de a fi scris mai bine de şase sute asupra unei singure teme va fi luat drept îngâmfare şi încă de cea respectabilă Cartea, desigur, le va părea lungă cititorilor moderni, mai deprinşi cu pişcoţii afânaţi decât cu pâinea gospodărească de o oca; dar cărţile, ca şi zilele, sunt lungi ori scurte, după cum ştie să le umple omul Iar autorul nu s-a vindecat până-ntr-atâta de mândrie, încât să creadă că această carte, din pricina lungimii, nu va fi citită de nimeni; merge chiar până la a-şi închipui că va putea fi citită cu mai puţină plictiseală decât alte opere mai scurte Atâta îi e de greu omului să se mântuiască de trufie; până chiar şi aceluia care-ar vrea să-i tămăduiască pe semenii săi de această meteahnă! Autorul acestei cărţi a mai scris una, demult, ca să povestească melancolica viaţă a unui ins care-a voit o clipă să devină Dumnezeu Acum, în deplina maturitate a anilor şi a conştiinţei, a încercat să scrie viaţa unui Dumnezeu care s-a făcut om Acelaşi scriitor, pe vremea când îşi lăsa zburdălnicia smintită şi nestatornică să hoinărească pe toate căile absurdului, socotind că din negarea oricărei transcendenţe ieşea nevoia – pentru el – de-a se despuia de orice bigotism, fie chiar profan şi lumesc, ca să ajungă la ateismul integral, desăvârşit – şi era logic ca „negrul Heruvim" al lui Dante, deoarece singura alegere îngăduită omului e între Dumnezeu şi Nimic, iar când fugi de Dumnezeu nu vezi prilej temeinic să te supui idolilor tribului şi tuturor celorlalţi fetişi ai raţiunii ori ai patimii; în acele timpuri de înfrigurare şi trufie, cel cae scrie l-a jignit pe Cristos cum puţini alţii înaintea lui o făcuseră Şi totuşi, nu mai mult de şase ani de la aceea – dar şase ani de cumplită frământare şi pustiire în afara şi înlăuntrul sufletului – după îndelungate luni de aţâţate răzgândiri, deodată, lăsând la jumătate alt lucru, chemat parcă şi împins de-o putere mai puternică decât el, prinse a scrie această carte asupra lui Cristos, ce i se pare acum neîndestulătoare ispăşire a acelei vinovăţii Adesea i s-a întâmplat lui Isus să fie mai stăruitor iubit tocmai de cei care la început îl urau Ura, câteodată, nu e decât iubire stângace, în neştire; în orice caz, e mai bună ucenicie pentru iubire ca nepăsarea Cum a ajuns scriitorul să-l regăsească pe Cristos, singur, străbătând multe drumuri care la urmă dădură toate la poalele Muntelui Evangheliei, ar fi prea lung şi greu de povestit Dar pilda sa – aceea a unui om care de mic copil n-a putut suferi credinţele recunoscute, bisericile, formele de vasalitate a minţii, iar pe urmă trecu, copleşit de dezamăgiri cu atât mai adânci cu cât fusese mai puternic avântul, prin multe încercări, cele mai felurite şi noi din câte putea întâlni – pilda acestui om care şi-a ros în suflet ambiţiile unei epoci nestatornice şi nepotolite cum puţine au mai fost; pilda unui om care după atâtea zbenguiri, sminteli şi deşertăciuni, se întoarce la Cristos, nu are poate numai un tâlc personal Nu s-a întors la Cristos de oboseală; căci, dimpotrivă, se deschide pentru el o viaţă mai grea, o îndatorire mai istovitoare; nici de teama bătrâneţii, căci îşi mai poate zice încă tânăr, nici de dragul „scandalului monden", căci în clima acestor ani, i-ar prii mai bine să fie linguşitor decât judecător Dar acest om, întors, şi-a dat seama că Cristos e vândut şi mai grea ca orice altă ocară, dat uitării Aşa a simţit imboldul de a- pomeni şi de a-l apăra Căci nu numai duşmanii l-au părăsit, l-au pângărit Ci chiar cei care i-au fost ucenici în viaţă şi-l pricepură pe jumătate, iar la urmă îl părăsiră; mulţi dintre cei care s-au născut în Biserica lui, îi calcă porunca şi se desfată mai mult la icoanele-i zugrăvite, decât în faţa pildei sale vii, iar când şi-au ros buzele şi genunchii în evlavia lor trupească, li se pare că şi-au făcut datoria faţă de el, că au săvârşit tot ce cerea, tot ce cere Isus Cristos cu deznădejde, mai totdeauna zadarnic, laolaltă cu sfinţii săi, de o mie şi nouă sute de ani O viaţă a lui Isus, scrisă azi, e un răspuns, o replică necesară, o concluzie de neînlăturat; greutatea ce se aruncă în talerul gol al cântarului, pentru ca din veşnica războire dintre ură şi iubire să se arate, fie şi numit atât, cumpăna dreptăţii Iar de-i va spune careva celui care-a scris-o că-i un înapoiat, nu-l va jigni Rămas în urmă, adesea, pare cel care se naşte prea curând Soarele ce asfinţeşte e acelaşi care în clipa aceea poleieşte noua dimineaţă a unei ţări depărtate Creştinismul nu-i o vechitură asimilată, în ceea ce avea bun, de uimitoarea şi imperfectibila conştiinţă modernă, ci pentru foarte mulţi e atât de nou, că nici n-a început încă Lumea, astăzi, umblă după Pace mai mult decât după Libertate: nu e pace neîndoielnică decât sub jugul lui Cristos Se spune că Cristos ar fi proorocul celor slabi, pe câtă vreme a venit pe lume să-i întărească pe cei lâncezitori, să-i înalţe mai presus de regi pe cei călcaţi în picioare Se spune că religia sa ar fi bună pentru betegi şi muribunzi; dar cu toate acestea, el îi vindecă pe slăbănogi şi-i învie pe adormiţi Se spune că ar fi împotriva vieţii; ci învinge moartea Că ar fi Dumnezeul tristeţii; pe câtă vreme-i îndeamnă pe-ai săi să se veselească şi le făgăduieşte un veşnic ospăţ de veselie prietenilor săi Se spune că ar fi răspândit jalea şi chinul pe lume; pe câtă vreme, când era viu, mânca, bea, lăsa să i se stropească picioarele şi părul cu apă îmbălsămată, nu putea să sufere posturile făţarnice şi făţarnicele schimnicii Mulţi l-au părăsit pentru că nu l-au cunoscut niciodată Acestora, mai cu deosebire, aş ţine să le folosească această carte Scrisă, iertată fie-mi luarea aminte, de un Florentin; răsărită deci din mijlocul acelei naţii care, singură dintre toate, l-a ales pe Cristos drept Rege al său Cel dintâi s-a gândit la aceasta Girolamo Savonarola, în ; dar n-a putut să-şi înfăptuiască gândul În vălmăşagul ameninţării unei năvăliri străine, în , le-a trecut iarăşi prin minte Florentinilor, iar gândul fost-a preamărit de data aceasta până la cel din urmă glas Deasupra porţii mari a Palatului Vechi, cea care se deschide între David al lui Buonarroti şi Hercul al lui Bandinelli, s-a zidit o lespede de marmoră cu aceste cuvinte; JESVS CVRISTVS REX FLORENTINI POPVLI P DECRETO ELECTVS Această pisanie, deşi schimbată de Cosimo, se poate vedea până azi acolo; hrisovul n-a fost rupt niciodată de-atunci ca netrebnic, nici n-a fost vreodată dezminţit; iar cel care scris-a de faţă e mândru că se ştie, astăzi, după veacuri de încălcări şi silnicii, supus şi soldat al lui Cristos Rege STAULUL Isus s-a născut într-un Staul Un Staul, Staulul adevărat, nu-i porticul sprinten, uşor, pe care i l-au zidit pictorii creştini Fiului lui David, parcă ruşinaţi că Dumnezeul lor stătuse culcat în sărăcie şi murdărie Precum nu este nici ieslea de ipsos pe care închipuirea cofetărească a iconarilor a născocit-o în vremurile noastre; ieslea curată şi drăgălaşă, trandafirie, cu jgheabul lustruit şi înzorzonat, cu măgăruşul în extaz şi boul solemn, cu îngerii de pe acoperiş ţinând ghirlănzi fluturate, cu păpuşile regilor în mantii şi ciobani cu glugă, îngenuncheaţi de cele două părţi ale şopronului Acesta poate fi visul candidaţilor la călugărie, luxul parohilor, jucăria copiilor, „proorocitul lăcaş" al lui Manzoni; dar nu e, nu e Staulul în care s-a născut Isus Un Staul, un Staul aidoma, e casa Vitelor, închisoarea Vitelor care muncesc pentru Om Străvechiul, sărmanul Staul din ţinuturile străvechi, din ţinuturile sărace, din ţara lui Isus, nu e balconul cu stâlpi şi capiteluri, nici grajdul ştiinţific al bogaţilor de azi, ori coliba elegantă ce se arată prin bisericile catolice de ajunul Crăciunului Staulul nu-s decât patru ziduri netencuite, cu bolovani murdari pe jos, un acoperiş de bârne şi de lespezi Adevăratul Staul e întunecos, murdar, cu miros greu; curat nu-i în el decât jgheabul, în care pătureşte gospodarul fân şi nutreţ Livezile primăverii, jilave în dimineţile senine, undind la vânt, bătute de soare, ude, mirositoare, au fost cosite; tăiată cu fierul iarba verde, frunzele înalte, străvezii; cosite, de-a valma, florile învoalte: albe, roşii, galbene, albastre Toate-s veştede, uscate, schimbate-n culoarea palidă şi unică a fânului Juncanii duseră acasă rămăşiţa moartă a începutului de vară De-acuma iarba, florile, iarba aceea ţepoasă, acele flori încă mirositoare zac colo, în jghiab, pentru foamea Robilor Omului Vitele le adulmecă domol, cu buze late, negre; iar de la o vreme, livada înflorită vede iar lumina zilei pe aşternutul de paie, schimbată-n balegă udă Acesta e adevăratul Staul în care-a fost născut Isus Locul cel mai Murdar de pe lume fost-a cea dintâi încăpere a singurului Neîntinat dintre cei născuţi de femeie Fiul Omului, ce-avea să fie sfâşiat de Vitele cărora le zice Oameni, avut-a drept cel dintâi leagăn jghiabul în care ronţăie Dobitoacele florile minunate ale Primăverii Nu din întâmplare s-a născut Isus într-un Staul Lumea nu-i oare un Staul nespus de încăpător, în care oamenii rumegă şi se baligă? Cele mai frumoase lucruri, cele mai curate, cele mai dumnezeieşti, au nu le preschimbă ei, prin satanică alhimie, în excremente? Apoi, se tolănesc pe grămezile de murdării, părându-li-se că aceasta înseamnă „a se bucura de viaţă “ Pe pământ, vremelnic coteţ de porci, în care toate podoabele şi miresmele nu-s în stare să ascundă dâra de murdărie, s-a arătat într-o noapte Isus, născut de-o fecioară neprihănită, având drept singură armă Nevinovăţia Cele dintâi vieţuitoare care-l proslăviră pe Isus au fost vitele, nu oamenii Printre oameni îi căuta pe cei săraci cu duhul; printre cei săraci cu duhul, pe copii; mai sărace cu duhul decât copiii, mai blânde, îl întâmpinară Vitele de la casa omului Deşi umiliţi, deşi robii unor făpturi mai slabe şi mai crude ca ei, Măgarul şi Boul văzură astfel îngenunchind în faţă-le mulţimile de oameni Neamul lui Isus, norodul cel sfânt pe care lehova îl mântuise de sclavia Egiptului, poporul pe care Păstorul îl lăsase singur în deşert ca să stea de taină cu Cel fără Moarte, îl silise pe Aron să-i facă un Bou de Aur, căruia să i se-nchine Măgarul era închinat în Grecia lui Ares, lui Dionisos, lui Apoilon Hiperboreul Măgăriţa lui Balaam îl mântuise cu vorbele ei pe prooroc, mai înţeleaptă ca înţeleptul; Ochos, rege al Perşilor, puse un Măgar în templul lui Fia, să i se-nchine lumea Cu câţiva ani mai înainte de-a se fi născut Cristos, viitoru-i stăpân, Octavian, coborând spre corăbiile sale în preziua bătăliei de la Acţium, întâlni un cărăuş cu măgarul Vitei îi zicea Nicon, învingătorul; iar după bătălie, împăratul puse să se ridice un măgar de bronz în templul care pomeni izbânda Regi şi noroade se închinaseră până atunci Boilor şi Măgarilor Erau regii pământului, noroadele cărora le plăcea Tina Dar Isus nu se năştea ca să domnească pe pământ, nici să îndrăgească cele trupeşti Cu el se va pune capăt închinării la Vite, slăbiciunii lui Aron, superstiţiei lui August Dobitoacele din Ierusalim îl vor omorî; dar până atunci, cele din Betleem îl încălzesc cu răsuflarea lor Atunci când Isus se va duce pentru cel din urmă Paşti în cetatea Morţii, va călări pe un măgar Ci el e prooroc mai mare ca Balaam, venit să-i mântuiască pe toţi oamenii, nu numai pe evrei; şi din cale-i nu se va înturna, chiar de vor rage împotrivă-i toţi măgarii Ierusalimului CIOBANII După Vite, Pândarii Vitelor Chiar dacă îngerul n-ar fi dat de veste măreaţa naştere, ei ar fi dat fuga la Staul să-l vadă pe Pruncul Străinei Ciobanii trăiesc mai tot timpul singuratici, răzleţi Habar n-au de lume şi de Sărbătorile Pământului Orice s-ar întâmpla în preajma lor, o faptă cât de măruntă îi înduioşează Păzeau turmele în noaptea lungă a solstiţiului, când se cutremurară de lumina şi de vorbele îngerului De îndată ce zăriră în negura Staulului o Femeie Tânără, frumoasă, care se uita prelung, tăcută, la copil; de îndată ce văzură pruncul cu ochii abia deschişi, carnea-i roşie, plăpândă, gură care nu mâncase încă, inima li se înduioşă O naştere, naşterea unui om, un suflet care de câteva clipe s-a întruchipat şi vine să pătimească alături de celelalte suflete, e totdeauna o minune atât de dureroasă, încât îi înduioşează chiar şi pe cei săraci cu duhul, care n-o pricep Iar acel prunc nu era pentru cei înştiinţaţi un necunoscut, un copil ca toţi copiii; ci acela pe care neamul lor obidit îl aştepta de-o mie de ani Ciobanii aduseră-n dar puţinul pe care-l aveau, puţinul care-i atât de mult, dat din inimă; aduseră darurile albe ale păstoriei: lapte, brânză, lână, miel Până azi, în munţii noştri, unde stau să piară urmele tot mai rare ale ospeţiei şi înfrăţirii, de îndată ce-a născut o femeie, dau fuga suratele, nevestele, fetele ciobanilor Niciuna cu mâna goală: care cu patru ouă călduţe din cuibar, care cu o sticlă de lapte proaspăt muls atunci, care cu o turtă de caş abia-abia cojită, care cu o găină numai bună de fiert pentru lehuză O nouă făptură s-a arătat pe lume, şi-a început plânsul; vecinii, voind parcă s-o mângâie, îi aduc daruri mamei Ciobanii, din moşi strămoşi, erau oameni săraci şi nu căutau cu ochi răi la cei săraci; erau săraci cu duhul precum copiii şi se desfătau la vederea pruncilor Se născuseră în mijlocul unui neam ieşit din Păstorul din Ur, mântuit de Păstorul lui Madian Păstori fuseseră cei dintâi Regi ai săi: Saul şi David – ciobani cu turme, mai înainte de-a ajunge Păstori de triburi Dar Ciobanii din Betleem, „nebăgaţi în seamă de lumea cea rea “, nu erau trufaşi Se născuse în preajma lor un calic, iar ei îl priveau cu drag şi cu dragă inimă îi aduceau acele sărmane avuţii Ştiau că Pruncul, născut din oameni Săraci în Sărăcie, născut Sărac cu Duhul în Sărăcia Duhului, născut din Oameni de Rând în mijlocul Celor de Rând, avea să fie dezrobitorul Celor de Rând – al acelor oameni „buni la suflet ’, asupra cărora îngerul chemase pacea Până şi Regele cel Necunoscut, hoinarul Odiseu, de nimeni n-a fost primit cu atâta bucurie ca de ciobanul Eumeu, în Staul Ci Ulisse se îndrepta spre Itaca cu gândul răzbunării, se întorcea la casa lui ca să-şi omoare duşmanii Pe câtă vreme Isus se năştea ca să osândească răzbunarea, ca să poruncească iertarea duşmanilor Iar dragostea Ciobanilor din Betleem făcut-a să se uite mila primitoare a porcarului din Itaca CEI TREI MAGI După câteva zile, se arătau trei Magi din Caldeea şi îngenunchiau în faţa lui Isus Poate că veneau din Ecbatana, ori poate de pe malurile Mării Caspice Călări pe cămilele lor, cu desagii doldora spânzuraţi de şei, trecuseră Tigrul şi Eufratul prin apă, străbătuseră marele deşert al Nomazilor, umblaseră de-a lungul coastelor Mării Moarte O stea nouă – asemenea stelei cu coadă ce se mai iveşte în răstimpuri pe cer, ca să vestească naşterea vreunui Prooroc ori moartea cutărui Cezar – îi călăuzise până-n ludeea Veniseră să se-nchine unui Rege şi au dat peste un prunc înfăşat ca vai de lume, ascuns într-un Staul Cam cu vreo mie de ani înaintea lor, o Regină a Răsăritului venise cu gând de-nchinăciune în ludeea, aducându-şi asemeni darurile: aur, mirodenii şi nestemate de mare preţj Dar găsise un Rege strălucit pe tron, pe cel mai mare Rege din câţi au domnit vreodată în Ierusalim, iar de la el învăţase ceea ce nimeni altul nu ştiuse s-o înveţe Magii în schimb, ei care se socoteau mai înţelepţi ca Regii, găsiseră un prunc născut de câteva zile, un copilaş care nu ştia încă nici să întrebe, nici să răspundă, un copil care, cu anii, era sortit să dispreţuiască comorile lumeşti şi lumeasca lor înţelepciune Magii nu erau regi; dar în Media şi în Persia, erau stăpânii regilor Regii porunceau noroadelor, dar Magii îi călăuzeau pe Regi Aducători de jertfe, tălmăcitori de vise, prooroci şi dregători, singuri ci puteau sta de vorbă cu Ahura Mazda, Zeul cel Bun; nimeni altul afară de el nu ştia viitorul şi ursita Omorau cu mâna lor fiarele vătămătoare, păsările cobitoare Curăţau sufletele şi câmpurile; nicio jertfă nu mergea la Zeu, de nu era adusă cu mână lor; niciun rege n-ar fi pornit la război, fără a le da lor ascultare Cunoşteau tainele pământului şi ale cerului; stăteau mai presus de toţi ai lor, în numele înţelepciunii şi al evlaviei În mijlocul unui neam ce trăia pentru Came, înfăţişau partea Duhului Se cuvenea deci să vină, să i se-nchine lui Isus După, Vitele care-nfăţişau Firea; după Ciobanii care înfăţişau Norodul, această de-a treia putere – înţelepciunea – îngenunchia în faţa ieslei din Betleem Străvechiul cin preoţesc al Răsăritului pleacă fruntea în faţa noului Domn, care-şi va trimite vestitorii către Apus; învăţaţii îngenunche în faţa celui care va robi învăţătura vorbelor şi a numerelor noii învăţături a Iubirii Magii la Betleem înseamnă vechile teologii care recunosc desăvârşita revelaţie; Ştiinţa ce se umileşte în fata Nevinovăţiei; Bogăţia care se culcă la picioarele Sărăciei Îi aduc lui Isus acel aur, pe care Isus îl va călca în picioare; nu i-l aduc pentru că Maria, sărmană, ar putea să aibă nevoie de aur pe drum; ci numai ca să asculte, mai înainte de-mplinirea vremii, de îndemnul Evangheliei: vinde tot ce ai şi dă-l săracilor Nu-i aduc tămâie ca să risipească miasmele din grajdiu; vor mai avea nevoie de fum şi mirodenii pentru altarele lor Îi aduc smirna ce slujeşte la îmbălsămat morţii, pentru că bine ştiu că acest copil va muri în floarea vârstei; iar mama care acum zâmbeşte, avea-va nevoie de smirnă ca să-i îmbălsămeze trupul Îngenuchiaţi în bogatele lor mantii de regi şi preoţi prin paiele grajdului, ei, atotputernicii, atotştiutorii, ghicitorii se dăruiesc până şi pe ei înşişi, drept zălog al supunerii întregii omeniri Isus fost-a uns acum cu mirul tuturor închinărilor ce i se cuveneau, De îndată ce se pornesc Magii, încep silniciile celor care-l vor urî până la moarte OCTAVIAN Când se arătă Isus printre oameni, pe pământ împărăţeau, fără împotrivire, ucigaşii Se năştea supus a doi stăpâni – unul mai tare şi mai departe, la Roma; celălalt, mai păcătos şi mai aproape, în ludeea O canalie din toată lumea, dar plină de noroc, şterpelise prin cruzimi Imperiul Roman; o altă canalie din toată lumea şi plină de noroc şterpelise prin cruzimi tronul lui David şi al lui Solomon Amândoi se ridicaseră pe căi netrebnice şi furişe; prin războaie civile, prin trădări, cruzimi şi măceluri; erau născuţi să se-nţeleagă; nu degeaba erau prieteni şi tovarăşi de nelegiuiri, atâta cât îngăduia atârnarea descreieratei slugi de descreieratu-i stăpân Fiul Cămătarului din Velletri, Octavian, se dovedise fricos la luptă, răzbunător la izbândă, vânzător în prietenie, crunt la pedeapsă Unui osândit care-i cerea să-l îngroape măcar, era în stare să-i răspundă; Asta-i treaba uliilor Celor din Perugia, măcelăriţi şi cerând iertare, le striga; moriendum esse! Pretorului Q Gallius, numai pentru că-l bănuise într-o doară, voi să-i scoată ochii cu mâna lui, mai înainte de a-l da să-i taie gâtul După ce pusese stăpânire pe Imperiu, după ce potopise şi risipise duşmanii, după ce căpătase toate magistraturile şi puterile, îşi lipise pe ochi masca blândeţii şi nu-i rămăsese, din năravurile tinereşti, decât stricăciunea Se spunea că-n tinereţe îşi vânduse fecioria în două rânduri; cea dintâia oară lui Cezar, a doua oară în Spania, lui Irtius, pe trei sute de mii de sexterţi Acum îşi petrecea vremea schimbând nevestele de pe-o zi pe alta, trăind cu femeile pe care le ademenea de pe la prieteni, fălindu-se cu adultere ştiute de toată lumea, jucând comedia omului ce vrea să îndrepte proastele năravuri Acest ins murdar şi bicisnic era stăpânul Apusului când se născu Isus, fără ca acela să fi aflat vreodată că venise pe lume cel care, la urma urmelor, avea să-i năruie întemeierea Îi ajungea uşuratica filosofie a mărunţelului şi grăsuliului plagiator Horaţiu; să ne bucurăm de ziua de azi, vin şi iubire; moartea, fără nădejde, ne adastă; să nu pierdem vremea În zadar Celticul Virgiliu, omul ţarinei, prietenul umbrelor, al tacticoşilor juncani al albinelor daurite, cel care coborâse cu Enea să vadă chinurile din Avern, mângâindu-şi uneori aleanul inimii cu armonia cuvintelor; în zadar Virgiliu, drăgăstosul, evlaviosul Virgiliu, prevesteşte o viaţă nouă, o nouă orânduire, o nouă seminţie, o împărăţie a Cerurilor mai pământească şi mai neluminoasă decât cea pe care o va vesti Isus, dar nespus mai nobilă şi mai curată decât împărăţia Iadului ce tocmai se punea la cale În zadar, deoarece August văzuse în acele cuvinte o născocire de cântăreţ, crezând cel mult că el, stricatul stăpân al stricaţilor, va fi Mântuitorul proorocit, reînălţătorul împărăţiei lui Saturn Ci o presimţire a naşterii lui Isus, a adevăratului Rege care venea să-i înlăture pe Regii Răului, va fi avut-o poate mai înainte să închidă ochii, marele client răsăritean al lui August, vasalul său din ludeea, Irod cel Mare IROD CEL MARE Irod era o stârpitură de om: una din cele mai păcătoase dihănii plămădite în arsura deşerturilor din Răsărit, care totuşi dăduse la iveală o sumedenie, înspăimântătoare la vedere Nu era Evreu, nu era Grec, nici Roman Era Idumeu: barbar ce se ţâra în faţa Romei şi-i maimuţărea pe Greci, ca să fie mai încredinţat de stăpânirea asupra Evreilor Copil al unui vânzător, furase domnia stăpânilor săi, a celor din urmă nenorociţi Asmonei Ca să-şi spele vânzarea, se însură cu o nepoată a lor, Mariam; dar pe care la urmă, din bănuieli nedrepte, o omorî Nu era la cea dintâi vărsare de sânge Mai de cu vreme îşi înecase, tot prin trădare, cumnatul Aristobul; îl osândise la moarte pe celălalt cumnat, pe losif, şi pe Ircan al Doilea, cel din urmă domnitor al învinsei dinastii Nemulţumit c-o ucisese numai pe Mariam, puse s-o ucidă şi pe mama ei, Alexandra, ba chiar şi pe copiii lui Baba, numai pentru că se înrudeau de departe cu Asmoneii Într-acestea, se desfăta punând să-i ardă de viu pe luda din Sarifeu şi pe Matei din Margaloth, laolaltă cu alte căpetenii de-ale Fariseilor Mai târziu, de teamă ca nu cumva copiilor pe care-i avusese cu Mariam să le treacă prin minte s-o răzbune, puse să-i strângă de gât; iar pe patul de moarte, porunci să fie omorât cel de-al treilea copil, Archelau Desfrânat, bănuitor, nemilos, lacom de aur şi de glorie, nu-şi mai găsea loc nici în casă, nici în ludeea, nici în sufletul său Ca să i se uite omorurile, făcu poporului Romei un dar de trei sute de talanţi, care să se cheltuiască numai pe serbări; se umili în fata lui August, ca să-i ierte nelegiuirile; iar când muri, lăsă zece milioane de drahme, pe lângă o corabie de aur şi alta de argint, pentru Livia Acest soldat de rând ajuns om mare, acest Arab cioplit în pripă, râvnise să-i împace pe Elini cu Evreii, ca să-i câştige de partea sa; izbuti să-i cumpere pe decăzuţii urmaşi ai lui Socrate, care ajunseră să-i ridice statuie în Atena; dar Evreii îl urâră până la moarte Zadarnic orândui Samaria şi rezidi Templul din Ierusalim, pentru ei n-a fost decât un păgân şi un uzurpator Fricos ca toţi făcătorii de rele, îmbătrâniţi, ca toţi stăpânii proaspeţi, cel mai mic foşnet de frunză, cel mai mic pâlpâit de umbră îl făcea să tresară Superstiţios ca toţi răsăritenii, încrezător în proorociri şi ghicitorii, le dădu crezare fără multă vorbă şi celor Trei care veneau din fundul Caldeei, duşi de-o stea către ţara furată de el prin înşelăciune Orice râvnitor la tronu-i, fie şi numai închipuit, îl putea face să tremure Iar când află din gura Magilor că se născuse un Rege al ludeei, inima-i de barbar neastâmpărat zvâcni Văzând că nu se mai întorc Astrologii, ca să-i spună unde se ivise noul nepot al lui David, porunci să fie omorâţi toţi pruncii din Betleem Losif Flavius nu pomeneşte de această din urmă ispravă a Regelui, dar cel care pusese să fie omorâţi copiii săi nu era oare în stare să-i potopească pe-ai altora? Nimeni n-a ştiut vreodată câţi vor fi fost pruncii jertfiţi atunci spaimei lui Irod În ludeea nu atunci întâia oară erau trecuţi prin tăişul săbiei până şi copiii prinşi la sânul mamelor: poporul evreiesc pedepsise, în vechime, cetăţile duşmane prin măcelărirea moşnegilor, a nevestelor, a tinerilor şi a copiilor; nu le cruţa decât pe fecioare, ca să le facă roabe şi ibovnice Acum Idumeul îl judeca cu legea talionului pe poporul care-o îngăduise Nu ştim câţi vor fi fost Nevinovaţi, dar ştim – dacă Macrobiu poate avea crezământ – că printre ei a fost şi un copil mic al lui Irod, ţinut la o doică din Betleem Pentru bătrânul monarh, ucigător de soţie şi de alţi copii, cine ştie dacă aceasta a fost măcar o răzbunare, cine ştie dacă pătimi când îi dădură vestea greşelii săvârşite? Puţin timp de la acea întâmplare, Irod trebui să-şi dea sfârşitul, încolţit de boli scârnave Trupul, de viu, îi putrezea; viermii îi rodeau boaşele; picioarele îi ardeau, răsuflarea îi era greoaie şi-i mirosea cale de-o poştă Fiindu-i silă de el însuşi, încercă să se omoare la masă cu un cuţit, iar în cele din urmă muri, după ce-i poruncise Salomeei să omoare mulţi tineri care zăceau prin închisori Măcelărirea Nevinovaţilor a fost cea din urmă ispravă a acelui bătrân puturos şi însângerat Această jertfire a Nevinovaţilor în preajma leagănului unui Nevinovat; această jertfă de sânge pentru un prunc care îşi va da sângele întru iertarea vinovaţilor; această jertfă omenească pentru cel care la rându-i fi-va jertfit are un tâlc profetic Mii şi mii de nevinovaţi vor trebui să moară, după moartea lui, pentru singura nelegiuire de-a fi crezut în învierea lui Cristos; se naşte ca să moară pentru ceilalţi şi, iată, mii de prunci mor acuma pentru el, ca să-i ispăşească naşterea Se ascunde o groaznică taină în această jertfire sângeroasă a neprihăniţilor, în această măcelărire a pruncilor de seama lui De-ar fi trăit, aveau să fie printre cei care trebuiau să-l vândă şi să-l răstignească Dar cei spintecaţi de soldaţii lui Irod nu apucară ziua aceea, nu ajunseră să-l vadă pe Domnul lor ucis Îl mântuiră prin moartea lor – şi se mântuiră pe ei în vecii veacului Erau Nevinovaţi şi Nevinovaţi rămas-au pe vecie Părinţii şi fraţii jpr neomorâţi, într-o bună zi îi vor răzbuna – dar vor fi iertaţi „pentru că nu ştiu ce fac “ Seara, de îndată ce casele Betleemului se cufundă-n întuneric şi se aprind cele dintâi opaiţe, Mama pleacă de-acolo pe furiş, ca o hoaţă, ca o urmărită Îi fură regelui o viaţă; scapă o nădejde a neamului; strânge la piept copilaşul, comoara, pătimirea ei O ia către Soare-Apune; străbate străvechiul pământ al Canaanului şi ajunge în scurte popasuri – zilele-s mici – în zarea Nilului, în acea ţară a lui Mizraim care-i costase atâtea lacrimi pe strămoşii săi, patrusprezece veacuri în urmă Egiptul, nisipar al tuturor nelegiuirilor şi măreţiilor din cele dintâi răstimpuri; Indie Africană la care veneau să se spargă-n moarte valurile istoriei – Pompeius şi Antoniu isprăviseră numai de câţiva ani pe acele maluri visul împărăţiei şi al vieţii; astă ţară de basm născută din apă, dogorită de soare, scăldată de-atâta sânge de seminţii felurite, bântuită de-atâtea zeităţi cu chip de Fiare; astă ţară absurdă şi supranaturală avea să fie adăpostul mai dinainte pregătit al fugarului Bogăţia Nilului stătea în mocirlă, în mâlul gras pe care-l lepăda Nilul, an de an, asupra pustiului, de-a valma cu şerpii Gândul statornic al Egiptului era moartea; pântecosul norod al Egiptului nu voia să moară, ocolea moartea; gândea să-nvingă moartea prin înşelăciunea cărnii, prin îmbălsămări, prin icoanele de piatră aidoma trupurilor, pe care le ciopleau meşterii săi Bogatul, grasul egiptean, copil al noroiului, adorator al boului şi al cinocefalului, nu voia să moară Făurea pentru cea de-a doua viaţă uriaşe necropole triste de mumii înfăşate în mirodenii de icoane de lemn şi de marmură; înălţa piramide peste leşuri, pentru ca măgura aceea de bolovani să le mântuiască de putrezire Isus, atunci când va putea să vorbească, va rosti osânda împotriva Egiptului; împotriva Egiptului care nu-i doar, pe malurile Nilului, a Egiptului care nu s-a şters încă de pe faţa pământului, cu regii lui cu tot, cu uliii şi cu şerpii lui Isus va da hotărâtorul şi veşnicul răspuns groazei egiptenilor Va osândi bogăţia ce din mocirlă vine şi în mocirlă se-ntoarce, dimpreună cu toţi idolii pântecoşilor locuitori ai Nilului; va învinge moartea fără sicrie cioplite-n piatră, fără palate ale morţii, fără statui de granit şi de bazalt Va înfrânge moartea, propovăduind că păcatul e mai lacom decât viermii şi că nepângărirea sufletului e singura mirodenie care-l fereşte pe om de putrezire Cei care i se-nchină Noroiului şi Vitei, slugile Bogăţiei şi ale Bestiei, nu se vor putea mântui Mormintele lor, de-ar fi ele înalte cât munţii, gătite ca iatacuri de regină, nu vor adăposti decât Scrum; mocirlă ce se schimbă din loc în loc, ca stârvul de vită Nu înfrângi moartea săpând icoana vieţii în piatră ori în lemn; piatra se macină şi pulberea s-alege de ea, lemnul putrezeşte şi-n pulbere se macină şi amândouă-s noroiu, în vecii veacurilor noroiu CEL PIERDUT ŞI AFLAT Surghiunul în Egipt nu ţinu mult Isus fu adus înapoi, pe braţele Mamei, legănat de-a lungul nesfârşitei mergeri de pasul răbdător al măgarului, la casa părintească din Nazaret, sărmană casă şi dugheană, răsunând până la scăpătatul soarelui de ciocănituri şi râcâituri de pilă Evangheliştii canonici nu pomenesc nimic despre anii aceştia; apocrifii spun prea multe, dar spusele lor sunt nedemne de Isus Luca, vraci priceput, se mulţumeşte să scrie că băieţaşul „creştea şi se înfiripa" – că nu era deci slăbănog şi ticăit Băiat sănătos şi voinicel, aşa cum se cuvenea să fie cel care-avea să-i însănătoşeze pe oameni, "atingându-i cu mâna În fiecare an, povesteşte Luca, părinţii lui Isus se duceau la Ierusalim de Sărbătoarea Azimei, prăznuire a scăpării din robia Egiptului Se porneau mulţi, vecini, prieteni, rubedenii, să facă drumul împreună, să înşele mai lesne depărtarea şi urâtul mersului Se porneau voioşi, de parcă s-ar fi dus la o petrecere, iar nu la prăznuirea unei pătimiri; căci Paştele la Ierusalim se schimbase pe-atunci într-un hram cu puzderie de oameni, la care-şi dădeau întâlnire toţi Iudeii risipiţi prin împărăţie De douăsprezece ori mâncaseră Paştele de când se născuse Isus În anul acela, după ce cumetria din Nazaret plecase spre casă din cetatea sfântă, Maria băgă de seamă că băiatul nu era cu ei Îl căută toată ziua, întrebându-i pe toţi cunoscuţii pe care-i întâlnea dacă nu-l văzuseră Toţi ridicau din umeri A doua zi de dimineaţă mama se întoarse îndărăt, mai făcu drumul odată, dădu târcoale prin uliţele şi răspântiile Ierusalimului, aţintindu-şi ochii ei cei ageri asupra tuturor băieţilor ce-i ieşeau în cale, întrebând mamele de prin pragul caselor, rugându-se de vecinii ce nu plecaseră s-o ajute să dea de urma celui răzleţit O mamă care şi-a pierdut copilul n-are astâmpăr până ce nu-l vede, nu se mai gândeşte la ea, nu simte oboseală, năduşeală, foame, nu-şi scutură pulberea de pe straie, nu-şi netezeşte părul, nu-i pasă de iscodirea trecătorilor Ochii ei buimăciţi nu văd decât chipul celui pe care nu şi-l mai simte alături În cele din urmă, a treia zi, urcă la Templu, iscodi pe furiş prin ganguri şi văzu în umbra unor stâlpi de piatră un cârd de moşnegi, stând de vorbă Se apropie sfioasă că aceia, cu anteriele şi barba lungă, păreau oameni cu rosturi mari pe-acolo, care n-ar fi băgat-o în seamă pe-o biată femeie din Galileea şi zări în mijlocul lor părul cârlionţat, ochii lucioşi, faţa oacheşă, gura rumenă a lui Isus al ei Moşnegii stăteau de vorba cu copilul despre Lege şi Prooroci; îl întrebau, iar el răspundea şi după ce răspundea, întreba la rându-i; iar bătrânii îi dădeau îndrumări, uimiţi că un băieţaş ca acela pătrunsese cu atâta înţelepciune cuvântul lui Dumnezeu Maria stătu câteva clipe să se uite la el şi mai-mai nu-şi credea ochilor: inima-i care mai adineaori se zbuciuma de îngrijorare, îi zvâcnea acuma de uimire Ci nu se mai putu stăpâni şi deodată îl strigă pe nume în gura mare; moşnegii se dădură la o parte, iar femeia apucă băiatul şi-l strânse tare la piept, fără să scoată o vorbă, udându-i faţa cu lacrimile-i stăvilite până atunci de groază Îl trase, îl luă de-acolo şi, încredinţată că-i lângă ea, că nu i-l luase nimeni, că nu-l pierduse, mama fericită îşi aduce aminte de mama în deznădejde De ce-ai făcut una ca asta? Lată, şi tata, şi eu, îndureraţi, am umblat după tine De ce mă căutai? Oare n-ai ştiut că eu trebuie să mă-n-deletnicesc cu cele ale Tatălui meu? Adânci cuvinte, rostite mai ales de un copil de doisprezece ani, unei mame care-a pătimit trei zile pentru dânsul „Iară aceia – povesteşte mai departe Evanghelistul – n-au priceput ce le spunea" Dar noi, după atâtea veacuri de îndrumare creştinească, putem înţelege acele cuvinte, ce pot părea la prima vedere răstite şi pline de-ngâmfare De ce mă căutaţi? Nu ştiţi oare că nu mă pot pierde, că nimeni nu mă va pierde niciodată, nici chiar cei care mă vor băga în pământ? Fi-voi oriunde crede în mine cineva, chiar de nu mă va vedea cu ochii; nu pot fi pierdut de niciun om, câtă vreme mă are în suflet Nici nu mă voi rătăci aflându-mă părăsit în livada Măslinilor, singur trezindu-mă în Mormânt De mă ascund, mă întorc; de mor, înviez; cel care mă pierde trebuie să mă afle iară Au cine-i acel tată de care-mi vorbeşti? Îmi e tată după lege, după orânduirea oamenilor Dar Tatăl meu cel adevărat e în ceruri; Tatăl care-a grăit faţă-n faţă cu Patriarhii, cel care-a pus vorbele pe buzele Proorocilor Va să aflu ce le-a spus despre mine, voinţa-i veşnică, poruncile pe care le-a dat norodului său, legământul pe care l-a făcut cu toţi Ca să împlinesc ce-a poruncit el, va să mă-ngrijesc de ceea ce cu adevărat al său este În faţa legământului mistic, în faţa legământului veşnic, ce rost mai poate avea legământul vremelnic, lumesc, statornicit de legiuirile omeneşti? LEMNARUL Dar nu sunase încă pentru Isus ceasul adevăratei sale descătuşări Glasul lui loan nu se auzise, aşa că porni iar pe căile Nazaretului cu tatăl şi cu mama sa, spre a se întoarce în dugheana lui losif, să-i ajute la treabă Isus n-a umblat la şcoala Scribilor ori a Grecilor Dar dascălii nu i-au lipsit; ştie de învăţul a trei mai luminaţi ca învăţaţii: Munca, Lumea şi Cartea Să nu uităm cumva că Isus a fost Meşteşugar, copilul de suflet al unui Meşteşugar; nici s-ascundem că s-a născut Sărac, printre oameni ce munceau cu Mâinile lor, care-şi câştigau pâinea cu truda Mâinilor, că Isus şi-a câştigat pâinea cea de toate zilele mai înainte de-a le împărtăşi oamenilor Marea Veste, cu truda Mâinilor sale Acele Mâini care i-au blagoslovit pe cei săraci cu duhul, care i-au vindecat pe leproşi, care-au dat lumină orbilor, care-au înviat morţii, acele Mâini străpunse la urmă de piroane pe cruce, erau Mâini scăldate în sudoarea muncii Mâini care-au simţit amorţeala muncii, Mâini bătătorite de muncă Mâini care bătuseră cuie în lemn, Mâini de meşteşugar Isus a fost Meşteşugar întru cele pământene, mai înainte de-a fi Făuritor de Suflete; a fost Sărac, mai înainte să-i cheme pe Calici la ospăţul împărăţiei sale Nu s-a născut printre avuţi, într-o casă bogată, într-un pat aşternut cu puf şi purpură Coborâtor dintr-un Rege, trăieşte în dugheana unui Lemnar; fiu al lui Dumnezeu, s-a născut într-un Staul Nu face parte din tagma celor Mari, din aristocraţia Războinicilor şi a Bogătaşilor, din sinedriul Preoţilor Se naşte pe treapta cea de jos a poporului de rând, sub care stau numai pripăşiţii, orbeţii, fugarii, robii, ucigaşii şi prostituatele Când nu va mai fi muncitor cu braţul ci duhovnicesc, va coborî şi mai jos în ochii celor sus-puşi; îşi va căuta prietenii în acea plebe nemernică, mai prejos decât plebea În aşteptarea zilei în care Isus, mai înainte să coboare în Iadul Morţilor, va coborî în Iadul celor Vii, în alcătuirea tagmelor în care sunt împărţiţi muritorii de când lumea, Isus nu-i decât un biet meşteşugar Meseria lui Isus e una din cele patru meserii mai vechi şi mai sfinte Dintre îndeletnicirile de rând, aceea a Ţăranului, a Zidarului, a Fierarului şi a Lemnarului sunt cele mai adânc legate de viaţa omului, cele mai nevinovate şi mai cucernice Războinicul se schimbă în Prădător, Corăbierul în Pirat, Neguţătorul în Vântură-lume Pe câtă vreme Ţăranul, Zidarul, Fierarul şi Lemnarul nu trădează, nu pot trăda, nu se păcătoşesc Mânuiesc lucrurile cele mai de rând, pe care sunt ţinuţi să le preschimbe, în văzul lumii, întru obştească folosinţă, în alte lucruri neascunse, trainice, adevărate, nemăsluite Ţăranul sparge brazda şi scoate din ea pâinea, pe care-o mănâncă sfântul în scorbura lui ca şi ucigaşul în ocnă Zidarul ciopleşte piatra şi înalţă casa, casa săracului, casa regelui, casa lui Dumnezeu; Fierarul înroşeşte şi îndoaie fierul ca să-i dea ostaşului paloş, ţăranului plug, dulgherului maiul; Lemnarul taie şi prinde-n cuie scândura, ca să facă uşa ce apără casa de tâlhari şi patul în care vor muri hoţii ca şi cei cu suflet curat Aceste lucruri de rând, la îndemâna oricui, atâta de la îndemână şi proaste că nu le mai vedem, ci trec nebăgate-n seamă pe sub ochii noştri deprinşi cu minuni mai nevăzute, sunt cele mai umile născociri ale omului, dar mai minunate şi mai de folos ca toate celelalte născocite pe urmă Isus Lemnarul îşi petrecu tinereţea în mijlocul lor, le făuri cu mâna lui; iar prin mijlocirea celor făurite cu mâna lui, se-mprieteni dintru-ntâi cu viaţa cea mai tăinuită şi mai sfântă a oamenilor: cu viaţa casei Făcu masa, la care nespusă-i desfătarea să stai cu prietenii, chiar de se află printre ei vreun trădător; patul în care tresare omul pentru cea dintâi şi cea de pe urmă oară; lada, în care-şi închide ţăranca sărmanele-i zdrenţe, pestelca şi broboada de zile mari şi zestrea cămăşilor albe, cu grijă călcate; căpisteria în care sporeşte făina şi-o creşte plămada până ce-i gata de dat la cuptor; scaunul, pe care moşnegii, seara, stau în jurul focului, să vorbească de tinereţea ce nu se mai poate întoarce Deseori Isus, în vreme ce şuviţele străvezii şi uşoare se încreţeau sub buza rindelii, iar rumegătura ploua pe jos în cadenţa muşcătoare a pilei, se va fi gândit la făgăduielile Tatălui său, la proorocirile Proorocilor, la truda ce-l aştepta şi la care n-avea să mai aibă nevoie de scânduri şi leaturi, ci de suflete şi adevăr Meseria-i învăţă că a trăi înseamnă a preschimba tot ce-i mort şi netrebuitor în fapte vii şi folositoare; că lucrul cel mai josnic, mai dispreţuit şi mai călcat în picioare, se poate schimba în lucru de preţ, apropiat, cu care să se ajute oamenii; că, în sfârşit, pentru a putea mântui, trebuie să prefaci; că precum poţi scoate din trunchiul răsucit şi cioturos de măslin patul copilului şi al miresei, poţi făuri din argintarul cel mai păcătos şi din cea mai nemernică desfrânată, doi locuitori ai împărăţiei din Ceruri PATERNITATE În Lumea Firii, unde soarele îi luminează pe buni ca şi pe răi, unde coace spicul grâului, ca să-i dea pâine mesei Evreului şi Păgânului; unde scânteiază stelele peste coliba ciobanului, ca şi asupra ocnei ucigătorilor de fraţi; unde boaba de strugure se pârguieşte şi se umflă, ca să dea vin ospăţului de nuntă şi beţiei ucigaşului; unde păsările văzduhului, cântând slobode, găsesc ce să ciugulească fără multă trudă; unde-şi află bârlog şi vulpile cele hoaţe, iar crinii câmpului au haine mai frumoase ca regii, descoperit-a Isus dovada pământească a nedezminţitei sale încredinţări că Dumnezeu nu poate fi Stăpânul ce ţine de rău o mie de ani, pentru binefacerile unei zile; precum nu poate fi aprigul Judecător ce porunceşte stârpirea duşmanilor, un fel de Sultan care-ar ţine morţiş să-l slugărească numai satrapi de neam mare, stând mereu cu ochii în patru, nu care cumva să-i calce robii, cu o iotă, orânduirea rituală a acelei Curţi împărăteşti, căreia-i zice Templu Cristos ştia, ca Fiu, că Dumnezeu este Tată – tatăl tuturor oamenilor, nu numai al neamului lui Avram Dragostea Soţului e puternică, dar trupească şi geloasă; aceea a Fratelui e adesea înveninată de pizmă; a Fiului, pângărită de răzvrătire; a Prietenului, pătată de înşelăciune; a Stăpânului, doldora de îngâmfare Doar iubirea Tatălui pentru copii e Iubire desăvârşită, Iubire curată, neprecupeţită Tatăl face pentru copilul său ce n-ar face pentru nimeni altul Copilul e făptura lui, carne din carnea lui, os din osul lui; e o fărâmă din el, înfiripată alături, zi de zi; e o prelungire, o desăvârşire, o întregire a fiinţei sale; bătrânul mai trăieşte odată în cel nevârstnic; trecutul se oglindeşte în viitor; cel care-a trăit se jertfeşte pentru cel care trebuie să trăiască; părintele trăieşte pentru copil, se bucură de el, se descoperă, e în culmea fericirii prin copil Când spune că-i făptura sa, se gândeşte că făptaşul el este; acel copil i s-a născut într-o clipă de iubire pătimaşă, în braţele femeii alese dintre toate femeile, s-a născut din suferinţa sfântă a acelei femei; l-a costat, pe urmă, lacrimi şi sudori; l-a văzut crescând la picioarele sale, la şoldul său, i-a încălzit mânuţele reci într-ale sale, i-a auzit cea dintâi vorbă – veşnică şi mereu nouă minune; i-a văzut cei dintâi paşi şovăielnici pe podele; a văzut încet-încet, în acel trup făcut de el, înflorit sub ochii lui, născându-se, înmugurind, lămurindu-se un suflet – un nou suflet omenesc; comoară unică, pe care cu nimic n-o poţi cumpăra; a desluşit pe chipul copilului întipărindu-se treptat-treptat înfăţişarea sa şi a femeii sale, a femeii cu care numai în acel rod se contopeşte fără despărţire de trupuri, perechea ce-ar voi să facă un singur trup în iubire şi nu izbuteşte să se împreune decât în copil; în faţa acelei noi fiinţe, fapta lui, se simte creator, bun, puternic, fericit Deoarece copilul aşteaptă totul de la Părinte şi câtă vreme e mic n-are încredere decât în Tatăl său, numai lâingă el nu-i e frică Părintele ştie că trebuie să trăiască pentru el, să sufere pentru el, să muncească pentru el Părintele e un Dumnezeu pământesc pentru Copil, iar Copilul e Dumnezeu pentru Tată În dragostea Părintelui nu mijeşte urma îndatoririi şi a deprinderii Fratelui, urma socotinţei şi a râvnei de întrecere a Prietenului, urma poftei trupeşti a îndrăgostitului pătimaş, urma prefăcutei smerenii de Slugă Iubirea Părintelui e-o Iubire curată, singura Iubire cu adevărat Iubire, singura ce se poate numi Iubire; desprinsă de amestecul oricăror gânduri străine de curăţenia sa: fericirea de-a te jertfi pe tine fericirii altei făpturi Acest gând că Dumnezeu e Tată – una din marile noutăţi ale învăţăturii lui Cristos – acest adânc şi alinătorgând că Dumnezeu e Părinte, că ne iubeşte cum îşi iubeşte un Tată copiii, iar nu cum îşi iubeşte Regele Robii, că le dă tuturor Fiilor săi pâinea cea de toate zilele, că-i primeşte cu drag şi pe cei care păcătuiră, când se întorc şă-şi sprijine fruntea la pieptul său, acest gând care pecetluieşte răstimpul Vechiului Legământ şi deschide altul Nou, gândul acesta a fost descoperit de Isus în Fire Ca Fiu al lui Dumnezeu, una cu Tatăl său, îşi dăduse totdeauna seama de această paternitate, abia întrezărită de cei mai luminaţi prooroci; dar acuma, trăind viaţa pământească din plin, o vede oglindită, aproape revelată în Univers şi va folosi cele mai frumoase icoane ale lumii înconjurătoare, ca să le împărtăşească oamenilor cea dintâi bunavestire Isus, ca orice suflet mare, iubea viaţa Câmpului Păcătosul care vrea să se pocăiască, Sfântul care vrea să se închine, Poetul care vrea să creeze fug de lume în munţi, în umbra pădurii, la şopotul izvoarelor, în tihna livezilor ce îmbălsămează văzduhul, ori pe culmile pustii, blestemate de soare Isus şi-a desprins cuvintele din armonia Câmpului Nu foloseşte mai niciodată cuvinte cărturăreşti, gânduri reci, cuvinte şterse şi nelămurite Cuvântările-i vor fi totdeauna smălţate de culori, pătrunse de miresmele lanurilor şi a livezilor, însufleţite de tihna vitelor de pe lângă casa gospodarului În Galileea lui văzut-a smochina ce se umflă şi se coace sub frunzele cele late şi negre; văzut-a butucii uscaţi ai viţei înverzind de curpeni şi spânzurând ciorchinele galbene şi sângerii, întru desfătarea culegătorilor; văzut-a înfiripindu-se muştarul, bogat în mreje firave, din grăuntele cel nevăzut; auzit-a noaptea foşnetul tânguitor al trestiei forfotite de vânt, de-a lungul malurilor; văzut-a cum se îngroapă în pământ bobul de grâu, care va învia apoi în spicul însutit; văzut-a, la cea dintâi încropire a cerului, crinii roşii, galbeni şi viorii în mijlocul verdelui sfios al grâului; văzut-a desişul fraged al buruienilor care azi se răsfaţă la soare, iar mâine, uscate, vor arde în cuptor A văzut vitele cele paşnice şi fiarele vrăjmaşe, porumbelul gângurind a dragoste pe acoperiş, cam fălos de gâtu-i lucitor; vulturii ce se năpustesc cu aripile larg deschise asupra leşului; păsările văzduhului care nu pot cădea ca împăraţii, fără voia lui Dumnezeu; corbii care ciugulesc hoitul plescăind din cioc; găina drăgăstoasă care-şi cheamă puii sub aripă, de îndată ce se-ntunecă şi tună cerul; vulpea trădătoare care, după ce-a omorât, se vâră-n negura bârlogului; câinii care adulmecă pe sub masa stăpânului, să îmbuce fărâmele şi oasele ce cad jos Văzut-a târându-se prin iarbă şarpele şi ascunzându-se între pietrele desprinse ale mormintelor, vipera cea negricioasă Născut printre Ciobani ca să ajungă Păstorul oamenilor, a cătat îndelung la oi şi le-a îndrăgit: oile care-şi caută mielul rătăcit, mieii care plâng behăind în urma oilor, mieii care sug mioarele ascunşi în lâna pântecului; mioarele care păşteau pe Culme, păşunile firave şi dogorite ale dealurilor sale L-a fost drag, deopotrivă, grăuntele pe care abia îl vezi în palma mâinii, ca şi smochinul bătrân ce ţine în umbra lui toată casa săracului; păsările cerului care nici seamănă, nici cosesc; peştii care argintează ochiurile năvodului şi vor potoli foamea drept- credincioşilor săi Ridicându-şi ochii, în serile înnăbuşitoare ce clocotesc a furtună, văzut-a fulgerul năpustit pe poarta Răsăritului, biciuind negura cerului până-n torţile Apusului Însă Isus n-a citit doar în lămurită şi încondeiata scriptură a lumii Ştie că Dumnezeu le-a vorbit oamenilor prin mijlocirea îngerilor, a Patriarhilor şi Proorocilor Vorbele-i, poruncile, izbânzile sale stau scrise în Carte Isus cunoaşte semnele prin care cei morţi le împărtăşeau celor nenăscuţi gândurile şi pomenirea vremilor apuse N-a citit decât Cărţile în care înaintaşii săi scris-au povestea neamului, dar le cunoaşte, în slovă şi duh, mai bine ca învăţaţii şi Scribii; ele-i vor da dreptul să se schimbe din spudeu, în învăţător VECHIUL LEGĂMÂNT Dintre toate noroadele, cel Evreu a fost cel mai fericit şi cel mai nefericit Istoria lui e o Taină care începe cu idila din Grădina Desfătărilor şi se isprăveşte cu tragedia de pe măgura Ţestei Cei dintâi părinţi ai săi au fost zămisliţi de luminoasele mâini ale lui Dumnezeu şi puşi apoi să stăpânească Raiul, ţară cu Vara veşnic roditoare în mijlocul Apelor, în care poamele îmbelşugatului Răsărit, grele de miez, atârnau în umbra frunzelor fragede, la îndemână Văzduhul, proaspăt şi el de înjghebarea-i timpurie, de puţine zile luminat, neîntinat încă de nori, nerănit încă de fulgere şi netocit de amurguri, îi priveghea cu toate stelele sale Cei doi oameni trebuiau să-l iubească pe Dumnezeu şi să se iubească între dânşii; acesta fost-a Cel Dintâi Legământ Nici trudă, nici durere, necunoscută moartea şi teama de ea Cea dintâi Neascultare aduse cea dintâi Pedeapsă: Surghiunul Bărbatul fu osândit să muncească, femeia să nască Munca e istovitoare, dar aduce răsplata culesului; naşterea e dureroasă, dar aduce mângâierea copiilor Şi totuşi, până şi aceste fericiri mărunte, neîndestulătoare, trecură repede, ca frunza mâncată de omidă Fratele îl ucise, pentru cea dintâia oară, pe Fratele său; sângele omenesc prelins pe pământ se mucegăi şi se înfiripă din el miasmele păcatului Fiicele oamenilor se împreunară cu Fiii lui Dumnezeu, iar din ei se născură Uriaşii, vânătorii cei crunţi, fiare ucigătoare de oameni, ce prefăcură lumea într-un iad de sânge Atunci Dumnezeu trimise cea de-a doua Pedeapsă: ca să curăţe pământul printr-un uriaş Botez, îi înecă în apele Potopului pe toţi oamenii, cu nelegiuirile lor cu tot Unul singur, bun la Dumnezeu, fost-a cruţat şi cu acesta făcut-a Dumnezeu cel de-al doilea Legământ Cu Noe începură străvechile vremi fericite ale Patriarhilor; Păstori hoinari, bătrâni de câte o sută de ani, care colindau între Caldeea şi Egipt, căutând păşune, apă şi tihnă N-aveau ţară statornică, nici case, nici cetăţi Duceau după ei, în caravane lungi cât oştirile, miresele cele rodnice, copiii drăgăstoşi, nurorile cele ascultătoare, nepoţii puzderie, copiii nepoţilor, robii şi roabele cele supuse, taurii care se izbeau de ei cu coarnele şi răgeau, vacile cu ugere spânzurate, viţeii tărcaţi cu roşu, berbecii şi ţapii grei la miros, oile cu botul în pământ, cămilele cele deşirate şi pământii, juncanii cu grumazul zdravăn, caprele cu fruntea sus, dând nerăbdătoare din copită; iar, ascunse în desagi, vasele de aur şi de argint, idolii casnici făcuţi din piatră şi din fier Ajunşi unde-i mâna norocul, ridicau corturile în preajma unei fântâni şi Patriarhul stătea afară, la umbra stejarilor şi a sicomorilor, rotindu-şi ochii îndelung peste întinderea corturilor pierdute în zare, din care se ridică fumul focurilor, forfota femeilor şi a ciobanilor, de-a valma cu mugetele şi behăitul dobitoacelor Iar Patriarhul era mulţumit în inima sa, văzându-i pe toţi acei bărbaţi şi copii ieşiţi din sămânţa lui şi toate acele turme care erau ale sale şi prăsila omenească şi prăsila dobitoacelor care se înmulţeau an de an Pe înserate ridica ochii să proslăvească cea dintâi stea mai pripită ce pâlpâia ca un foc alb pe coama dealului, iar uneori, candida-i barbă cârlionţată strălucea la lumina albă a lunii, deprins s-o vadă pe cerul nopţilor de-o sută de ani şi mai bine Din când în când, un înger al Stăpânului venea să-l cerceteze şi se ospăta la masa lui mai înainte de a-i spune ce-avea de spus; ori Stăpânul însuşi, în ceasurile de vară, se arăta sub chip de Drumeţ şi stătea cu moşneagul în umbra cortului, vorbind amândoi, gură-n gură, ca doi prieteni din copilărie care s-au înălţat şi mai pun ţara la cale Căpetenia tribului, stăpân al sclavilor, se schimba la rându-i în sclav, ca să asculte poruncile, sfaturile, făgăduielile şi veştile dumnezeiescului său Stăpân Iar între Jahve şi Avram, pecetluitu-s-a cel de-al Treilea Legământ, mai sfânt ca celelalte două Fiu al unui Patriarh, vândut de fraţi drept sclav, ajunge puternic în Egipt şi-i cheamă acolo pe toţi ai săi Evreii cred c-au găsit o ţară şi sporesc la număr şi la avuţii Dar se lasă înduplecaţi de Zeii Egiptului, iar Jahve pregăteşte a Treia Pedeapsă Egiptenii, pizmoşi, îi robesc ca pe nişte nemernici Stăpânul, pentru ca osânda să ţină mai mult, întăreşte inima Faraonului, dar îl trezeşte în cele din urmă pe cei de-al Doilea Mântuitor, care-i scapă de schingiuiri şi-i scoate din noroi Încercarea totuşi nu e împlinită Timp de patruzeci de ani rătăcesc prin pustiu; un nor de fum îi călăuzeşte ziua, un stâlp de foc noaptea Dumnezeu le-a făgăduit o ţară minunată, bogată-n păşune şi izvoare, umbrită de vii şi de măslini; dar deocamdată n-au apă de băut, nici pâine de mâncat, astfel că plâng după ceapa şi după zeii Egiptului Dumnezeu face să ţâşnească apa din stâncă, să cadă mană şi prepeliţe din cer; dar Evreii, osteniţi şi nerăbdători, îşi trădează Dumnezeul, îşi făuresc un viţel de aur şi i se închină Moise, jalnic ca toţi Proorocii, neînţeles de-ai săi ca toţi Mântuitorii, urmat cu de-a sila ca toţi Descoperitorii de pământuri noi abia-abia mai târăşte după sine turma încăpăţânată şi se roagă de Dumnezeu să-l adoarmă pe veci Dar Jahve ţine cu orice preţ să încheie al Patrulea Legământ cu norodul său Moise coboară de pe muntele fumuriu şi tunător cu cele Două Lespezi de piatră, pe care însuşi degetul lui Dumnezeu scris-a cele zece porunci Moise nu va vedea Pământul făgăduinţei, noul Rai ce trebuia redobândit În locul celui pierdut Dar legământul dumnezeiesc e ţinut: losua şi ceilalţi eroi trec apa Iordanului, intră în ţara Canaanului şi înfrâng noroadele; cetăţile se surpă ia suflarea trâmbiţelor: Debora poate să-şi cânte imnul izbânzii Poporul îl poartă pe Zeul Bătăliilor, ascuns în spatele corturilor, pe un car tras de boi Însă duşmanii sunt mulţi şi nu vor să dea pas noilor veniţi Evreii rătăcesc încoace şi încolo, ciobani şi tâlhari, învingători când nu calcă legământul Legii, bătuţi când îşi uită de el Un Uriaş cu părul neciuntit de foarfecă omoară, el singur, mii de Filisteni şi de Amaleciţi, dar o femeie îi vinde: duşmanii îi smulg ochii şi-l pun să învârtească piatra unei mori Eroii singuri nu-s de-ajuns, e nevoie şi de Regi Un băietan din tribul lui Veniamin, înalt şi bine făcut, pe când umblă după măgăriţele tatălui său care scăpaseră, dă peste un Prooroc care-l pomăzuieşte şi-l pune rege peste tot Norodul Saul, ajuns Războinic temut, îi înfrânge peѦmmoniţi şi peѦmaleciţi, întemeiază o împărăţie ostăşească temută de vecini Dar acelaşi Prooroc care l-a uns rege, certându-se cu el îi aruncă în cale un potrivnic David, Copilul Cioban, il omoară pe uriaşul duşman al Regelui, îndulceşte cu harpa ciudoasele supărări ale Regelui, este iubit de fiul cel mare al Regelui, se însoară cu fata Regelui, ajunge printre căpitanii Regelui Dar Saul, bănuitor şi apucat, vrea să-l răpună David se ascunde în peşterile muncitorilor, ajunge cap de bandiţi, se bagă la Filisteni cu simbrie, iar când aceştia îl înfrâng şi-l omoară pe Sauli pe dealurile dinspre Ghilboc, ajunge la nudul său Rege peste tot Israelul Cutezătorul Cioban, mare Poet şi Rege, dar crud la inimă şi desfrânat, îşi sălăşluieşte casa în Ierusalim şi cu ajutorul Ghibborimilor săi, vitejii, îi înfrânge şi-i robeşte pe regii din vecinătate Evreul, pentru cea dintâia oiară, este temut Veacuri de-a rândul va ofta după întoarcerea lui David şi-şi va pune nădejdea într-un coborâtor al său, care să-l mântuiască de ocară David e Regele Săbiei şi al Cântecului; Solomon e Regele Aurului şi al înţelepciunii Bimicii îi aduc Aurul acasă; împodobeşte cu Aur cea dintâi casă mai încăpătoare a lui Jahve; mână corăbii înspre depărtatul Ophir, ca să caute Aur; Regina din Saba îi pune la picioare saci cu Aur Dar toată strălucirea Aurului şi a înţelepciunii lui Solomon n-ajunge să-l mântuiască pe rege de păcat şi tronu-i de prăbuşire Se însoară cu femei venetice şi râvneşte la zei venetici Stăpânul îi cruţă bătrâneţea în amintirea tinereţii, dar de îndată ce moare, împărăţia-i se împarte şi încep timpurile mohorâte şi ruşinoase ale păcătoşirii obşteşti Uneltiri tăinuite, omoruri de regi, răzvrătiri de căpetenii, războaie între cei de acelaşi sânge, nenorociri, vremi de neobrăzată idolatrie, urmate de trecătoare reculegeri, umplu veacurile Despărţirii Se ridică Proorocii să dojenească, dar Regii nu le dau ascultare, ori îi fugăresc Duşmanii Israelului se întăresc iarăşi; Fenicienii, Egiptenii, Asirienii, Babilonienii, rând pe rând, năvălesc în cele două împărăţii, le pun la biruri şi în cele din urmă, cam cu vreo şase sute de ani înainte de naşterea lui Isus, Ierusalimul e nimicit, templul lui Jahve dărâmat, iar Evreii luaţi ca robi pe râurile Babiloniei Măsura necredinţelor şi a păcatelor era plină şi aceiaşi Dumnezeu care i-a scăpat de robia Egiptenilor îi robeşte Babilonienilor E cea de-a Patra Osândă şi cea mai grozavă din toate, căci nu se va mai ispăşi Din clipa aceea, Evreii vor rămâne în vecii veacului răzleţiţi printre străini, subjugaţi de străini Unii dintre ai lor se vor întoarce să rezidească Ierusalimul şi Templul, dar ţara va fi năvălită de Sciţi, supusă Perşilor, cucerită de Greci, iar în cele din urmă, după cea mai de seamă ispravă a Maccabeilor, dată pe mâna unei dinastii de Arabi barbari, supusă Romanilor Acest neam care atâtea veacuri trăise liber şi bogat în pustiu, iar într-o bună zi se văzuse stăpân al altor ţări, ba sub oblăduirea Dumnezeului său se socotise a fi cel dintâi neam de pe faţa pământului, acuma, încălcat şi asuprit de străini, ajuns-a încet-încet de ocara lumii, Jov-ul noroadelor După moartea lui Isus soarta-i fi-va şi mai amară: Ierusalimul va fi nimicit a doua oară; în ţinutul acela pustiit nu vor porunci decât Grecii şi Romanii, iar în cele din urmă rămăşiţe ale Israelului vor fi vânturate prin lume, ca praful drumurilor mânat de vârtejuri Niciun alt neam n-a fost vreodată mai iubit de Dumnezeul său şi mai crunt pedepsit de el Fost-a ales a fi cel dintâi, ca să ajungă sclavul celor de pe urmă; a râvnit să aibă o ţară mare şi temută, ca să se vadă surghiunit şi rob în ţări străine Deşi neam mai mult de ciobani decât de războinici, n-a avut parte de pace nici cu sine, nici cu cei din afară S-a războit cu vecinii, cu oaspeţii, cu regii, s-a războit cu Proorocii, cu însuşi Dumnezeul său Putred de nelegiuiri, ocârmuit de ucigaşi, de vânzători, de adulteri, de incestuoşi, de tâlhari, de simoniaci şi de închinători la idoli, văzu totuşi născându-se din pântecul femeilor sale, în casele sale, cei mai desăvârşiţi sfinţi ai Răsăritului: drepţi, dojenitori, singuratici, prooroci Până ce se născu din ei tatăl noilor sfinţi, cel aşteptat de toţi proorocii Acest neam lipsit de metafizică, de ştiinţă, de muzică, de sculptură, de pictură, de arhitectură, a sa proprie, a creat cea mai măreaţă poezie a timpurilor vechi, strălucind de sublim în Psalmi şi Prooroci, neîntrecut de duioasă în povestea lui losif şi a lui Ruth, arzând de patima înnoptată în Cântarea Cântărilor Crescut în mijlocul culturilor sălbaticilor din preajmă-i, ajunge să descopere iubirea pentru Dumnezeu, tată al tuturor văzutelor şi nevăzutelor; lacom de pământ şi de aur, se poate făli cu proorocii săi, cei dintâi apărători ai săracilor şi cunoaşte dispreţuirea bogăţiilor; acelaşi neam care-a adus jertfe omeneşti pe altarele sale şi a măcelărit cetăţi întregi de nevinovaţi, i-a dat ucenici ce va propovădui iubirea de duşmani; acest neam, gelos pe gelosu-i Dumnezeu, l-a trădat mereu ca să umble după alţi Zei; din Templul său, de trei ori zidit şi de trei ori surpat, n-a mai rămas azi decât un zid stingher, numai bine cât să cuprindă un şirag de bocitori ce-şi reazimă fruntea acolo, să-şi ascundă plânsul Dar acest neam absurd şi problematic, supraomenesc şi păcătoşit, cel dintâi şi cel de pe urmă, cel mai fericit şi cel mai nefericit din toate, deşi sclav al naţiilor, stăpâneşte până azi naţiile cu Banul şi cu Vorba; deşi n-are de veacuri o patrie a sa, dăinuieşte printre stăpânii tuturor patriilor; deşi l-a omorât pe cel mai răsărit dintre Fiii săi, a despicat în două, prin acea vărsare de sânge, istoria lumii; iar prăsila acestor Ucigători de Dumnezei a ajuns a fi cea mai netrebnică, dar şi cea mai sfântă dintre toate seminţiile pământului PROOROCII Nici unui alt neam nu i s-a atras luarea-aminte ca celui Evreu Niciunul n-a avut atâţia Sfetnici şi Dojenitori De la obârşia împărăţiei sale pământene, până la risipire, în măreţele zile ale regilor învingători, în dureroasele zile ale surghiunului, în pătimitele zile ale robiei, în cumplita zi a irosirii India i-a avut pe Asceţii care se ascundeau prin codri ca să biruie trupul şi să-şi cufunde sufletul în nemărginire; China i-a avut pe înţelepţii săi cei gospodăroşi, domoli străbuni ce le propovăduiau obşteasca-le morală ţăranilor şi împăraţilor; Grecia, pe Filosofii care, în umbra colonadelor, făureau sisteme armonioase ori curse dialectice; Roma, pe Legiuitorii ce săpau în bronz, pentru noroade şi veacuri, măsura celei mai înalte dreptăţi la care poate ajunge cel care porunceşte şi are; Evul Mediu, pe Propovăduitorii care se străduiră să trezească creştinătatea adormită, cu pomenirea Patimilor şi cu grozăvia Iadului, neamul evreiesc i-a avut pe Prooroci Proorocul nu face pe ghicitorul prin peşteri, nu scoate spume pe gură, nici nu bolboroseşte vorbe neînţelese de vrăjitoare Vorbeşte despre Viitor, dar nu numai despre Viitor Îşi aduce aminte de cele ce încă nu s-au întâmplat, să le descopere şi pe cele trecute Timpul e al său, în cele trei clipe: lămureşte trecutul, luminează prezentul, ameninţă viitorul Proorocul evreu e glas ce vorbeşte, mână ce scrie Glas ce vorbeşte în palatul Regilor şi în hăul munţilor, pe treptele Templului şi pe la răspântiile cetăţii Glas ce se roagă, rugăciune plină de ameninţare, ameninţare ce se revarsă în dumnezeieştile nădejdi Inima i se sfâşie de durere, gura îi e plină de păreri de rău, mâna i se ridică a pedeapsă; suferă pentru neamul său, îl umple de ocări pentru că-i e drag, îi vesteşte osânda ca să-l îndrepte, iar mai presus de măceluri şi foc, îi arată învierea şi viaţa, izbânda şi fericirea, împărăţia noului David şi cu ea legământul ce nu va mai fi călcat Proorocul îi întoarnă pe închinătorii de idoli la Dumnezeul cel adevărat, le aminteşte trădătorilor jurămintele, celor răi mila, celor desfrânaţi curăţenia, celor cruzi îndurarea, regilor dreptatea, răzvrătiţilor ascultarea, păcătuitorilor osânda, trufaşilor umilinţa Merge în faţa regelui şi-i ţine de rău, coboară-n ticăloşia celor de rând şi-i biciuieşte, s-apropie de preoţi şi-i blesteamă, se înfăţişează bogaţilor şi-i ţine de rău Celor săraci le vesteşte alinarea, celor îndureraţi răsplata, celor betegi sănătatea, plebei robite eliberarea, norodului umilit venirea învingătorului Nu e rege, nu e căpetenie, nu e preot, nu e scrib; e un om singur, un om neînarmat şi fără bogăţii, fără ranguri şi fără urmaşi; un glas singuratic ce vorbeşte, glas necăjit ce se tânguie, glas puternic ce strigă şi ocărăşte; glas ce cheamă la pocăinţă şi făgăduieşte veşnicia Proorocul nu e filosof; puţin îi pasă dacă lumea-i făcută din apă ori din foc, câtă vreme apa şi focul nu-s în stare să îndrepte sufletul oamenilor; e Poet, dar fără să vrea şi să ştie, atunci când plinătatea amarului ori strălucirea viselor îi strecoară pe buze imagini tari, pe care retorii nu vor fi niciodată-n stare să le născocească; nu e Preot, deoarece n-a fost miruitân Templu de paznicii simbriaşi ai Cărţilor Sfinte; nu e Rege, căci nu-i mai mare peste oştiri, iar drept spadă n-are decât cuvântu-i ce vine de sus; nu e Ostaş, dar e gata să moară pentru Dumnezeu şi pentru neamul său Proorocul e glas ce vorbeşte în numele lui Dumnezeu, mâna ce scrie tot ce-i insuflă Dumnezeu; sol mânat de Dumnezeu să-i dea de ştire celui care s-a abătut din drum, celui care’şi-a uitat de învoială, celui care nu stă de veghe E secretarul, tălmaciul, trimisul lui Dumnezeu; stă deci mai presus de Regele care n-ascultă de Dumnezeu, de Preotul care nu-l înţelege pe Dumnezeu, de Filosoful care-l neagă pe Dumnezeu, de Neamul care l-a părăsit pe Dumnezeu ca să alerge după idolii de lemn şi de piatră Prooroc e cel care vede cu inima în mânie, dar cu ochiul limpede, răul ce domneşte astăzi, osânda ce va veni mâine Împărăţia fericită ce-i va urma osândei şi pocăinţei Este glasul celui care nu poate vorbi, mâna celui ce nu ştie carte, apărătorul norodului obidit şi spulberat, apărătorul săracilor, răzbunătorul smeritului care plânge sub călcâiul celui puternic Nu stă de partea celui care împilează, ci a celui călcat în picioare; nu umblă cu sătuii şi cu zgârciţii, ci cu înfometaţii şi neavuţii Glas supărător, glas nesuferit, glas vijelios; urât de cei mari, rău văzut de cei de jos, neînţeles, niciodată, fie chiar şi de ucenici Asemeni hienei ce simte de departe duhoarea leşului, asemeni corbului ce croncăne mereu aceeaşi cobe, asemeni lupului ce urlă de foame prin munţi, Proorocul străbate căile Israelului urmărit de bănuială şi de afurisenie Doar calicii şi asupriţii îl binecuvântează; dar calicii sunt slabi şi asupriţii nu-s în stare decât să-i asculte tăcuţi Ca toţi cei care tulbură tihna adormirilor şi josnica pace a stăpânilor, e ocolit ca leprosul, hulit ca duşmanul Regii abia îl îndură, preoţii îl pizmuiesc, bogaţii îl urăsc de moarte Ilie trebuie să fugă de mânia lui Izebel, care-i osândeşte la moarte pe prooroci; Amos e gonit de Amasia, preotul din Betel, dincolo de graniţele Israelului; Uria e ucis din porunca regelui loachim; Isaia e ucis din porunca lui Manase; Zaharia e gâtuit între templu şi altar; lona e aruncat în mare; pregătită-i sabia care va tăia capul lui loan, crucea pe care va fi spânzurat Isus Proorocul e un învinuitor, iar oamenii nu se mărturisesc vinovaţi; e un Mijlocitor, iar orbii nu vor să-ntindă mâna celui luminat; e un vestitor, iar surzii nu-i aud făgăduinţele; e un Mântuitor, iar cei care trag să moară putreziţi în rele stau bine-n mucegaiul lor şi nu vor să fie mântuiţi Totuşi, cuvântul Proorocilor fi-va acel care va da în vecii veacurilor mărturie întru apărarea acestui neam care-i ucide, dar e-n stare să-i şi nască; iar moartea Proorocului mai mare decât toţi Proorocii, fi-va deajuns ca să ispăşească nelegiuirile tuturor celorlalte noroade, ce scormonesc cu râtul în mocirla pământului CEL CE VA VENI În casa din Nazaret, Isus se gândeşte adânc la poruncile Legii; dar numai în cărţile Proorocilor, în cuvintele de lacrimi şi de foc ale Proorocilor îşi recunoaşte ursita Făgăduielile sunt stăruitoare ca bătăile în uşile ce nu răspund; rostite de mai multe ori, înmulţite, înteţite, niciodată neţinute, mereu întărite De-o precizie înspăimântătoare, de-o minuţiozitate groaznică, părând litorie anticipată, mărturie de netăgăduit Atunci când Isus, împlinind treizeci de ani, li se va înfăţişa oamenilor ca Fiu al Omului, ştie ce-l aşteaptă, cu de-amănuntul; viaţa ce se apropie pentru el e scrisă, zi cu zi, în pagini ticluite mai înainte de naşterea-i pământească Ştie că Dumnezeu i-a făgăduit lui Moise un nou Prooroc: „Voiu face să li se nască un Prooroc în mijlocul fraţilor lor, la fel ţie; iar în gura aceluia voiu pune vorbele mele şi le va împărtăşi lor tot ce-i voiu porunci eu “ Deoarece Dumnezeu va încheia cu neamul său Noua învoială, „învoială nu la fel celei pe care-am făcut-o cu părinţii lor , ci întipări-voiu legea mea în măruntaiele lor şi o voiu scrie în ale lor inimi, ierta-voiu nelegiuirile lor şi le voiu uita păcatele", învoială săpată-n suflete, nu în piatră; învoială de iertare, nu de osândă, iar Messia avea-va un Premergător care-l va prooroci: „lată că-mi trimit îngerul care va netezi calea înainte-mi “ „Un copil ni s-a născut – strigă Isaia – şi-i va zice Desăvârşitul, Sfetnicul, Tarele, Tatăl Veacului Viitor, Craiul Păcii" Ci neamurile oarbe sta-vor în faţă-i şi nu-i vor da ascultare, „îngroaşă inima acestui neam, astupă-i urechile şi orbeşte-i ochii, să nu vadă cu ochii săi, să n-audă cu urechile sale, să nu-l priceapă cu inima, să nu se îndrepte pe calea bună" „Iară el fi-va piatra de poticnire şi de pierzanie pentru cele două case ale Israelului, laţ şi ruină pentru locuitorii Ierusalimului" Nu va căuta să ajungă mare, nici să se fălească; nu va veni nici ca un învingător şi ca un trufaş „Tresari, fiică a Sionului, veseleşte-te fiică a Ierusalimului! Lată că se îndreaptă către tine regele tău, rege drept şi mântuitor; e sărac şi vine călare pe-o catârcă şi pe-un măgăruş" Va aduce dreptate, iar pe cei nenorociţi îi va ridica: „Domnul unsu-m-a ca să le vestesc celor blajini Buna Vestire, m-a trimis să văd de cei cu inima frântă, să propovăduiesc dezrobirea robilor şi celor întemniţaţi slobozenia să-i mângâi pe toţi cei care plâng Cei blajini bucura-se-vor zi de zi tot mai mult iar cei săraci vor tresări de inimă bună, căci împilătorul e nimicit, batjocoritorul e doborât şi nimiciţi sunt toţi cei care vegheau ca să facă rău" , Atunci ochii orbilor se vor lumina şi se vor deschide urechile surzilor atunci ologul va sălta ca puiul de cerb şi dezlegată fi-va limba muţilor’ „Eu, Stăpânul, chematu-le-am de dragul dreptăţii să deschizi ochii orbilor şi să-i scoţi pe cei prinşi din temniţă, din cătuşele temniţei pe cei care zăceau în negură" Dar el va fi batjocorit şi chinuit, chiar de cei pe care vine să-i mântuiască „Nu-i frumos, nici strălucitor, iar noi văzutu-l-am şi nu era frumos la înfăţişare şi nu-l îndrăgirăm Dispreţul, cel mai de rând dintre oameni, Om al îndurărilor, care ştie ce-i pătimirea Faţa îi era aproape ascunsă şi ocărât era, astfel că nu-l băgarăm în seamă Cu adevărat luat-a asupră şi metehnele noastre şi purtatu-ne-a durerile, iar noi l-am ţinut de lepos, de bătut de Dumnezeu şi de umilit, dar el a fost rănit din pricina nelegiuirilor noastre, sfâşiat a fost pentru nemerniciile noastre Pedeapsa, obroc ai păcii noastre, căzut-a asupră-i şi prin vânătăile lui suntem vindecaţi Cu toţii fost-am oi pribege, oricare dintre noi se abătu din cale-i; iară Stăpânul pus-a în spatele lui nelegiuirile noastre, ale tuturor Fost-a jertfit pentru că aşa voit-a, iar gura n-a deschis-o, ca oaia fi-va dus la moarte şi mut ca mielul stă în faţa celui ce-l tunde: nici gura nu o va deschide De-acum, fost-a secerat de pe pământul celor vii: pentru fărădelegile neamului ales, lovitu-l-am Iar Stăpânul voit-a să-l istovească în pătimiri; de-şi va da sufletul, drept grijanie a păcatului, vedea-va o prăsilă îndelung dăinuitoare şi voinţa Domnului prin mijlocirea sa se va-mplini Pentru că sufletu-i s-a chinuit cu învăţătura lui pe mulţi îi va îndreptăţi şi lua-va asupră şi nelegiuirile lor" Nu se va da îndărăt din faţa celor mai crude ocări: „Datu-mi-am trupul pe mâna celor care mă loveau şi obrajii mei pe mâna celor care-mi smulgeau barba; nici nu mi-am ascuns faţa de cei ce mă batjocoreau şi mă scuipau de-una “ Toţi îi vor fi potrivnici în ceasul de pe urmă „Grăit-au împotrivă-mi cu limba mincinoasă şi prin vorbe grele de răutate împresuratu-m-au răpus, fără să le fi făcut niciun rău În loc să mă iubească, duşmani fostu-mi-au Răsplătitu-mi-au binele prin rău, dragostea cu ură “ „Tu ştii prea bine – strigă Fiul către Părinte – ocările pe care le îndur, năpăstuirea şi nemernicia mea Am aşteptat pe careva să-mi împărtăşească jalea, dar nimeni nu s-a arătat; pe careva să-mi aducă alinare şi nu l-am aflat Ci fiere-mi dădură să mănânc, iar când mi-a fost sete cu oţel mi-o ostoiră “ În cele din urmă îl vor pironi şi-şi vor împărţi straiele lui „O haită de câini împresuratu-m-a: o droaie de nelegiuiţi m-a încolţit Găuritu-mi-au mâinile şi picioarele Iar aceia se uitau la mine Îşi împărţiră straiele mele şi straiul mi-l traseră la sorţi" Prea târziu îşi vor da seama de ceea ce au săvârşit „şi căta-vor spre cel care l-au străpuns şi-l vor plânge cum se plânge singurul copil şi purta-vor pentru el haine cernite, cum se poartă la moartea celui mai mare copil din casă" „I se vor închina toţi regii pământului, iar noroadele toate roabele lui fi-vor Că-I va mântui pe sărac de cel puternic şi le va mântui lor, celor săraci, sufletele" „Ci veni-vor la tine cu capul plecat fiii celor care te umiliră şi săruta-vor urmele picioarelor tale cei care le batjocoreau" „în negură va să fie învăluit pământul şi în negură neamurile, dar din tine, Israele, se va naşte Stăpânul şi slava lui în tine vedea-se-va Sub lumina ta vor merge noroadele, regii fi-vor călăuziţi de strălucirea ce din tine purcede Ridică-ţi în jur privirea şi cată: toţi aceştia adunatu-s-au să vină la tine; de departe veni-vor fiii tăi şi pretutindeni ţi se vor naşte fiice" „Datu-l-am pe El drept chezaş noroadelor, călăuză şi îndrumător al neamurilor iar neamurile ce nu te cunoşteau vor alerga la tine, Israele, din dragostea pentru Domnul Dumnezeul tău" De aceste şi alte vorbe îşi aduce aminte Isus în ajunul plecării Ştie totul şi nu se dă îndărăt; îşi cunoaşte de pe acum soarta, nerecunoştinţa inimilor, surzenia prietenilor, ura puternicilor, bătăile, scuipăturile, ocările, batjocurile, dispreţul şi înjurăturile, răstignirea mâinilor şi picioarelor, chinurile şi moartea, cunoaşte cumplitele încercări ale Omului Durerilor; ci nu se dă îndărăt Ştie că Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele lumeşti, sătui de umiliri, mocnind de răzbunări şi de gânduri rele, nu aşteaptă un Messia sărac, neiubit şi blajin Toţi visează, afară de proroci şi de vestitori, un Messia pământesc, un Rege înarmat, un al doilea David, un războinic care îi va potopi pe duşmani, care va vărsa sânge cu adevărat, sângele roşu al duşmanilor, şi va înălţa mai strălucit palatul lui Solomon, templul lui Solomon; un Messia căruia toţi regii i se vor închina cu biruri, nu biruri de dragoste şi de închinăciune, ci de aur greu şi de argint numărat; iar acest rege pământean al pământului de sub picioare îi va răzbuna pe toţi duşmanii Israelului, pe cei care făcură să pătimească Israelul, pe cei care ţinură în sclavie neamul lui Israel; iar robii vor fi stăpâni şi stăpânii robi şi toate împărăţiile lumii avea-vor Cetatea lor în Ierusalim, iar regii încoronaţi vorângenunchia în faţa tronului noului rege al Israelului; lanurile Israelului vor fi mai rodnice decât toate, păşunile mai grase şi turmele sale înmulţi-se-vor puzderie; grâul şi orzul îl vor cosi de două ori pe an, iar spicele vor fi mai înţesate de boabe ca odinioară, în vreme ce doi oameni se vor trudi sub greutatea unui singur strugure şi nu vor ajunge burdufurile să cuprindă mustul, nici ulcioarele să păstreze tot Undelemnul; mierea se va afla în scorbura copacilor, ori prin mărăcinii drumului, iar crengile pomilor se vor frânge sub greutatea poamelor, a poamelor mai miezoase şi dulci ca niciodată Toate acestea le aşteaptă Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele pământeşti, care trăiesc în preajma lui Isus Iar el ştie că nu le va putea da ce caută ei; că nu va putea fi războinicul învingător şi regele mândru, care să troneze printre regii supuşi Ştie că împărăţia lui nu e pe acest pământ; că nu va putea dărui decât o fărâmă de pâine, tot sângele şi toată dragostea lui Iar aceia nu vor crede în el, îl vor chinui şi-l vor ucide ca pe un înşelător, ca pe-un şarlatan Ştie bine toate acestea, ca şi cum le-ar fi văzut cu ochii săi, ca şi cum le-ar fi pătimit cu trupul şi cu sufletul său Dar mai ştie că sămânţa cuvântului său, aruncată în pământ printre scaieţi şi spini, zdrumicată de picioarele ucigaşilor, va răsări în cea dintâi primăvară, va încolţi domol, va creşte, la început ca un copăcel în izbeliştea vântului; dar că la urma urmelor va fi copacul ce va acoperi cu crengile sale pământul; că toţi oamenii vor încăpea roată în jurul lui, să prăznuiască moartea celui care răsădise copacul PROOROCUL FOCULUI În vreme ce Isus mânu ia tesla şi colţarul în dugheana lui din Nazaret, un Glas răsunase din Pustiu, dinspre părţile Iordanului şi ale Mării Moarte Cel din urmă dintre Prooroci, loan Botezătorul, îi chema pe ludei la pocăinţă, vestea apropierea împărăţiei Cerurilor, propovăduia neîntârziata venire a Messiei, îi dojenea pe păcătoşii ce alergau la el şi-i cufunda în apa râului, pentru ca acea spălare a trupului să însemne începutul curăţirii sufleteşti Pe acele vremuri tulburi ale lui Irod, străvechea ludee, pângărită de încălcătorii Idumei, mârşăvită de înrâuririle greceşti, hărţuită de grosolănia oştirilor romane; fără rege, dezbinată, văduvită de glorie, mai bine de jumătate risipită prin lume, vândută de chiar preoţii săi, cu inima mereu la stingerea împărăţiei sale pământene, apusă cu o mie de ani în urmă; nădăjduind de-una cu încăpăţânare să o poată răzbuna cumplit; nădăjduind că va mai avea odată parte de izbândă, de izbânda Dumnezeului său; nădăjduind în venirea unui Liberator ce-avea să domnească într-un nou Ierusalim mai tare şi mai frumos ca cel al lui Solomon, iar din Ierusalim să împărătească asupra tuturor noroadelor, să se războiască cu toţi împăraţii, revărsând valuri de fericire asupra neamului său şi a tuturor muritorilor, străvechea ludee, nemulţumită cu stăpânii ei, stoarsă de oamenii fiscului, scârbită de Scribii puşi pe câştiguri, ca şi de Fariseii cei prea habotnici, străvechea ludee, împărţită, umilită, prădată şi totuşi, în ciuda tuturor ocărilor, statornic încrezătoare în ziua de mâine, asculta bucuroasă Glasul din Pustiu, dădea fuga pe malurile Iordanului Chipul lui loan era făcut să cucerească închipuirile Copil al bătrâneţii şi al minunii, fu hărăzit de la naştere să fie Nazir, adică fără pată; nu-şi tăiase niciodată părul, nu băuse în viaţa lui nici vin, nici siceră, nu se apropiase de nicio femeie, nu cunoscuse decât dragostea de Dumnezeu De timpuriu părăsise casa bătrânilor şi se ascunsese în Pustiu Acolo trăia de mulţi ani, stingher, fără casă, fără cort, fără slugi, fără nimic al său, decât cu ce era pe el Înfăşurat într-o piele de cămilă, încins la mijloc cu un chimir, înalt, pârlit de soare, osos, cu păr pe piept, cu plete lungi pe spate, cu barba încâlcită de mai-mai să-i ascundă faţa, rotea pe sub sprâncenele-i împădurite doi ochi scăpărători şi sfredelitori, când de pe buzele-i ascunse ţâşneau măretele-i cuvinte de afurisenie Acest sălbatic, fugind de lume ca un yogi, dispreţuind plăcerile ca un stoic, se vedea în ochii celor botezaţi drept cea de pe urmă nădejde a unui neam în deznădejde Loan, cu trupul ars de soarele Deşertului, cu sufletul ars de dorinţa împărăţiei, este proorocul Focului Vede în Messia care nu va zăbovi prea mult pe stăpânul Flăcării Noul rege va fi un ţăran nemilos; pomul care nu dă roadă bună fi-va tăiat şi pus pe Foc; vântura-va grâul pe arie şi va arde paiele şi pleava în Focul cel nestins Va fi un botezător care va boteza cu Foc Gâlcevos, gata la ocară şi nerăbdător, loan nu-i mângâie pe cei care se-apropie de el, chiar de s-ar putea făli că-i adusese până acolo Iar când vin la botez Farisei şi Sadducei, oameni cu greutate, învăţaţi în ale Scripturii, cu mare trecere în faţa prostimii, ascultaţi în templu, îi batjocoreşte mai vârtos decât pe ceilalţi „Vipere spurcate, cine v-a învăţat să fugiţi de urgia ce vă stă deasupra capului? Purtaţi-vă astfel, ca să fiţi în stare de-a vă pocăi: nici nu spuneţi în sinea voastră: Avram ne e tată; ci eu vă spun că Dumnezeu îi poate naşte copii lui Avram chiar şi din aceste pietre ” Voi, cei care vă înghesuiţi prin casele de piatră, cum se ascund viperele pe sub bolovani; voi, Farisei şi Sadducei, mai tari sunteţi ca piatra; împietrită vă e mintea în litera legii şi în orânduirea slujbei; împietrită vă e inima nedarnică; flămândului care vă ceru pâine pusu-i-aţi în mână o piatră; aţi dat cu piatra în cel care nu păcătuieşte ca voi; voi, Farisei şi Sadducei, sunteţi statui făloase de piatră, pe care doar focul le va nărui, că apa se prelinge pe voi şi repede se usucă Dar acel Dumnezeu care din ţărână, cu mâna lui, îl zămisli pe Adam, va putea face din prundişul apelor, din bolovănişul drumului, din stâncile prăpastiei, alţi oameni, alte vieţuitoare, alţi fii ai săi – va preface stânca în carne şi suflet, pe câtă vreme voi v-aţi schimbat trupul şi carnea în piatră N-ajunge deci să vă scăldaţi în Iordan Curăţirea e întremătoare, dar nu-i decât un început; purtaţi-vă altfel, cu totul altfel de cum v-aţi purtat până acuma; de nu, în scrum vă va schimba Cel care va boteza cu Foc Oamenii prindeau atunci a-l întreba: Au cum va să ne purtăm şi ce avem a face? Iar el le răspundea: Care dintre voi are două haine, să dea una celui ce n-are niciuna; care dintre voi are merinde, facă tot aşa Se duseră să-i boteze şi câţiva oameni ai fiscului şi-i spuseră: Ce se cade să facem? Iar lor le spuse: Nu cereţi mai mult decât aveţi să daţi seama Toţi astfel îl întrebară soldaţii: Da noi ce-avem de făcut? Şi le spuse: Nu luaţi bani cu silnicie, nu bârfiţi, ci mulţumiţi-vă cu simbria ce vă dau Loan, aproape supraomenesc atunci când vestea înfricoşata alegere între Buni şi Răi, numai ce încearcă să-şi lămurească gândul, se dovedeşte om ca toţi oamenii şi cade, s-ar zice, în plină tradiţie farisee Nu ştie să propovăduiască decât pomana; dăruirea prisosului de care te poţi lipsi Oamenilor fiscului nu le cere decât să-şi facă datoria fără strâmbătate: să ia numai cât a fost cerut Soldaţilor, oameni crunţi şi puşi pe hoţii, le cere să se poarte bine, mulţumiţi-vă cu leafa şi nu furaţi Suntem în plin mozaism: Amos şi Isaia, cu mult înaintea lui, merseseră mai departe A venit vremea ca învinuitorul de la Marea Moartă să facă loc Mântuitorului de pe Marea Tiberiadei Jalnică soartă cea a Premergătorilor, care ştiu, dar nu vor vedea, care vor ajunge până pe malurile Iordanului, dar nu se vor bucura de Pământul Făgăduinţei, care vor netezi calea celui care vine în urma lor, dar le-o va lua înainte, care vor pregăti tronul şi nu vor sta pe el, robi ai unui stăpân pe care de cele mai multe ori nu-l văd la faţă Poate că cruzimea lui loan este mai îndreptăţită prin această ştiinţă a sa de-a fi un biet vestitor şi nimic mai mult; ştiinţă care n-ajungea până la pizmă, dar abătea o umbră de-ntristare asupra umilinţei sale Veniră trimişi din Ierusalim să-l cerceteze cine era: Au eşti llie? Nu Au eşti Proorocul? Nu Cristos eşti? Nu Sunt glas strigător în pustiu După mine va să se arăte un altul, căruia nu-s în stare să-i dezleg nojiţele încălţărilor, nici să-i ţin opincile În Nazaret, într-acestea, un Meşteşugar necunoscut îşi lega singur opincile spre a merge în pustiu, unde răsuna glasul ce în trei rânduri spusese „nu” Isus împlinise treizeci de ani Vârsta cea bună şi hărăzită Mai nevârstnic, omul nu-i decât o nădejde; îl stăpânesc simţămintele şi iubirile tuturor; nu-i cunoaşte bine pe oameni, nu poate deci să-i iubească cu acea iubire înduioşată şi miloasă cu care trebuie să fie iubiţi oamenii, iar dacă nu-i cunoaşte şi nu-i în stare să-i iubească, n-are căderea să vorbească cugreutate, nici putinţa de-a se face ascultat, nici harul să-i poată mântui AJUNUL Loan îi cheamă pe păcătoşi să se spele în râu mai înainte de-a se pocăi Isus vine la loan să-l boteze şi pe el: se spovedeşte prin aceasta că a păcătuit? Scripturile vorbesc lămurit Proorocul „propovăduia botezul pocăinţei, întru iertarea păcatelor" Cel care se ducea la el recunoştea că păcătuise; cine se duce să se spele, simte că-i murdar Neştiindu-se nimic din viaţa lui Isus între doisprezece şi treizeci de ani – tocmai anii când sufletul se poate strica, anii tinereţii zvăpăiate şi prăpăstioase – s-a crezut că în acel răstimp Isus păcătuise sau măcar că aşa se socotea el, la fel cu ceilalţi oameni Ceea ce ştim despre cei trei ani pe care-i mai are de trăit – anii mai bine luminaţi de scriptura celor Patru Martori, căci zilele şi vorbele din urmă ale celor morţi se pomenesc totdeauna – nu ne lămureşte întru nimic asupra acestei bănuite strecurări a Păcatului între Nevinovăţia începutului şi Slava sfârşitului În sufletul lui Cristos nu se pot desluşi urmele, cât de slabe, ale unei convertiri Cele dintâi cuvinte ale sale au aceeaşi intonare, ca şi cuvintele-i de pe urmă; izvoruî din care curg e limpede din cea dintâi zi; nu zăreşti în el zăcământ de gunoaie, suprapuneri de straturi necurate Purcede sigur, deschis, absolut; cu autoritatea uşor de recunoscut a neîntinării; se simte că n-a lăsat nimic întunecos în urmă-i: glasul îi e vajnic, neîncătuşat, deplin, cântec melodios nestricat de vinul prost al plăcerilor, de răguşeala părerilor de rău Limpezimea ochilor, a zâmbetului şi a cugetării sale nu e înseninarea ce se întoarce pe aripa norilor furtunii, nici dâra ceţoasă a zorilor ce înving pe nesimţite negura plină de strigoi a nopţii E limpezimea celui care s-a născut o singură dată şi a rămas copil până târziu; limpezimea, străvezimea, tihna, liniştea unei zile care se va isprăvi în noapte, dar nu s-a întunecat înainte de amurg; zi pururea senină, copilărie neştirbită, neîntinată de ceaţă până în clipa morţii JJmblă printre cei necuraţi, cu nevinovăţia firească a celui curat, se amestecă printre păcătoşi cu tăria firească a nevinovatului, printre bolnavi, cu voioşia firească a sănătosului Pe câtă vreme convertitul, totdeauna rămâne cât de cât tulbure în adâncul sufletului O singură picătură de amărăciune rămasă, o umbră uşoară de necurăţenie, o ispitire a părerii de rău, o străfulgerare de ispită ajunge să se simtă iarăşi copleşit de zbuciumul îndoielii Nu poate scăpa niciodată de bănuiala că n-a lepădat de pe el cea mai ascunsă pojgiţă a omului vechi, că n-a omorit, ci doar a amorţit Eul celălalt ce trăia în carnea lui a cheltuit, a îndurat, a pătimit atâta ca să-şi recapete sănătatea, comoara nepreţuită, dar atât de gingaşă, încât nu mai poate de frică să nu şi-o pună în primejdie, să n-o piardă Nu fuge de cei rămaşi în păcat, dar se apropie de ei cu nevoită silă; cu sfiala, uneori nemărturisită, a unei noi molipsiri; cu bănuiala că văzând iar mocirla în care s-a complăcut şi el, îi "va trezi prea chinuitoare amintirea cu neputinţă de îndurat acum a ruşinii, strecurând în el deznădejdea mântuirii de pe urmă Cel care-a fost slugă, ajungând stăpân, nu-i îndatoritor cu slugile; cel care-a fost sărac, îmbogăţindu-se, nu-i darnic cu săracii; cel care-a făcut păcate, pocăindu-se, nu-i totdeauna prieten cu păcătuitorii Âcea rămăşiţă de mândrie care se "furişează până şi-n inima sfinţilor strecoară în evlavia lui o fărâmă de dispreţ dojenitor: de ce nu fac şi aceia ce-a ştiut să facă el? Urcuşul e larg deschis tuturor, chiar şi celor mai pătaţi şi mai nărăviţi; mare-i răsplata: de ce stau acolo jos, cufundaţi în Iadul cel orb? Iar când convertitul le vorbeşte fraţilor săi, ca să-i îndrepte pe calea bună, nu se poate opri de a-şi aminti propria-i încercare, căderea, mântuirea Ţine, mai mult poate din dorinţa de-a converti decât din trufie, ca să se dea pe sine drept exemplu viu al Harului dumnezeiesc, drept chezăşie neîndoielnică a desfătărilor mântuirii De trecut te poţi lepăda, dar nu-l poţi nimici, mijeşte, chiar fără ştiinţa şi fără voia lor, până şi în cei care-şi retrăiesc viaţa prin cea de-a doua naştere a pocăirii Acest bănuit trecut de convertit nu înfloreşte în sufletul lui Isus niciodată, în niciun fel; nu-l descoperi nici măcar prin subînţelesuri, nu-l poţi recunoaşte în cea mai măruntă din faptele sale, în cea mai neînsemnată din spusele sale Dragostea lui pentru cei care-au păcătuit nu seamănă cu încăpăţânata ardoare a pocăitului care ţine morţiş să facă prozeliţi Dragoste înnăscută, iar nu făcută Duioşie de frate, fără presupus de dojană Frăţie neprefăcută de drept prieten care nu-şi stăpâneşte sila Aplecare către cel necurat a cefui curat, căruia nu-i e frică să se murdărească, ci ştie că poate curăţa Iubire fără gânduri de câştig Iubirea sfinţilor în clipe de sublimă sfinţenie Iubire care face să pară josnicie toate celelalte iubiri Iubire cum nu se mai văzuse alta Iubire cum s-a mai aflat de-atunci numai arareori, prin aducere aminte, prin imitarea acelei iubiri Iubire ce se va chema creştină, iar cu alt cuvânt, niciodată Iubire dumnezeiască Iubirea lui Isus Iubire Isus venea în mijlocul celor care păcătuiseră, dar păcat nu săvârşise Venea să se scalde-n apa curgătoare sub ochii lui loan, dar înlăuntru-i pată n-avea Sufletul lui Isus era sufletul unui copil, atât de copil încât îi întrecea pe învăţaţi în învăţătură şi pe sfinţi în sfinţenie Nici urmă din asprimea puritanului, ori din înfiorarea înecatului Drept păcate pot trece în faţa subtilizatorilor scrupuloşi până şi întinările cele mai mărunte ale desăvârşirii absolute, nepăstrarea, fără voie, a vreuneia din cele şase sute de porunci ale Legii Dar Isus nu era nici fariseu, nici maniac Ştia ce-i păcatul şi ce-i binele; dar nu-şi rătăcea mintea în labirintul scripturii Cunoştea viaţa, nu se ferea de viaţa care nu-i un bine, ci condiţia tuturor bunurilor Pentru el a mânca şi a bea nu era păcat; nici a contempla lumea; precum nici a căta cu voie bună la hoţul ce se pierde-n întuneric, la femeia care şi-a vopsit buzele ca să acopere balele sărutărilor necerute Şi totuşi, Isus vine în mijlocul vălmăşagului de păcătoşi, să se cufunde în Iordan Taina aceasta nu e tainică pentru cel care nu vede în botezul reînnoit de loan doar înţelesul cel mai obişnuit Cazul lui Isus este unic Botezul lui Isus e la fel cu oricare altul, la cea dintâi vedere, dar se tălmăceşte într-alt chip Botezul nu e doar curăţirea cărnii ca simbol al voinţei de-a curăţi sufletul, rămăşiţă din primitiva analogie cu apa care spală petele trupeşti şi le poate şterge pe cele sufleteşti Această metaforă fizică, de folos în simbolistica de rând, ceremonie necesară în ochii trupeşti ai celor mulţi, care au nevoie de-un sprijin material spre a crede în ceea ce nu-i material, nu se potrivea cu Isus Dar ei s-a dus la loan cât să se-mplinească proorocirea Premergătorului: îngenuncherea sa în faţa Proorocului Focului e recunoaşterea menirii aceluia drept sol care şi-a făcut datoria, care de-acuma poate spune că şi-a împlinit chemarea Isus, supunându-se acestei simbolice ungeri, îi dă lui loan întărirea legiuitei ungeri de Premergător Iar de-am voi să descoperim în Botezul lui Isus şi un al doilea tâlc, n-ar fi poate de prisos să ne aducem aminte că scufundarea în apă e dăinuirea unui Sacrificiu Omenesc Popoarele Antichităţii obişnuiră multă vreme să-şi ucidă duşmanii ori chiar pe câte unul dintre ai lor, ca şă-i aducă jertfă zeilor mâniaţi, spre a ispăşi astfel vreo nelegiuire prea mare a poporului ori spre a le face zeii vreun hatâr neobişnuit, o mântuire de la care-şi luaseră nădejdea Evreii îi hărăziseră lui Jahve viaţa celor dintâi copii ce se năşteau prin casele lor; pe vremea lui Avram, obiceiul acesta fu oprit din porunca lui Dumnezeu, dar nu totdeauna fu ascultată porunca Victimele era omorâte în mai multe feluri: printre acestea era şi înecul La Curius din Cipru, la Terracina, la Marsilia, chiar în vremuri istorice, se azvârlea în fiecare an câte un om în mare, iar victima era socotită drept mântuitorul concetăţenilor săi Botezul e o rămăşiţă a înecării rituale; şi cum această jertfă adusă apei era socotită drept binefăcătoare şi pentru cei care-o făceau, iar pentru victimă aducătoare de glorie, nu era greu să fie socotită drept începutul unei vieţi noi, a unei învieri Cel cufundat în apă moare pentru mântuirea tuturor şi merită să mai trăiască Botezul, chiar după ce i s-a uitat această crudă obârşie a rămas drept simbol al unei a doua naşteri Isus tocmai sec pregătea să înceapă o nouă epocă a vieţii sale, de fapt adevărata-i viaţă Cufundându-se în apă, mărturisea voinţa de-a muri, dar totodată, credinţa statornică în înviere Nu coboară în râu să se spele, ci spre a dovedi că-şi începe viaţa cea de-a doua, că moartea lui va fi doar o părere, precum părere e curăţirea lui Isus în apa Iordanului DEŞERTUL Abia ieşit din apă, Isus se duce în Deşert, din Mulţime, spre Singurătate Trăise până atunci printre pâraiele şi lanurile Galileei, pe malurile cu iarbă îmbelşugată ale Iordanului – acum se duce în munţii cei stâncoşi, unde izvor nu izvorăşte, grâu nu rodeşte, ci cresc doar şerpi şi mărăcini Trăise până atunci printre salahorii Nazaretului, printre pocăiţii lui loan – acum se duce în munţii neumblaţi, unde chip de om nu se vede, nici nu se aud glasuri de om Omul nou pune între el şi lume Deşertul Cine-a spus: vai de cel singur! Nu şi-a măsurat decât frica sa Viaţa trăită în tovărăşia oamenilor, o jertfă cu atât mai de laudă pe cât e de nesuferită Singurătatea pentru cel cu sufletul bogat e Răsplată, iar nu Ispăşire E chezăşia unei fericiri neîndoioase, creaţie a frumuseţii lăuntrice, împăcare nesilită cu toţi cei rămaşi departe Numai în singurătate trăim cu cei de seama noastră; cu cei care-au găsit, singuri, mărinimoasele gânduri ce ne mâingâie de orice alte bunuri părăsite Nu poate îndura singurătatea omul de rând, omul mic la suflet Cel care n-are nimic de dat Cui îi e frică de el şi de goliciunea lui Cel osândit la veşnica singurătate a sufletului, pustiit deşert lăuntric în care nu cresc decât buruienile otrăvite ale paraginei Cel care nu-şi află loc, cel plictisit, nenorocit când nu-şi poate uita de sine în ceilalţi, când nu se poate asurzi în cuvintele altora, când nu se poate crede viu în viaţa celor care se cred vii în viaţa lui; cel care nu poate trăi fără să se amestece, atom pasiv, în şiroaiele ce se revarsă în fiecare dimineaţă din canalele oraşului Isus a trăit printre oameni şi se va întoarce în mijlocul lor, pentru că-i iubeşte Dar adeseori se va ascunde, ca să Stea singur, departe de ucenici Spre a-i fi dragi oamenii, trebuie să-i părăsească din când în când Departe de ei, suntem mai aproape Cel mic la suflet îşi aduce aminte doar de răul pe care i l-au făcut; noaptea lui e frământată de ciudă, gura-i e înveninată de mânie Un suflet mare nu pomeneşte decât binele, şi pentru acea fărâmă de bunăvoie uită marele rău pe care i l-au făcut Chiar de nu l-a iertat atunci cu totul, i se şterge cu vremea din suflet Şi se întoarce, la fraţii săi, cu dragostea de mai înainte Pentru Isus, cele Patruzeci de zile petrecute în singurătate sunt cea din urmă pregătire Timp de Patruzeci de ani, Poporul Evreu – întruchipare profetică a lui Cristos – trebuie să rătăcească prin Deşert, mai înainte de-a intra în împărăţia făgăduită de Dumnezeu; Patruzeci de zile trebuie să rămână Moise lângă Dumnezeu, ca să-i asculte legile; Patruzeci de zile trebuie să umble llie prin Deşert, ca să scape de răzbunarea nemiloasei regine Iar noul mântuitor va trebui să aştepte Patruzeci de zile, mai înainte să vestească împărăţia Făgăduită şi să stea cu Dumnezeu Patruzeci de zile, ca să primească de la el înaltele-i îndrumări Nu va sta însă singur de tot Fiarele şi îngerii îi ţin de urât Fiinţele mai prejos decât omul şi fiinţele mai presus de el Cele ce trag în jos şi cele ce duc în sus Vieţuitoarele numai tină şi vieţuitoarele numai duh Omul e o Fiară ce trebuie să se schimbe în înger Tină, gata să se prefacă în Duh De învinge Fiara, omul coboară mai jos ca Fiarele, căci pune moaştele minţii sale în slujba bestialităţii; de învinge îngerul, omul se face de-o seamă cu el şi în loc de-a fi glotaş de rând al oştirii lui Dumnezeu, are parte de Dumnezeire Dar îngerul căzut, osândit să ia chip şi asemănare de fiară, e duşmanul pânditor şi neînduplecat al oamenilor care se întruchipează îngeri şi vor să urce la înălţimea de la care fost-a prăbuşit acela Jsus e duşmanul lumii, al vieţii de dobitoace pe care-o duc cei mai mulţi A venit pentru ca Vitele să se schimbe-n oameni ji oamenii în îngeri S-a născut ca să prefacă Lumea şi s-o învingă Să lupte deci împotriva Regelui Lumii, a Potrivnicului fui Dumnezeu şi al oamenilor, a celui rău, a celui răzvrătitor, a Celui ce duce-n ispită S-a născut ca şă-l izgonească pe Satana de pe pământ, precum izgonitu-l-a Tatăl din Ceruri Iar Satana, după ce aproape se-ncheiaseră cele Patruzeci de zile, se furişă în Deşert ca să-şi ispitească duşmanul Nevoia omului de a-şi umple trupul cu mâncare în fiece zi e cea dintâi dovadă a sclaviei lui faţă de cele pământeşti, pe care Isus căuta să le înfrângă Când va trăi printre oameni, va mânca şi va bea, spre a ţine tovărăşie prietenilor; dar şi pentru că se cade a da cărnii ceea ce este al cărnii, totodată, spre a dovedi cât îl supărau făţarnicele posturi ale Fariseilor Cea din urmă faptă din viaţa lui Isus va fi un Ospăţ, dar cea dintâi, după Botez, va fi Postul Acum că e singur şi nu-şi umileşte tovarăşii, nici nu poate fi luat drept habotnic, uită să mănânce Dar după Patruzeci de zile, i se făcu foame Satana adăsta, tupilat şi nevăzut, clipa aceea De vreme ce Tina Tină cere, e îngăduită o nădejde Iar Potrivnicul îi spune: De eşti tu fiul lui Dumnezeu, porunceşte acestor pietre să se schimbe-n pâini Răspunsul e gata: Nu doar cu pâine se ţine omul, ci cu orice vorbă a Lui Dumnezeu Satana nu se dă bătut şi, de pe culmea unui munte, îi arată împărăţiile pământului: Ţi-oi da toată această putere şi slava acelora, că mie mi-au fost lăsate şi le dau cui îmi place mie De mi te-nchini, toate ale tale fi-vor Iar Isus răspunde: Piei, Satană, că stă scris în Scriptură: închină-te Domnului Dumnezeului tău şi slujeşte-l numai pe dânsul Atunci Satana îl duce în Ierusalim şi-l urcă pe culmea Templului De eşti fiul lui Dumnezeu, dă-ţi drumul Dar Isus, degrabă: Spusu-s-a: Nu-I ispiti pe domnul Dumnezeul tău „Isprăvindu-se aşa încercările – urmează Luca – diavolul se depărtă de el o bucată de vreme" Îi vom afla mai apoi întoarcerea şi cea de pe urmă încercare La cea dintâi vedere, vorbele pe care le schimbă nu par decât o războire a slovelor din Scriptură Satana şi Isus nu vorbesc cu cuvintele lor, ci le împrumută fără sfială din Cărţile Sfinte Parc-am fi de faţă la o ceartă de teologi: pe câtă vreme e cea dintâi Parabolă, înfăţişată iar nu grăită, din Evanghelie Nicio mirare că Satana a venit cu smintita nădejde de a-l face pe Isus să cadă Nicio mirare că Isus e pus la încercare, întrucât e om Satana nu-i ispiteşte decât pe cei mari şi curaţi Celorlalţi n-are nevoie să le şoptească cuvânt de poftire Ai lui sunt din clipa decăderii copilăriei în tinereţe N-are a se osteni ca aceia să asculte de el În braţele-i sunt, mai înainte să-i cheme Cei mai mulţi nici măcar nu bagă de seamă că Satana e lângă ei Nu li s-a înfăţişat niciodată, căci i-au dat ascultare de departe Ba uneori, pentru că niciodată nu l-au văzut, înclină să nu creadă în el Oamenii dracului nu cred în diavol Cea mai nouă şiretenie a Diavolului, s-a scris, e să răspândească zvonul c-ar fi murit, la toate întruchipările: atât de frumoase uneori, că n-ai zice să fie el Grecii, de-o pildă, monştri de eleganţă şi deşteptăciune, nu află loc pentru Satană în mitologie Deoarece toţi Zeii lor, când dai să-i cercetezi mai de aproape, arată coarnele Satanei pe sub coroanele de laur şi de viţă Satanic e Jupiter cel tiran şi afemeiat, Venera adulteră, Apollo mâncătlorul de şorici, Marte ucigaşul, Dionisos beţivul Zeii Greciei suni atât de şireţi, că dau norodului să bea fierturi aromate şi vrăji de dragoste, ca să nu simtă mirosul cel greu al răului ce spurcă pământul Dar dacă cei mai mulţi nu-l văd pe Satana, ci râd de el ca de un strigoi născocit în bisecrică pentru îndreptarea păcătoşilor, nu mai încape îndoială că Satana se-ndârjeşte tocmai împotriva celor care- cunosc, dar nu-l urmează Ispiteşte nevinovăţia celor dintâi Doi oameni; îl răzvrăteşte pe David cel Voinic; îl păcătoşeşte pe Solomon înţeleptul; îl învinuieşte în faţa lui Dumnezeu pe Iov cel Drept Toţi sfinţii ce se ascund în pustiu, toţi iubitorii de Dumnezeu vor fi ispitiţi de Satana JCu cât se feresc de el, cu atât el se dă mai aproape Cu cât suntem mai sus, cu atât se îndârjeşte să ne târască iarăşi în jos Nu-l poate pângări decât pe cel curat; trece nepăsător pe lângă murdăria ce dospeşte singură în mustul păcatului, la răsuflarea caldă a voluptăţii A fi ispitit de Satana e semn de curăţeniet semn de mărire, dovadă de înălţare Cel care l-a cunoscut pe Satana şi l-a văzut la faţă poate să-şi pună nădejdea în sine Isus era mai îndreptăţit ca nimeni altul să aibă parte de această consfinţire Satana îl încearcă cu două sfidări şi cu o ispită, îi cere să schimbe tina cea neînsufleţită în tină dătătoare de viaţă şi să se arunce de sus, pentru că Dumnezeu, scăpându-l, să-l recunoască drept copil adevărat Îl ispiteşte cu stăpânirea şi slava împărăţiilor pământene, pentru ca Isus, în loc să-l slujească pe Dumnezeu, să tăgăduiască a-i sluji pe Diavol, îi cere Pâinea pământească, minunea pământească şi-i făgăduieşte împărăţii lumeşti Isus nu primeşte sfidările şi se leapădă de daruri El nu e Messia cel lumesc şi vremelnic, nădăjduit de plebea iudee Messia pământului pe care şi-i închipue în josnicia lui Ispititorul N-a venit să dea hrană trupurilor, ci hrană sufletului, acea merindă, precum alta nu e, care-i adevărul Atunci când fraţii săi, aflându-se departe de casă, nu vor avea pâine destulă să-şi potolească foamea, Isus va frânge puţinele pâini pe care le au cu ei şi toţi vor fi sătui, ba vor rămâne coşurile pline Când nu e însă încolţit de nevoie, nu va fi împărţitor ai pâinii ce din pământ vine şi în pământ se întoarce Dac-ar schimba în pâine bolovanii din drum, toţi l-ar urma de dragul trupului şi s-ar preface a-l crede tot ce spune: până şi câinii s-ar aduna la ospăţul lui Dar nu aceasta-i e dorinţa Cel care crede în el va să creadă în cuvântul său, în ciuda foamei, a durerii, a sărăciei Mai mult, cei care se vor hotărî să-l urmeze vor trebui să părăsească lanurile cele îmbelşugate de grâu, banii cu care pot cumpăra pâinea Sunt ţinuţi să-l urmeze fără traistă şi simbrie, cu o singură haină pe ei, să trăiască la fel păsărilor cerului, dezghiocând spice pe câmp, ori cerând de pomană pe ia case De pâiinea pământească oricine se poate lipsi: o smochină uitată între frunze, un peşte pescuit în baltă, pot să-i ţină loc de pâine Dar de pâinea cerească nimeni nu se poate lipsi, de nu vrea să moară pe vecie, ca acei care n-au gustat niciodată dintr-însă Omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu iubire, cu mărinimie, cu adevăr Isus e gata să schimbe împărăţia Pământului în împărăţie a Cerurilor, smintita Bestialitate în fericită Cuvioşie; ci nu-i vine să schimbe pietrele în pâine, Tina în altă Tină Împotrivindu-se firea însăşi, Isus înlătură şi cealaltă sfidare a Satanei Oamenilor le place tot ce este minunat Minunea scamatorească, neputinţa omenească schimbată-n putinţă, sub ochii lor Le e foame, le e sete de minuni Sunt gata să i se închine Taumaturgului, chiar de-i satanic ori şarlatan Lui Isus toţi îi vor cere un Semn, idest, pentru ei un uriaş joc de scamatorie Dar nu-l va da niciodată Nu vrea să înduplece prin minuni Va vindeca bolnavii – mai ales pe cei bolnavi cu duhul şi pe păcătoşi – dar adesea se va feri fie chiar şi de prilejul acestor minuni; ba se va ruga de cei vindecaţi să-i treacă sub tăcere numele Oamenii vor trebui să creadă, în pofida tuturor părerilor potrivnice, să creadă în măreţia lui până-n ceasul cel mai sfâşietor al batjocoririi sale, să creadă în dumnezeirea lui chiar şi în clipa părelnicei pângăriri a omenescului din el Să se arunce de pe Templu, neîmboldit de nevoia de a veni într-ajutor cuiva, cu singurul gând de a robi mintea oamenilor cu vraja minunii şi a spaimei; să-l pună pe Dumnezeu la încercare; să-l silească parcă de-a săvârşi o minune netrebuitoare şi cutezătoare, numai ca să nu câştige Satana josnicul rămăşag pus în neobrăzată bătaie de joc, aşa ceva Isus nu poate face Inimă, inimilor vrea să le vorbească; înălţător, vrea să înalţe; duh curat, vrea să curăţe duhurile; iubire, vrea să-i înflăcăreze pe oameni cu iubire; suflet mare, vrea să le facă mai mari sufletele lor celor mărunte şi date uitării În loc de a se arunca, asemeni vrăjitorului de rând, în prăpastia ce stă sub Templu, de pe Templu se va urca pe Munte să grăiască de pe înălţime despre fericirile împărăţiei Cerurilor Ispitirea cu împărăţia pământului îl va face să se cutremure; dar mai ales preţul pe care-l cere Satana Satana e în drept să tăgăduiască ceea ce-i al său; împărăţiile pământului sunt întemeiate pe tăria braţelor şi se ţin prin înşelătorii; acolo e lumea şi Raiul regăsit al Satanei; Satana doarme noaptea la căpătâiul celor puternici; aceia i se închină cu fapta lor şi-i plătesc bir, zi la zi, bir de gânduri şi de fapte Dar dacă Isus le-ar da tuturor pâine fără să muncească; dacă Isus, schimbat în scamator pe frânghie, ar deschide o panoramă pentru prostime, le-ar putea smulge regilor împărăţiile fără a se mai ploconi înaintea Potrivnicului De-ar voi să treacă drept Messia pe care-l visează iudeii în nesomnul lor amărât de sclavi, calea o ştie, i-ar putea cumpăra prin îndestulare şi minuni, făcând din orice petec de pământ o ţară îmbelşugată în rod şi vrăjitorii; astfel, repede ar pune mâna pe tronurile mijlocitorilor Satanei Dar Isus nu vrea să fie reînalţătorul împărăţiei decăzute, cuceritorul împărăţiilor duşmane Nu râvneşte să fie stăpân; puţin îi pasă de glorie Împărăţia pe care o prooroceşte pregătind-o, n-are nimic de împărţit cu împărăţiile pământului, împărăţia lui, dimpotrivă, e menită să nimicească împărăţiile lumii Împărăţia Cerurilor stă în noi; zi de zi, cu fiecare suflet ce se pocăieşte, tot mai mare-i împărăţia, dobândând un supus mai mult, răpit domniilor pământene Când toţi oamenii fi-vor buni şi drepţi; când toţi îşi vor iubi fraţii cum iubesc părinţii copii, când vor fi iubiţi şi duşmanii, dacă vor mai fi duşmani, când nimeni nu se va gândi să strângă munţi de comori şi în loc să ia de la alţii, fiecare va da pâine celui înfometaţi şi haină celui îngheţat, unde fi-vor în ziua aceea împărăţiile de pe pământ? Ce nevoie va mai fi de ostaşi, când nimeni nu va râvni să-şi sporească ţara, încălcând-o pe a vecinului? Ce nevoie de judecători şi de zbiri, când necunoscută va fi nelegiuirea oamenilor pocăiţi? Ce nevoie de regi, când fiecare îşi va avea legea în suflet şi nu vor fi oştiri de dus la luptă, nici judecători de ales? Ce nevoie de bani şi de dări, când orice om fi-va stăpân pe pâinea cu care sec va mulţumi, când nu va mai fi simbrie de plătit ostaşilor şi slugilor? Când sufletul tuturor se va preface, vremelniciile botezate patrie, justiţie, pieri-vor ca vedeniile unei nopţi nesfârşite Cuvânlul lui Cristos n-are nevoie de bani, nici de ostaşi; iar de se va schimba în faptă în sufletul tuturor oamenilor, atunci tot ce-l leagă pe om – puterea cea nedreapă şi nevoită, trufia ucigaşă a războaielor – se va risipi ca ceata dimineţii în bătaia soarelui şi-n vârtejul vântului, împărăţia Cerurilor, care una este, va lua locul împărăţiilor Pământului, nenumărate Oamenii nu vor mai fi împărţiţi în regi şi supuşi în stăpâni şi robi, în avuţi şi calici, în păcătoşi făţarnici şi păcătoşi neobrăzaţi, în habotnici trufaşi şi vinovaţi smeriţi, în oameni slobozi şi-n oameni legaţi Soarele Domnului străluci-va asupra tuturor Locuitorii împărăţiei vor face o singură familie de părinţi şi fraţi; porţile Raiului se vor deschide iarăşi în faţa copiilor lui Adam, asemeni acuma cu Dumnezeii Jsus l-a înfrânt pe Satana în sufletul său; poate pleca din Pustiu, să-l înfrunte şi în mijlocul oamenilor ÎNTOARCEREA De îndată ce coborî iarăşi printre oameni, isus află că Tetrarhul – cel de-al doilea bărbat al Irodiadei – îl închisese pe loan în cetăţuia din Maheront Gura ce strigase în Pustiu era acuma ferecată; iar cel ce s-ar fi dus pe malul Iordanului n-ar mai fi zărit pe apă umbra prelungă a sălbaticului Botezător Şi-a încheiat rostul şi-i nevoit să dea pas unui strigăt mai puternic, loan aşteaptă în negura ocnei clipa în care ţeasta-i gătită în sânge va fi dusă pe-o tipsie de aur la praznicul lui Irod, spre a se ospăta pentru cea din urmă oară din ea femeia cea nesăbuită, vânzătoarea de oameni Isus e înştiinţat că-i începe ziua Şi străbătând Samaria, se întoarce în Galileea să vestească fără zăbovire apropierea împărăţiei Nu se duce în Ierusalim Ierusalimul, cetatea Marelui Rege e Marea Cetate Iar Isus vine să nimicească Ierusalimul, acel Ierusalim de piatră şi trufie: trufaş pe dealuri, cu inima împietrită ca pietrele, Isus vine să-i înfrunte tocmai pe cei care se fălesc în marile lor cetăti În lerusalimurile lumii La Ierusalim trăiesc mărimile pământului Romanii, stăpâni ai Lumii şi ai ludeei, cu soldaţii lor înarmaţi până-n dinţi La Ierusalim porunceşte omul Cezarului, omul lui Tlberiu cel beţivan, ucigaş şi înşelător, urmaşul făţarnicului pederast August şi al adulterului risipitor lulius În Ierusalim trăiesc marii preoţi, bătrânii paznici ai Templului, Fariseii, Saduccii, Scribii, Leviţii, cu zbirii lor cu tot, urmaşii celor care-i izgoniră şi-i uciseră pe Prooroci; mumificatorii legii, habotnicii scripturii, încrezuţii păstrători ai Făţărniciei evlavioase În Ierusalim sunt paznicii comorilor lui Dumnezeu, ai comorilor Cezarului, paznicii comorilor obştei, iubitorii de comori, arendaşii birurilor cu vameşii şi trântorii lor, avuţii cu slugile şi cu ibovnicele lor, negustorii cu hambarele înţesate, cu tărăbile pe-afară, cu pungile sunând de arginţi în zăpuşeala sânului, peste inimă Isus vine împotriva tuturor acestora Vine să-i răpună pe Stăpânii Pământului – care-i al tuturor să-i înmărmurească pe Stăpânii Cuvântului – care răsună oriunde vrea Dumnezeu, să-i osândească pe Stăpânii Aurului – lut aducător de pacoste şi sortit pierzării Vine să răstoarne împărăţia ostaşilor Romei – care asupresc trupurile; împărăţia preoţilor Templului – care asupresc sufletele; împărăţia strângătorilor de bani – care asupresc sărăcimea Vine să mântuiască trupurile, sufletele, săracii Să propovăduiască libertatea împotriva Romei, dragostea împotriva Templului, sărăcia împotriva bogaţilor Nu vrea, aşadar, să-şi înceapă solia din Ierusalimul în care duşmanii săi stau adunaţi grămadă şi-s mai tari Vrea să-l ocolească, să-l cucerească pe dinafară, să ajungă acolo mai târziu, cu tot poporul după el, atunci când împărăţia Cerurilor va fi împresurat Ierusalimul pe nesimţite Cucerirea Ierusalimului fi-va cea de pe urmă încercare; groaznica bătălie între Unul mai mare decât proorocul şi cetatea nimicitoare de prooroci De s-ar duce acum în Ierusalim – unde va intra mai târziu ca un rege şi va fi îngropat ca un tâlhar – ar fi pe dată prins şi n-ar mai putea semăna cuvântul în pământ mai puţin neprielnic, mai puţin înţelenit ca acela Ierusalimul, ca toate marile cetăţi – haznale uriaşe spre care curg lepădăturile şi putregaiurile naţiilor – e înţesat de-o adunătură de oameni uşuratici, spilcuiţi, trândavi, sceptici, nepăsători, de-o tagmă de popi căreia nu-i mai rămâne decât datina slujbei şi ciuda stearpă a decăderii, de-o aristocraţie de bogătaşi şi negustori necinstiţi, turmă a lui Mammon; de-o plebe pusă pe răscoală, tulbure şi proastă, ducându-şi zilele între superstiţia Templului şi frica de sabia străinului Ierusalimul nu era ogor prielnic pentru sămânţa lui Isus Om de la ţară – adică sănătos şi iubind singurătatea – se întoarce în părţile lui Vrea să le ducă Voioasa Solie celor care trebuie s-o afle înaintea tuturor Săracilor, celor mărunţi, celor umili, căci buna vestire a lor este mai ales şi o aşteaptă de mai multă vreme; se vor bucura deci mai mult decât ceilalţi Pentru săraci vine şi purcede din cele mai sărace ţinuturi sărace De aceea, ocolind Ierusalimul, se arată în Galileea şi intră în Sinagogă să propovăduiască Cele dintâi vorbe ale lui Isus sunt fireşti, puţine Seamănă cu ale lui loan Sorocul s-a împlinit; se apropie împărăţia lui Dumnezeu; pocăiţi-vă şi credeţi în Evanghelie Cuvinte goale, de neînţeles pentru cei moderni prin însăşi scurtimea lor Pentru a le pricepe şi a pricepe deosebirea dintre solia lui loan şi solia lui Isus trebuie să fie răstălmăcite pe limba noastră, umplute iarăşi cu înţelesul lor veşnic viu S-a împlinit vremea Vremea aşteptată, proorocită, mai dinainte vestită, loan spunea că un Rege avea să se ivească în curând, să întemeieze noua împărăţie, împărăţia Cerurilor Regele s-a arătat şi dă de ştire că porţile împărăţiei sunt deschise El e călăuza, calea, mâna, mai înainte să fie Rege în toată strălucirea slavei cereşti Această vreme mi-i chiar cel de-al cincisprezecelea an al ocârmuirii lui Tiberiu Vremea lui Isus e acum şi totdeauna, e veşnicia, clipa arătării sale, clipa morţii, clipa întoarcerii, clipa desăvârşitei izbânzi, vremea neîmplinită încă în clipa în care scriem Vremea lui se împlineşte clipă cu clipă; oricare ceas îi e împlinire, "’numaj oamenii să fie gata; orice zi a sa este domnia lui Isus e însemnată cu numere; veşnicia nu poate ştj de începuturi şi cronologii Ori de câte ori se sileşte un om să intre în împărăţie, să creadă în împărăţie, s-o îmbogăţească, s-o facă mai tare, s-o apere, să-i dovedească veşnica Sfinţenie şi nemuritoarea-i întâietate faţă cu toate împărăţiile subjugate ale lumii, atunci, oricând se împlineşte vremea lui Isus Vremea lui Isus, era creştină, noua învoire Nici două mii de ani nu ne despart de aceăvreme; nici două zile, căci pentru Dumnezeu şi pentru cei care ştiu, o mie de ani sunt o zi Vremea s-a împlinit, am rămas până astăzi în deplinătatea vremilor Isus ne cheamă şi acum, a doua zi n-a trecut încă, întemeierea împărăţiei abia a început Noi, care suntem încă vii, în acest an, în acest veac (ci nu vom fi mereu vii, nici vom vedea poate sfârşitul acestui an, nu vom vedea fără-ndoială, sfârşitul acestui veac), noi, spun, vii, de faţă, putem fi părăsiţii acestei împărăţii, putem pătrunde în ea, putem trăi în ea, ne putem bucura de ea Împărăţia aceasta nu e născocirea demodată a unui biet Iudeu de-acum douăzeci de veacuri, o vechitură, o amintire moartă, visul înfrigurat al unui om bolnav Împărăţia e de azi De mâine De totdeauna O realitate a viitorului, grea de viilor, vie, actuală, a noastră O faptă începută de curând Orice om poate da o mână de ajutor, îndată; atârnă de el să se-apuce iarăşi de lucru, să nu-l măi lase Vorba pare veche, solia pâre de "demult, rostită mereu de ecoul a două milenii, darâmpărăţia – ca fapt, ca adeverire, ca împlinire – e nouă, tânără, născută ieri, necrescută încă, neînflorită, reînfloritoare, nesporită încă Isus aruncă sămânţa în pământ; dar sămânţa în două milenii de viaţă omenească trecute ca o iarnă de trândăvire în decursul a şaizeci de generaţii omeneşti, abia dacă a încolţit Fi-va oare anul de faţă, după atâta potop de sânge, dumnezeiască primăvară aşteptată? Ce este această împărăţie, afla-vom pagină cu pagină din însăşi spusele lui Isus Dar nu trebuie să ne-o închipuim drept un nou Raiu de desfătări, drept o plicticoasă Arcadie de fericiţi, drept un cor de milioane de glasuri, cântând osanale cu picioarele în nori şi fruntea între stele Împărăţia lui Dumnezeu, aşa cum se vădeşte ea din vorbele lui Cristos, e răsturnarea împărăţiei Satanei; împărăţia Cerurilor e răsturnarea împărăţiei Pământului Împărăţia Satanei e împărăţia răului, a videniei, a cruzimii, a trufiei; împărăţia Prăpastiei Pe câtă vreme împărăţia lui Dumnezeu e împărăţia binelui, a sincerităţii, a iubirii, a umilinţei; împărăţia Culmii Împărăţia Pământului e împărăţia tinei şi a cărnii, împărăţia aurului şi a pizmei, a zgârceniei şi a desfrâului, împărăţia a tot ceea ce râvnesc smintiţii şi putregăiţii lumii Împărăţia Cerurilor va fi, dimpotrivă, împărăţia duhului şi a sufletului, împărăţia lepădării şi a neîntinării, împărăţia tuturor bunurilor după care umblă oamenii ce-şi dau seama că toate celelalte avuţii nu pot să aibă niciun preţ Dumnezeu e Tată, Bunătate; Cerul stă deasupra Pământului, aşadar Duhul Cerul e lăcaşul lui Dumnezeu: Duhul e împărăţia Bunătăţii Cine se târăşte pe pământ, cine scormoneşte grohăind pământul, cine nu vede decât mocirla pământului, e Bestie; cel ce trăieşte cu ochii la cer Dorind cerul, nădăjduind să trăiască veşnic în cer, e Sfânt Cei mai mulţi dintre oameni sunt Bestii: Isus vrea să schimbe Bestiile în Sfinţi Acesta este înţelesul firesc şi mereu viu al împărăţiei lui Dumnezeu, al împărăţiei Cerurilor Împărăţia lui Dumnezeu a oamenilor este, pentru oameni, „împărăţia cerurilor în noi sălăşluieşte" Începe numaidecâi: e fapta noastră, întru a noastră fericire, în viaţa aceasta, pe acest pământ Atârnă de voinţa noastră, de răspunsul nostru: da ori ba Păstraţi-vă cu suflet curat şi împărăţia Cerurilor se va întinde şi asupra pământului, împărăţia lui Dumnezeu se va întemeia printre oameni Adaogă, într-adevăr, Isus: Pocăiţi-vă Şi de data aceasta străvechiul cuvint a fost abătut de la inţelcsu-i adevărat Cuvântul lui Marcu nu se poate tălmăci prin „poenitemini" ori „pocăiţi-vă “ Înseamnă propriu-zis „mutatio menlis", prefacerea minţii, prefacerea sufletului Metamorfoza e schimbarea formei; metanoia e schimbarea spiritului S-ar putea tălmăci mai degrabă prin „convertire", care înseamnă reîmprospătarea întregului om; dar „pocăinţa" şi „pocăirea" nu-s decât mijloace de înfăptuire ale propovăduirii sale Cerinţa lui Isus pentru venirea acestei împărăţii - cerinţă care era totodată însăşi temeliajnoii orânduiri – era prefacerea sufletului din adânctiri, răsturnarea vieţii şi a tuturor valorilor de rând ale vieţii, preschimbarea simţămintelor, a părerilor, a gândurilor: acea prefacere căreia, vorbind cu Nicodim, i-a zis „a doua naştere" Isus va lămuri treptat-treptat în ce fel va să se întâmple această preschimbare din adâincuri a sufletului omenesc: întreaga-i viaţă va fi hărăzită acestei îndrumări, acestei pilde Deocamdată se mulţumeşte să adauge un singur sfat: Credeţi în Evanghelie Prin Evanghelie, oamenii din zilele noastre înţeleg de obicei Cartea în care e tipărită şi legată împătrita poveste a vieţii lui Isus Dar Isus nu scria cărţi, nici nu se gândea la tomuri Prin Evahghelie înţelegea – în înţelesul cel atât de plăcut al cuvântului – ceea ce tradiţia literară numeşte „Bună Vestire “, dar s-ar putea tălmăci mai bine prin „Voioasa Solie" Isus e un Sol (în greceşte înger), aducător al unei veşti fericite, o solie bună Aduce Voioasa Solie că cei bolnavi vor fi lecuiţi, că orbii vor vedea, că săracii se vor îmbogăţi cu nepieritoare bogăţii, că cei necăjiţi veseli-se-vor, că păcătoşii iertaţi vor fi, că necuraţii vor fi spălaţi, că cei nedesăvârşiţi se pot desăvârşi, că Bestiile se pot schimba în Sfinţi, Sfinţii în îngeri asemenea lui Dumnezeu Pentru ca să vie împărăţia Cerurilor, pentru ca toţi să se străduiască întru venirea ei, oamenii sunt ţinuţi să creadă în această solie, să creadă că împărăţia e adevărată şi se apropie Fără credinţa în această făgăduială, nimeni nu va săvârşi cele de trebuinţă pentru ca făgăduiala să poată fi ţinută Singură credinţa că împărăţia aceasta nu-i minciuna unui om din toată lumea, nici nălucirea uinei minţi bolnave; singură credinţa în puterea Soliei îi poate îndemna pe oameni să-i înceapă întemeierea Isus, prin acele câteva cuvinte – lipsite de înţeles pentru cei mai mulţi – le-a împărtăşit oamenilor temeiul învăţăturii sale Deplinătatea Vremilor: apucă-te de lucru acum, îndată Venirea împărăţiei: izbânda Sufletului asupra Trupului, a Binelui asupra Răului, izbânda Sfântului asupra Bestiei Metanoia: primenirea sufletelor din adâncuri Evanghelia: voioasa înştiinţare că toate acestea sunt adevărate şi în vecii veacurilor cu putinţă de înfăptuit CAPERNAUM Lată ce le propovăduia Isus Galileenilor săi, în pragul căsuţelor albe pe la răspântiile umbrite ale târgurilor sau pe prundişul bălţii, rezemat de-o barcă trasă la mal, cu picioarele adâncite în pietrele malului, pe înserate, când soarele asfinţea în sângerarea Amurgului îmbietor la odihnă Mulţi îl ascultau şi se luau după el; căci, ne spune Luca, „puternic îi era cuvântul" Cuvintele sale nu erau noi pentru toţi, dar nou era omul, căldura glasului şi binele pe care-l făcea izvorât dintr-o inimă, mergând de-a dreptul la inimă Nouă era intonarea acelor cuvinte, înţelesul pe care-l căpătau pe acele buze, luminate de privirile lui Nu mai era Proorocul coborât din munţi, strigând prin pustietăţi, departe de oameni, răzleţ, singur; Proorocul care-i silea pe oameni să vină la el, de voiau să-l audă Acesta e un Prooroc ce trăieşte om printre oameni, tuturor prieten, care-i îndrăgeşte până şi pe cei pe care nimeni nu-i iubeşte; tovarăş cumsecade la îndemâna oricui, ieşind întru întâmpinarea fraţilor, căutându-i el unde se află, unde muncesc, prin case, prin uliţe înţesate, mâncând pâinea şi bând vinul ospătarii lor; la nevoie îi dă o mână de ajutor pescarului să tragă năvodul din apă şi tuturor le spune o vorbă bună: celui amărât, bolnavului, calicului Oamenii de rând, ca dobitoacele şi copiii, simt de departe cine-i iubeşte: îl cred pe cuvânt, se bucură când s-apropie – faţa le e alta – şi se-ntristează când îi părăseşte Uneori nu-i lasă inima să-l ştie singur şFse ţin după el câte zile au Isus îşi petrecea zilele cu ei, cutreierând satele, stând de vorbă cu tovarăşii săi de copilărie Nespus de drag i-a fost totdeauna malul acela dogorit al Bălţii sale – de-a lungul scoicii de apă tihnită, limpede, senină, abia-abia încreţită de vântul pustiului, rar spintecată de luntrile ce ocolesc malul tăcute şi par de departe fără stăpân Coasta apuseană a Bălţii aceleia a fost adevărata-i ţară, în care şi-a aflat cei dintâi ascultători, cei dintâi credincioşi, cei dintâi ucenici Prin Nazaret, chiar de se arătă în răstimpuri, nu poposi multă vreme Se va întoarce acolo mai târziu, întovărăşit de Cei Doisprezece, premers de zvonul minunilor sale: iar Nazaritenii sc vor purta cu el cum s-au purtat toate cetăţile lumii – chiar şi cele mai frumoase prin nobleţea sufletului lor: Atena şi Florenţa – cu aceia dintre cetăţenii lor care le-au sporit măreţia, mai presus de toate celelalte Nazaritenii, după ce l-au ocărât – îl apucaseră copil: cum să ajungă tocmai el mare prooroc? — Încearcă să-l arunce într-o prăpastie Isus nu poposeşte nicăieri cu gândul statornicirii E veşnicul drumeţ: drumeţul căruia cel pântecos şi nedeprins cu drumul îi strigă din pragul uşii sale că-i fără căpătâiu Viaţa lui e veşnică Drumeţie Mai înainte de Celălalt – de cel osândit la nemurire de-un osândit la moarte – e adevăratul Jidov Rătăcitor Se naşte în popasul unei călătorii, nu se naşte într-un han numai din pricină că în hanul din Betleem nu era loc pentru lehuza drumeaţă Pe când mai sugea încă, e purtat pe nesfârşitele căi dogorâte de soare ce duc în Egipt; din Egipt se întoarce pe înverzitele maluri ale Galileei Din Nazaret se duce adesea de Paşti la Ierusalim Glasul lui loan îl cheamă la apa Iordanului, un glas lăuntric îl îndeamnă către Pustiu Iar după cele patruzeci de zile de foame şi ispită începe înfrigurata-i perindare din târg în târg, din sat în sat, din munte în munte, în lungul şi latul fărâmiţatei Palestine De cele mai multe ori îl aflăm în Galileea sa, în Capernaum, în Corazih, în Cana, în Magdala, în Tiberiada Dar străbate Samaria în mai multe rânduri şi poposeşte bucuros la fântâna din Sihar Din când în când îl vom descoperi în Tetrarhia lui Eilip, la Betsaida, la Gadara, la Cezarea ori la Gerasa, în Perea lui Irod Antipa În ludeea se opreşte mai cu dragă inimă în Betania, cale de câteva poşte de Ierusalim, ori la lerihon Nu şovăie totuşi să treacă şi graniţele străvechii împărăţii, să coboare printre Păgâni Îi întâlnim într-adevăr în Fenicia, către părţile Tirului şi ale Sidonului, chiar dacă Schimbarea la Faţă s-a întâmplat pe culmea muntelui Hormon, până în Siria După înviere se arătă în Emaus, pe malul bălţii sale din Tiberiada, ca şi în Betania lângă casa înviatului, unde-şi părăseşte prietenii pentru totdeauna E drumeţul fără popas, Rătăcitorul fără casă, Nepripăşitul din dragostea ce le-o poartă oamenilor, Surghiunitul de buna lui voie, în însăşi ţara lui Mărturiseşte singur că n-are piatră de care să-şi razeme capul, nici culcuş în care să se odihnească noaptea, casă pe care să şi-o ştie a sa Adevărata-i casă e drumul care-l poartă alături de cei dintâi prieteni, în căutarea altor prieteni, aşternutul îi e brazda câmpului, scândura bărcii, umbra livezii de măslini Uneori doarme prin casele celor care- iubesc, dar e oaspete răzleţ, nevolnic de popasuri La început îl găsim mai adesea în Capernaum Drumurile sale de-acolo purcedeau, acolo se-ntorceau Matei spune că „aceasta îi era cetatea" Capernaum a rămas în vorbirea zilelor noastre cu înţelesul de vălmăşag gălăgios, într-adevăr, la început târg de pescari şi de plugari, cu vremea Capernaumul se mărise, mai-mai să nu-şi intre-n piele Aşezat pe drumul caravanelor ce coborau spre mare din Damasc prin Iturea, ajunsese treptat-treptat un târg de negustori, cu oarecare însemnătate Se aciuaseră pe-acolo meşteşugari, samsari, neguţători, prăvăliaşi Vameşii – cum se strâng muştele pe para stricată – dăduseră şi ei fuga, arendaşi de biruri, vameşi şi alţii de teapa lor Târguşorul acela de pescari şi de plugari se schimbase într-un târg cotropit de vălmăşagul străinilor, în care lumea marilor aşezări ale vremii – nu lipseau nici soldaţi nici femei de vânzare – era înfăţişată în întregul ei Dar Capernaumul, aşezat pe malul bălţii, adiat de vântul dealurilor din preajmă şi de răcoarea apei, nu era pe de-a-ntregul putrezit ca cetăţile siriene ori ca Ierusalimul Se mai găseau pe-acolo ţărani care se duceau în fiecare dimineaţă la câmp şi pescari care se porneau cu luntrea, după cum apucaseră Oameni de treabă, sărăci, neînvăţaţi, primitori, oameni cărora le puteai vorbi şi de altceva, nu doar de câştiguri grase şi de bani În mijlocul lor îţi mai puteai trage sufletul Sâmbăta, Isus se ducea la Sinagogă Oricine avea dreptul să intre, să citească, să le vorbească credincioşilor despre cele citite Sinagoga era o casă ca oricare alta, o încăpere fără podoabe, în care se strângeau oamenii, prieteni şi fraţi, să vorbească despre Dumnezeu şi să-l viseze Isus se scula, apuca un sul al Scripturii – de cele mai multe ori Proorocii, nu Legea – şi citea cu glas domol două, trei, patru, câteva versuri Pe urmă prindea a vorbi cu o isteţime neşovăită şi biciuitoare, care-i uimea pe Farisei, îi ustura pe cei cu păcate, îi ademenea pe săraci, le vrăjea pe femei Ca din senin, străvechea Scriptură căpăta altă înfăţişare, părea măf străvezie, mai bine pricepută de toţi; s-ar fi zis că era un adevăr nou, o descoperire pe care-o făcuseră singuri, o cuvântare atunci auzită întâia oară; cuvintelerscorojite de veacuri, uscate de mult ce fuseseră rostite, redobândeau viaţă şi culoare; un soare nou le aurea rând pe rând, bob cu bob; cuvinte proaspete, făurite în clipa aceea, strălucitoare în văzul tuturor care neaşteptată revelaţie Nimeni, în tot Capernaumul, nu-şi aducea aminte să fi auzit un Rabin vorbind astfel În Sâmbetele când cuvânta Isus, Sinagoga era ticsită, lumea se-nghesuia până în drum Cine putea să vină, venea Grădinarul care-n ziua aceea lăsase hârleţul din mână şi n-avea nevoie să mai învârtească la roată, să ude verdeţurile răsădite în straturi, Fierarul, priceputul fierar al târgului, omul cel negru de funingine, negru de praf şi de pilitură toată săptămâna, dar astăzi, zi de sabat, spălat, primenit, cu faţa şi mâinile cam negricioase dar curate, scoase la lumină, clătite-n multe ape, cu barba pieptănată şi dată cu unsoare de cea ieftină (miroase mai frumos a bogaţilor?); Fierarul ce sta toată ziua la foc, murdar şi năduşit, afară de astăzi că-i Sâmbătă şi se duce la Sinagogă să asculte îndătinatele cuvinte ale Dumnezeului strămoşilor, vine la Sinagoga din evlavie, dar vine ştiind că rubedeniile, prietenii, megieşii se strâng şi ei tot acolo şi-i poate întâlni; sau – mai ştii? — Vine la Sinagogă pentru că ziua-i lungă, acea zi de sărbătoare fără lucru, fără ciocan şi cleşte-n mână, iar alt loc de petrecere în Capernaum nu-i afară de acesta; Zidarul – acelaşi care-a lucrat la umila casă a Sinagogii şi a făcut-o mică, deoarece vechii stăpâni, oameni de treabă şi cu frica lui Dumnezeu, dar cam zgârciţi, nu voiau să cheltuiască prea mult – Zidarul ce-şi simte şi-acum braţele înţepenite şi frânte de truda celor şase zile, nici nu poate număra pietrele pe care le-a zidit, mistriile de var pe care le-a aruncat în zid să închege pietrele, toată săptămâna; Zidarul care s-a îmbrăcat azi în haine noi şi se simte mai în largul lui, că a stat tot în picioare trebăluind când ici când colo, cu ochii în patru să iasă lucrul bine cum îi place stăpânului, s-a abătut şi bunul zidar pe la casa ce- i pare a fi şi a lui Au venit Pescarii, cel tânăr şi cel bătrân, arşi amândoi de soare, cu ochi deprinşi să se tot strângă de arşiţa răsfrântă-n apă, dar cel bătrân e mai chipeş cu podoaba pletelor şi a bărbii albe pe faţa-i oacheşă, toată numai brăzdaturi; Pescarii au răsturnat luntrile în nisip, le-au legat de un par, au întins năvoadele pe acoperiş şi au venit la Sinagogă, deşi nu-s deprinşi să stea între patru ziduri şi li-i gândul tot la tălăzuirea valurilor în pieptul bărcii Şi plugarii de prin ţarinele lor din apropiere sunt de faţă, ţăranii cei chiaburi, îmbrăcaţi la fel cu toată lumea, bucuroşi de grâul dat în copt, ca mâine bun de seceră: nu vor să-şi uite de Dumnezeu, de cel care face să dea spicul orzului şi să înflorească viţa Au venit şi Ciobanii, coborâţi în faptul zilei de la oile şi caprele lor, mirosind a stână; Păcurarii, care stau toată săptămâna prin suhaturile muntelui, fără să zărească ţipenie de om Fără să schimbe o vorbă, singuri cu oile blajine, ce pasc în tihnă iarba de curând răsărită Chiaburii, negustorii mărunţi, fruntaşii Capemaumului venit- au şi ei, cu toţii Suni oameni cu greutate şi evlavioşi Stau în faţă, gânditori, cu ochii în pământ, mulţumiţi de câştigul săptămânii şi de puterea lor, căci nu şi-au pângărit sufletul cu nimic Se vede şira spinării lor acoperite de haine scumpe, spinări aduse dar late şi falnice, spinări de stăpâni, spinări de oameni care nu datorează nimic nici aproapelui, nici lui Dumnezeu, spinări temute, covârşite de evlavie Au mai venit la Sinagogă şi câţiva străini pripăşiţi pe-acolo, neguţători care se duc în Siria ori se întorc în Tiberiada Au venit de plăcere ori din deprindere, să întâlnească poate niscai muşterii, cătând în faţa tuturor localnicilor cu neobrăzarea pe care o dă bogăţia, când omul e păcătos În fundul încăperii – căci Sinagoga nu-i decât o odaie lungă cu pereţii văruiţi, ceva mai încăpătoare ca o şcoală, ca o cârciumă sau ca o bucătărie – stau cuibăriţi pe la uşă, cum pot să stea cei mereu cu frica-n sân să nu fie daţi afară, calicii târgului, cei mai săraci dintre toţi, cei care trăiesc din mila şi pomana ciudoasă a altora, sau – cumplită sărăcie! — Din câte un furtişag întâmplător; zdrenţăroşii, cei plini de purici, robii, nenorociţii; babele vădane cu feciorii plecaţi în lume: copiii rămaşi fără părinţi, prea nevârstnici ca să-şi câştige singuri o pâine; moşnegii cocoşaţi, pe care nimeni nu-i mai cunoaşte; betegii sleiţi de vlagă; cei care pătimesc de boli fără leac; cei care şi-au sărit din minţi şi nu-s în stare să mai muncească Cei slabi de minte, cei slabi la trup, învinşii, lepădaţii, părăsiţii, cei care mănâncă din când în când – niciodată ca să-şi potolească foamea, cei care strâng ce-aruncă alţii, cojile de pâine rece, capetele de peşte, cocenii de varză şi dorm pe unde apucă, pătimesc de frig iarna şi aşteaptă vara an de an Raiul calicilor, să găsească niscai poame de-a lungul drumului Cei care-şi ţin zilele cu pomana enoriaşilor, dezmoşteniţii, zdrenţuiţii, râioşii, damblagiii, când vine Sâmbăta se duc şi ei la Sinagogă să asculte poveştile de prin scripturi Nu-i pot izgoni, au drept la fel cu ceilalţi, sunt fiii aceluiaşi Tată, robi ai aceluiaşi Stăpân, în acea zi se simt mângâiaţi cât de cât în nemernicia lor, căci pot asculta aceleaşi cuvinte pe care le ascultă şi cei bogaţi, şi cei sănătoşi Acolo nu li se dă altă mâncare, mai proastă, mai veche, cum li se-ntâmplă pe la casele în care stăpânii mănâncă ce-i mai bun, iar calicul, în prag, trebuie să se mulţumească cu te miri ce Acolo tainul deopotrivă e pentru cel care are, ca şi pentru cel neavut Cuvintele lui Moise aceleaşi sunt, veşnic aceleaşi, pentru cel care are turma cea mai grasă şi pentru cel care n-are ciosvârtă de miel în ziua de Paşti Dar spusele Proorocilor le merg mai la inimă decât ale lui Moise Mai rele pentru cei mari, dar mai bune pentru cei mici Calicimea din fund aşteaptă în toate Sâmbetele să citească cineva un crâmpei din Amos ori din Isaia Căci Proorocii îi îndrăgiseră pe cei goi la trup şi prevestiră, odată cu osânda, o lume nouă: „Iar cel ce fost-a în purpură gătit, obidit va fi să se târască-n spurcătură de om şi de vită “ Şi iată că tocmai în Sâmbăta aceea se găsise un Om care să vină acolo pentru dânşii, un Om care vorbea pentru dânşii, care se pornise din Pustiu să le aducă o Bună Vestire celor săraci şi celor bolnavi Nimeni altul nu mai vorbise despre ei ca acela Nimeni nu dovedise că-i iubeşte atât de mult La fel străvechilor Prooroci, care nu se mai întoarseră să-i mângâie, le lua partea cu atâta înflăcărare, că-i jignea pe cei care huzureau de bine, iar lor le umplea inima de alinare şi de nădejdi Când isprăvea Isus de vorbit, calicii băgau de seamă că bătrânii, târgoveţii, stăpânii, domnii, fariseii, cei care ştiau citi şi câştiga, clătinau din cap a piază rea, se sculau strâmbând din gură, îşi făceau semne din ochi, cât dispreţuitori, cât înciudaţi şi numai ce ieşeau afară, prin fuioarele bărbilor lor mari, negre ori pleşuve, se întărâta zvon de dojană şoptită De râs, niciunul nu râdea În urma lor ieşeau din Sinagogă negustorii cei băţoşi, cu gândul la ziua de mâine În coada tuturor rămâneau Muncitorii, Săracii, Ciobanii, Ţăranii, Grădinarii, Fierarii, Pescarii şi apoi toţi calicii, cârd, copiii fără părinţi şi moştenire, moşnegii betegi, leproşii fără bordei, obidiţii stingheri, nevoiaşii lipiţi pământului; cei plini de bube, ciungii, damblagiii, izgoniţii Nu-şi mai puteau lua ochii de pe Isus Ar fi voit să le mai spună – să le spună când va veni ziua noii împărăţii, ziua în care le va fi dat şi lor să scape de cumplita nenorocire ce se abătuse asupră-le, ziua în care aveau să vadă cu ochii lor Răzbunarea Cuvintele acelui tânăr înteţiseră bătăile inimii lor ostenite şi de izbelişte O uşurare luminoasă, o întrezărire de ceruri în slavă, visul aievea al unui ospăţ îmbelşugat şi tihnit se înfiripa în bogatul suflet al săracilor din acele cuvinte Poate că nici ei nu pricepuseră prea bine tot ce voise să le spună învăţătorul, iar împărăţia întrezărită de ei semăna încă, aidoma, cu Ţara Belşugului la care visau filistenii Dar nimeni nu-l iubea ca dânşii; nimeni n-are să iubească vreodată ca cei înfometaţi de pace şi de adevăr din Galileea Săracii mai nesăraci, muncitorii, salahorii, pescarii, cei pe care nu-i încolţea până-n atâta foamea de pâine, îl iubeau pe Isus pentru dragostea dragostei lor Şi toţi, ieşind din Sinagogă, îl aşteptau în drum să-l mai vadă; se luau după el, sfioşi, cu gândul pe altă lume Când intra în casa vreunui prieten să mănânce, aveau parcă necaz pe acela; iar unii stăteau în faţa uşii, până ce se arăta în prag Atunci, prinzând curaj, se apropiau de el şi se duceau cu toţii pe malul Bălţii Alţii se luau după el pe drum şi când unul, când altul — Curajul, la lumina soarelui, afară din Sinagogă le sporea – îi puneau tot felul de întrebări Iar Isus, stând locului, le răspundea acelor oameni de rând prin cuvinte ce în vecii veacurilor nu vor mai fi uitate CEI DINTÂI PATRU Printre Pescarii din Capernaum îi află Isus pe cei dintâi ucenici ai săi Aproape nu era zi în care să nu coboare pe malul Bălţii; uneori luntrile porneau în larg; alteori le vedea venind, cu pânza umflată de vânt; iar din bărci coborau oameni desculţi, umblând prin apă până-n şold, ducând câte doi coşurile pline de argintul ud al peştilor morţi, nealeşi de cei buni şi de cei mărunţi; alţii duceau năvoadele grele, vechi, picurând de apă Uneori plecau noaptea pe lună şi se-ntorceau în faptul zilei, când luna abia asfinţise, iar soarele nu se arătase încă Isus, adesea, le ţinea calea pe mal şi, cel dintâi, le dădea bună ziua Dar nu totdeauna le mersese bine la pescuit, când se-ntorceau cu mâinile goale, trudiţi şi amărâţi, Isus îi întâmpină cu vorbe de mângâiere, iar pescarii dezamăgiţi, uitând că nu aţipiseră toată noaptea, îl ascultau cu dragă inimă Într-o dimineaţă se întorceau spre Capernaum două bărci, în vreme ce Isus, pe mal, le vorbea celor care-i stăteau în preajmă Pescarii, coborând, prinseră a-şi drege năvoadele Atunci Isus, urcându-se pe una din bărcile acelea, se rugă de ei să i-o împingă puţin de la mal, că prea-l împresurase gloata Şi, stând în picioare aproape de cârmă, le propovăduia celor care rămăseseră pe mal Iar după ce isprăvi de propovăduit, îi spuse lui Simon: Haide-n larg şi dă cu năvoduʑ Simon, fiul lui lona, stăpânul bărcii, răspunse: Toată noaptea ne-am trudit şi n-am prins niciun peşte, cât de mic Ci iată, ca să-ţi fac pe plac, voi da cu năvoduʑ Numai ce se depărtară puţin de mal, Simon şi Andrei, fratele său, aruncară-n apă un năvod din cele mari, iar când să-l tragă, atâta era de plin de peşte, că mai-mai să se rupă ochiurile Atunci, cei doi fraţi îşi strigară tovarăşii din cealaltă luntre să vină să le ajute şi, mai cufundând odată năvodul, iarăşi greu îl traseră Simon, fire avântată, se aruncă la picioarele celui care-i îndemnase, strigând: Doamne, nu te-apropia de mine că-s păcătos şi nu se cade să duc un sfânt în luntrea mea Dar Isus, zâmbind, îi spuse: Haide cu mine, crezi în cuvântul meu şi te voi face pescar de oameni Întorcându-se la mal, traseră barca pe uscat şi uitându-şi de năvodul lor, cei doi fraţi îl urmară Iar după trecere de câteva zile, Isus îi întâlni pe ceilalţi doi fraţi, lacob şi loan, fii ai lui Zevedeu, care mai înainte fuseseră tovarăşi cu Simon şi cu Andrei; şi-i chemă la el, în vreme ce tocmai dregeau ochiurile rupte ale năvodului Iar aceia îşi luară rămas bun de la părintele lor, care era în luntre cu slugile şi, părăsind plăşile rupte, se luară pe urmele lui Isus nu mai era singur Patru oameni, două perechi de fraţi ce veneau şi se-nfrăţeau mai adânc în aceeaşi credinţă, stăteau gata să-l întovărăşească oriunde-ar fi voit, să-i repete spusele, să-l asculte ca pe un tată, mai mult decât pe un tată Patru bieţi pescari, patru inşi neştiutori de pe malul bălţii, care nu ştiau carte şi abia de puteau lega două vorbe, patru oameni de rând, pe care nimeni nu-i mai băgase în seamă până atunci, erau chemaţi de Isus să întemeieze cu el o împărăţie, care în urmă avea să cuprindă întregul pământ Pentru el părăsiseră bărcile lor credincioase pe care-n atâtea rânduri le puseseră pe apă si-n atâtea rânduri le legaseră la mal; părăsiseră cârstnicele lor cele vechi şi coşurile cu care scoseseră din apă mii de peşti; îi părăsiseră pe tatăl lor, pe ai casei, casa: părăsiseră tot şi toate, ca să-l urmeze pe acest om care nu le făgăduia nici avuţii, nici pământuri, ci le vorbea numai de iubire, de sărăcie şi de sfinţenie Chiar dacă mintea lor va rămâne toată viaţa prea josnică şi necioplită alături de-a învăţătorului; chiar dacă uneori se vor îndoi de el şi vor şovăi, nu-i vor pricepe adevărurile şi pildele, iar la urmă îl vor părăsi, toate le vor fi lor iertate, pentru inima curată şi săritoare cu care au răspuns la chemarea lui dintâi Care dintre noi ar fi în stare, astăzi, dintre noi toţi câţi trăim, să facă la fel cu cei patru pescari săraci din Capernaum? De-ar veni un Prooroc şi i-ar spune Negustorului: lasă-ţi tejgheaua şi sacii tăi cu bani; sau Profesorului: dă-te jos de pe catedră şi zvârle cât colo cărţile; sau Ministrului: părăseşte-ţi hârţoagele şi palavrele, curse pe care le-ntinzi de zor oamenilor; sau Meşteşugarului: lasă sculele din mâină, că-ţi voi da altceva de făcut; sau Ţăranului: lasă brazda la jumătate şi fierul plugului în paragină, că-ţi făgăduiesc un seceriş mai îmbelşugat; sau Mecanicului: opreşte-ţi maşina şi haide cu mine, că sufletul e mai de preţ ca fierul; sau Bogatului: dăruieşte-ţi toate averile, că vei dobândi prin mine o nesecată comoară – de s-ar apuca vreun Prooroc să ne vorbească astfel, nouă, celor de faţă, câţi l-ar urma cu avântul neprecupeţit ăl acelor pescari de demult? Dar Isus nu i-a chemat pe negustorii care stau şi se-mbogăţesc pe la răspântii şi-n dugheni; nici pe habotnicii care rumegă cele mai mărunte porunci ale Legii şi ştiu cânta pe de rost crâmpee din Scriptură; nici pe plugarii cei prea legaţi de pământ şi de vite; cu atâta mai puţin pe cei sătui, pe cei prea sătui, pe cei mulţumiţi, cărora puţin le pasă de alte împărăţii, căci împărăţia jor a venit demult Isus nu-i alege întâmplător pe cei dintâi patru tovarăşi printre Pescari Pescarul care-şi trăieşte mai toată viaţa în singurătatea apelor e omul care ştie să aştepte E omul răbdător, care nu se pripeşte, care-şi cufundă năvodul în apă şi-şi pune nădejdea în Dumnezeu Apa îşi are toanele, balta năzăririle ei; zilele nu-s niciodată aceleaşi Nici nu ştie, plecând, de se va întoarce cu luntrea plină ori fără niciun peşte de pus la foc, să aibă ce mânca Se lasă în voia Domnului, care trimite belşugul şi foametea; se mângâie de ziua proastă, gândind la cea bună de ieri sau de mâine Nu râvneşte bogăţii neaşteptate, voios când poate da rodul pescuitului pe o bucată de pâine, pe o gură de vin E curat la suflet şi la trup; îşi spală mâinile în apă, gândul în singurătate Pe aceşti Pescari care-ar fi murit în paragina Capernaumului fără ca nimeni, poate doar vecinii, să fi ştiut de seama lor, Isus i-a schimbat în Sfinţii pe care oamenii îi pomenesc până azi în rugăciunile lor Omul mare e creator de suflete mari; dintr-un popor adormit îi descoperă pe cei în stare să-l trezească; dintr-un popor fără vlagă, pe războinici; dintr-un popor neluminat, pe luminători Oricând s-aprinde focul, de se găseşte-o mână care să-l ştie aprinde Când se arată pe zarea lumii un David, îşi află îndată Ghibborimii, un Agamemnon Eroii, un Artur Pairii, un Carol-cel-Mare Paladinii, un Napoleon Mareşalii Ci Isus aflatu-şi-a Apostolii în prostimea Galileei MUNTELE Cuvântarea de pe Munte o cea mai trainică îndreptăţire a oamenilor de-a se bucura de viaţă Îndreptăţirea dăinuirii lor în nemărginirea lumilor Îndreptăţirea noastră, singura de care avem nevoie Patenta demnităţii noastre de fiinţe înzestrate cu suflet, Zălogul că vom putea să ne ridicăm mai presus de noi înşine, să fim nu numai oameni Făgăduinţa acestei supreme putinţe, a acestei nădejdi: a ridicării noastre mai presus de dobitoace Dacă un înger, coborând la noi dintr-o lume supra- pământească, ne-ar întreba ce avem mai bun prin casele noastre şi la preţ mai scump, dovada credinţei noastre, capodopera minţii în apogeul puterii sale, nu l-am duce în faţa uriaşelor maşini unsuroase, în faţa minunilor mecanice cu care ne fălim prosteşte, pe câtă vreme au făcut viaţa mai grea, mai robită, mai scurtă – pământ în slujba unor nevoi şi netrebnicii pământeşti; ci i-am pune sub ochi Cuvântarea de pe Munte şi pe urmă, dar numai pe urmă, vreo două sute de file desprinse din cartea poeţilor tuturor popoarelor Ci Cuvântarea ar rămâne tot diamantul neasemuit, sclipind cu limpedea-i strălucire de lumină curată în mijlocul eftinătăţii bătătoare la ochi a smaraldelor şi safirelor Iar dacă oamenii ar fi chemaţi la o judecată supraomenească şi ar fi ţinuţi să le dea socoteală judecătoriilor de toate greşelile pe care nu le mai pot ispăşi, ca şi de îndătinatele lor nelegiuiri, de care nu s-au lăsat până-n ziua de azi; de războaiele ce se ţin lanţ de sute de veacuri şi de tot sângele gâlgâit din vinele fraţilor noştri; de toate lacrimile picurate din ochii copiilor oamenilor; de împietrirea inimii noastre; de răutatea pe care poate singură prostia din noi e în stare s-o ajungă – n-ar aduce în faţa acelei judecăţi temeiurile filosofilor, deşi cuminţi şi bine ticluite; nici ştiinţele, sisteme vremelnice de simboluri şi reţete; nici legile noastre, învoiri ruşinoase între cruzime şi spaimă Nu vom avea de arătat întru iertarea atâtor păcate, întru răscumpărarea încăpăţânării noastre de rău-platnici, întru preamărirea celor şaizeci de veacuri de sângeroasă dăinuire, drept uşurare temeinică şi supremă a tuturor învinuirilor, decât cele câteva rânduri ale Cuvântării de pe Munte Cine a citit-o o singură dată şi n-a simţit, măcar în fugara clipă a citirii, un fior de recunoscătoare duioşie, un început de plâns în fundul inimii, o sfârşeală de iubire şi de căinţă, o nevoie nelămurită, dar cotropitoare, de-a face ceva pentru ca vorbele acelea şă nu fie numai vorbe, pentru ca acea cuvântare să nu fie numai sunet şi semn, ci nădejde apropiată, viaţă vie în toţi cei vii, adevăr adevărat şi azi, adevăr cât lumea, pentru întreaga lume – cine a citit-o o singură dată şi n-a simţit aşa, nu-i altul să ne merite ca el iubirea; căci toată iubirea oamenilor n-arfi în stare să-l mai despăgubească vreodată de ceea ce-a pierdut Muntele pe care stătea Isus în ziua Cuvântării era desigur mai mic decât acela de pe care-i arătase Satana împărăţiile pământului De acolo nu se zăreau decât ţarinele aşternute sub soarele drăgostos al serii şi, într-o parte, ochiul de argint verde al bălţii; iar de altă parte, şirul cel lung al Carmelului, pe care înfrânse Mie slugile lui Baal, venite să-l împresoare Dar de pe acel munte mărunt, pe care doar hiperbola memorialiştilor l-a botezat munte, câtă vreme n-o fi fost decât un tăpşan, o măgură abia-abia înfiripată, de pe acest munte netrebnic să-i zică lumea munte, arătă Isus împărăţia cea fără sfârşit şi fără margini, scriind în carnea inimilor – nu pe lespezi de piatră ca Jahve – cântarea omului nou, imnul întrecerii „Ce mândre-s picioarele celui care pe munţi vesteşte şi propovăduieşte pacea!": Isaia n-a fost niciodată atâta de prooroc, ca în clipa-n care-i izvorâră din suflet aceste cuvinte Isus stătea pe-o înălţime, în mijlocul celor dintâi Apostoli, împresurat de sute de ochi ce-i căutau în ochi; iar careva îl întrebă cine avea să aibă parte de acea împărăţie a Cerului, despre care le vorbea întruna Isus răspunse prin Noile Fericiri, peristil „scăpărător de strălucire" al întregii Cuvântări Fericirile, silabisite adesea până-n zilele noastre de cei care le-au rătăcit înţelesul, sunt îndeobşte rău pricepute Ciuntite, contaminate, stâlcite, stricate, întoarse pe dos Şi cu toate acestea, Fericirile lămuresc cea dintâi zi, zi de sărbătoare, a învăţăturii lui Isus „Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor fi-va împărăţia Cerurilor" Luca lăsă la o parte cuvintele „cu duhul" şi pricepu „săracii", în înţelesul obişnuit; iar după el se luară mulţi; unii, din zilele noastre şi de rea-credinţă, înţeleseră că-i vorba „de cei proşti, de idioţi şi de cretini" Cu un cuvânt, ar fi să alegem între muritorii de foame şi imbecilii Isus nu se gândea în clipele acelea nici la unii, nici la alţii Isus nu-i iubea pe cei bogaţi, ura din tot sufletul nesaţul bogăţiei, piedică mai mare ca oricare alta întru adevărata îmbogăţire a sufletului; Isus îi iubea pe cei săraci şi-i ţinea aproape de el, căci ei au mai multă nevoie de a fi încălziţi; şi le vorbea lor, căci au mai mare trebuinţă să fie îndestulaţi cu mângâieri de iubire; dar nu era atât de nepriceput să creadă c-ajungea să fie cineva sărac – în chip lumesc sărac – spre a avea parte, fără alt legământ, de fericirile împărăţiei Cereşti Isus n-a dat niciodată dovadă că s-ar fi închinat în faţa deşteptăciunii care-i numai deşteptăciune a gândului rece şi jj utere de aducere aminte; sistematicii şi metafizicienii puri, sofiştii, scormonitorii naturii, tocitorii de cărţi n-ar fi aflat nicio trecere în faţa sa Dar înţelepciunea, puterea de-a pricepe semnele viitorului şi înţelesul simbolurilor – înţelepciunea aducătoare de lumină şi de proorociri, care pune stăpânire pe adevăr cu biruinţa întregului suflet – aceea avea căutare în ochii lui şi-n mai multe rânduri se plânse în sine că cei care-l ascultau, până şi ucenicii, erau puţin înzestraţi cu acea înţelepciune Înţelepciunea adevărată, pentru el, stătea în puterea de a pricepe că singură înţelepciunea nu-i de ajuns, că sufletul întreg va să fie prefăcut întru dobândirea fericirii – căci fericirea nu-i vis deşart, ci bun oricând, pentru oricine uşor de avut j, cu toate că şi înţelepciunea trebuie să ne ajute întru această adâncă prefacere a sufletului din noi Nu-i putea deci chema să se bucure de împărăţia lui Dumnezeu pe cei slabi de minte şi pe cei nătângi Săraci cu duhul sunt cei care au deplină şi îndurerată ştiinţă despre sărăcia lor sufletească, despre meteahna sufletului îor, despre puţinătatea binelui sălăşluit în noi toţi, despre lipsa morală în care zac cei mai mulţi Doar săracii care se ştiu a fi cu adevărat săraci pătimesc din pricina sărăciei lor şi, pătimind, se silesc s-o înlăture Deosebiţi, nespus de deosebiţi de bogaţii prefăcuţi, de orgolioşii care se socotesc bogaţi cu duhul, adică desăvârşiţi şi nemaiavând ce desăvârşi în ei, nedatorând nimănui nimic, bine văzuţi de Dumnezeu şi de oameni, nici nu râvnesc să se înalţe, deoarece li se pare că tronează şi nu se vor îmbogăţi, niciodată, pentru că nu-şi pot da seama de sărăcia lor fără fund Aceia deci care se vor mărturisi săraci şi vor pătimi ca să dobândească acea bogăţie adevărată care-i desăvârşirea vor ajunge sfinţi ca Dumnezeu şi a lor va fi împărăţia Cerurilor; pe câtă vreme cej care nu vor simţi mirosul greu al murdăriei adunată sub nasul trufiei lor, nu vor intra în împărăţie „Fericiţi cei blajini, că a lor fi-va moştenirea pământului" Pământul făgăduit aici nu-i ţarina cu brazde, nici împărăţia înţesată de cetăţi lumeşti În vorbirea messianică „a moşteni pământul" înseamnă a fi părtaş la noua împărăţie Ostaşul care se războieşte pentru pământul pământesc trebuie să fie crunt Dar cel care se războieşte înlăuntru-i pentru cucerirea noului pământ şi a noului cer, nu trebuie să se lase cotropit de mânia cea îndemnătoare la rău, nici de cruzime, ucigătoare a iubirii Blajini sunt cei care îndură convieţuirea cu cei răi şi cu ei înşişi, adesea mai greu de îndurat; cei care nu se răzvrătesc împotriva răilor, ci-i biruie prin duioşie; şi nu se înfurie la cele dintâi necazuri, ci răpum duşmanul din sufletul lor prin acea statornicie potolită, care dovedeşte mai multă tărie sufletească decât furia stearpă şi iscată ca din senin Sunt asemenea apei, care-i plăcută la pipăit şi se dă la o parte din faţa oricui; dar urcă încet, tăcută se revarsă şi pe îndelete surpă cu răbdarea anilor stâncile cele mai tari CEI CE PLÂNG „Fericiţi cei care plâng, că aceia se vor mângâia" Îndureraţii, plânşii, cei cărora le e silă de ei înşişi şi le e milă de oameni, cei care nu trăiesc în tolănită şi îmbătata păcătoşenie a vieţii de rând, ci-şi plâng nefericirea lor şi pe-a fraţilor, plâng străduinţele zădărnicite, plâng orbirea ce-ntârzie izbânda luminii – deoarece lumina nu poate pogorî din ceruri dacă ochii oamenilor n-o răsfrâng, plâng depărtarea acelui har de atâtea ori visat, de atâtea ori făgăduit şi totuşi mereu mai îndepărtat din vina noastră şi a tuturor; cei care plâng ocările de care au avut parte în loc să-şi mărească chinul prin răzbunări şi plâng răul pe care l-au făcut, binele pe care l-arfi putut face şi nu l-au făcut; cei care nu deznădăjduiesc pierzând o comoară pipăită, ci se străduiesc să le descopere pe cele nevăzute; cei care plâng îşi grăbesc prin lacrimi pocăinţa şi li se cuvine să aibă parte într-o zi de mângâiere „Fericiţi cei înfometaţi şi însetaţi de dreptate, că aceia se vor sătura" Dreptatea pe care o înţelege Isus nu-i dreptatea oamenilor, ascultarea de legile omeneşti, supunere în faţa legiuirilor pământului, necălcarea datinelor şi a învoielilor statornicite de oameni Drept, pe limba psalmiştilor şi a proorocilor, e cel care trăieşte după voia lui Dumnezeu, a supremului arhetip al oricărei desăvârşiri Nu după Legea scrisă de scribi, încondeiată de răstălmăcirile fariseilor; ci după Legea Legilor, pe care Isus o cuprinde toată într-o singură poruncă: iubeşte-i pe toţi oamenii, apropiaţi şi depărtaţi, pe cei din ţara ta şi pe venetici, prieteni şi duşmani Cei care pătimesc ne-ncetat de apriga dorinţă a unei astfel de dreptăţi, fi-vor îndestulaţi în împărăţia Cerului Chiar dacă nu vor izbuti să fie în totul desăvârşiţi, multe li se vor trece cu vederea pentru ceea ce-au pătimit mai înainte să intre într-însa „Fericiţi cei miloşi, că de milă avea-vor parte" Cel care va iubi, iubit va fi; cel care va ajutora, de ajutor avea-va parte Legea talionului nu mai are putere când e vorba de răul pe care-l faci cuiva; nu şi de binele pe care i-l poţi face Săvârşim mereu păcate împotriva sufletului, iar aceste păcate ne vor fi iertate numai dacă şi noi le vom ierta pe cele săvârşite fmpotrivă-ne Cristos e în toţi oamenii şi ceea ce le vom face noi lor ni se va face nouă „Ce veţi face unuia cât de mic dintre voi, mi se va face mie “ Dacă ne vom îndura de semenii noştri, vom putea să avem milă de noi înşine; numai dacă vom uita răul pe care ni-l fac alţii, putea-va şi Dumnezeu să ierte ceea ce ne facem noi nouă înşine „Fericiţi cei cu inimă curată, că aceia îl vor vedea pe Dumnezeu" Sunt curaţi la inimă cei care nu cunosc altă dorinţă afară de râvna desăvârşirii, altă desfătare afară de izbânda asupra răului care ne iscodeşte de pretutindeni Cel care-i cu inima înţesată de pofte smintite, de râvniri lumeşti, de toate păcătoşeniile ce scormonesc viermăria târâtoare pe pământ, nu va putea niciodată să-l vadă pe Dumnezeu la faţă, nu-i va fi dat să simtă niciodată marea bucurie a cufundării în măreţia slavei lui „Fericiţi cei paşnici, că lor li se va zice fii ai lui Dumnezeu" Paşnicii nu-s blajinii din cea de-a doua Fericire Blajinii nu răspundeau la rău; paşnici sunt cei care aduc binele în casa răului, cei care statornicesc pacea acolo unde se învrăjbesc războaiele Când a spus Isus că venise pe lume cu război nu cu pace, se gândea la războirea împotriva Răului, a Satanei, a Lumii; împotriva Răului care-i lovire, a Satanei care ucide, a Lumii ce-i veşnică încăierare; înţelegea, cu un cuvânt, războirea împotriva războiului Paşnicii sunt tocmai cei care duc război războiului; împăciuitorii, chezăşii împăcării Obârşia oricărui război e iubirea de sine, iubire care se schimbă-n îndrăgirea bogăţiilor, în trufia celui învins, în pizma pe cel care are mai mult, în ura faţă de cei umili – iar noua Lege vine să propovăduiască ura de sine, dispreţuirea avuţiilor ce se pot măsura, iubirea faţă de toate făpturile, chiar şi de cele ce ne urăsc Paşnicii care propovăduiesc şi dau dovada acestei iubiri smulg rădăcina războaielor; atunci când toţi oamenii îşi vor iubi fraţii mai mult ca pe ei înşişi, nu vor mai fi războaie, nici de cucerire, nici cu vorba, nici cu braţul, de la om la om, de la neam la neam, de la popor la popor Paşnicii vor potoli pământul şi vor fi chemaţi, pe drept cuvânt, fii legitimi ai iui Dumnezeu, intrând printre cei dintâi în împărăţia sa „Fericiţi cei obidiţi în dragostea lor de dreptate, că a lor va fi împărăţia Cerurilor" Vă mân să întemeiaţi această împărăţie care-i împărăţia Cerurilor, a acelei dreptăţi mai înalte care-i iubirea, a acelei părinteşti bunătăţi care se cheamă Dumnezeu; vă trimit deci să vă războiţi cu cei care susţin nedreptatea, cu slugile păcatului, cu ciracii Potrivnicului Aceştia, loviţi, se vor apăra; ca să se apere, vă vor lovi Fi-veţi schingiuiţi la trup, răstigniţi în suflet, aruncaţi în temniţă, omorâţi poate Dar de vă veţi învoi să pătimiţi ca să le daţi celor de seama voastră acea Dreptate, pe care voi înşivă o căutaţi gemând, năpăstuirea voastră schimba-se-va în dreptul, de nimeni tăgăduit, de-a intra în împărăţia pe care voi – întrucât a atârnat de voi – aţi întemeiat-o „Fericiţi când vă vor ocărî şi, făcându-vă strâmbătate, vor spune despre voi tot răul de care-s în stare Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, că mare vă e răsplata în ceruri; mai înainte de voi, tot aşa năpăstuitu-i-au pe prooroci" Obida e mai ales pământească, trupească, născocită de legile vremelnice ale aşezărilor lumii Vă vor putea lua pâinea de la gură, vă vor lua lumina soarelui, vă vor fereca în lanţuri, vă vor necinsti, vor căuta să vă strivească mădularele Dar nu le va fi de-ajuns năpăstuirea Aşteptaţi-vă la înjurături şi la pâri mincinoase Nu se vor mulţumi să vă osândească pentru vina că vreţi să-i schimbaţi pe oamenii-dobitoace în sfinţi; oamenii, tăvăliţi în murdăria dospită a bestialităţii lor, nu vor cu niciun chip să se scoale de acolo; nici nu se vor mulţumi să vă canonească trupul Vor atinge şi sufletul, vă vor învinui de toate josniciile, vă vor lapida cu înjurături grosolane; porcii vor spune că sunteţi murdari, măgarii vor jura că sunteţi proşti, corbii vă vor învinui că mâncaţi stârviri, ţapii vă vor izgoni nesuferindu-vă mirosul, desfrânaţii vor roşi din pricina stricăciunii voastre, tâlharii vă vor pâri că aţi furat Ci voi să vă bucuraţi tot mai mult, căci înjurătura celor răi e consfinţirea bunătăţii voastre, noroiul cu care vă-mproaşcă murdarii, zălogul curăţeniei voastre Aceasta este, după cum va spune Sfântul Francisc, Cea mai Mare Voioşie „Mai presus de toate harurile dăruite de Cristoş prietenilor săi, stă acela de-a te înfrânge pe tine şi de-a îndura cu voie bună osânda, ocara, năpăstuirea şi chinul; căci cu celelalte daruri de la Dumnezeu nu te poţi făli, nefiind ale tale, ci ale lui Dumnezeu; pe câtă vreme cu suferinţa şi îndurarea te poţi făli, ale tale fiind ele “ Toţi Proorocii care au vorbit pe pământ văzutu-s-au batjocoriţi de oameni; la fel li se va-ntâmpla celor care vor mai veni Doar acesta-i semnul după care se recunosc Proorocii: când, împroşcaţi cu noroi şi acoperiţi de ocări, trec printre oameni zâmbitori, rostind netulburaţi prin vorbe ce le spune lor inima Nu-i de ajuns noroiul spre a lipi buzele celor care sunt ţinuţi să vorbească Chiar dacă nesuferitul acela încăpăţânat va fi omorât, nu-l vor putea face să tacă; căci Glasul lui, însutit de ecoul morţii, va răsuna în toate limbile pământului, acum şi pururea Cu această făgăduială se încheie Fericirile Locuitorii împărăţiei au fost găsiţi şi însemnaţi în frunte Oricine-i va putea cunoaşte de departe Cei care se vor împotrivi ştiu ce-i aşteaptă; cei primejduiţi sunt mângâiaţi Bogaţii, făloşii, îndestulaţii cu de toate, sângeroşii, nedrepţii, bătăioşii, cei care râd, cei care nu simt foamea desăvârşirii, cei care năpăstuiesc şi batjocoresc nu vor putea intra în împărăţia Cerurilor Nu vor putea intra până ce nu vor fi şi ei învinşi, primeniţi, schimbaţi în alţi oameni Cei care trec drept fericiţi după părerea lumii, cei pe care lumea-i pizmuieşte, se ia după ei şi-i admiră, sunt nebănuit mai depărtaţi de adevărata fericire ca ceilalţi, pe care aceeaşi lume îi dispreţuieşte şi nu-i poate suferi Prin acest exultant preambul, Isus a răsturnat ierarhiile lumii; acuma, urmându-şi calea, va răsturna valorile vieţii şi nicio altă revalorizare nu va fi mai dumnezeiesc-paradoxală ca a sa RĂSTURNĂTORUL Gimnosofiştii Eunuchismului şi trândava sectă a Satuminilor – sunt Oamenii Serioşi care vin totdeauna de-a gata şi nu schimbă ce-au făcut alţii, dar le repetă şi le strică – s-au uitat totdeauna strâmb la ceea ce se zice ori pare Paradox Spre a nu se trudi să deosebească Paradoxurile sfinte de cele ce nu-s decât deşarte glume ale unor minţi nesănătoase ies din încurcătură declarând solemn că Paradoxurile nu-s decât nişte Răsturnări ale adevărurilor îndătinate şi de toţi recunoscute: înşelătorii deci, adaugă aceia pentru a tăia aripile vanităţii, mai uşor de născocit decât orice pe lume Căci, după cât se pare, le vine mai greu să umble pe drumul mai dinainte netezit şi să silabisească din nou, rând cu rând, ceea ce mai înainte să se fi născut dânşii scris-au o seamă de oameni cruţaţi fără îndoială de năravul trândăviei lor Dacă aceşti ţârcovnici ai „Celor de alţii spuse – mai uşor de suferit ca păstrători ai Datinei, dar primejdioşi ca stânjenitori ai înnoirii – ar binevoi să adune de prin hambarul Memoriei lor bine orânduite puţinele idei fundamentale de pe urma cărora trăieşte sau, mai bine zis, trage să moară cugetarea modernă, şi-ar da seama, scandal nu glumă!, că sunt toate, aproape toate, Răsturnări, adică Paradoxuri Când Rousseau vă spune că oamenii se nasc buni, dar că societatea i-a înrăit, răstoarnă dogma moştenită a păcatului original; când teoreticianul Progresului afirmă că din Mai Rău se trage Mai Binele; ori cel al Evoluţiei, că din Simplu izvorăşte Complexul; ori Monistul că toate Diversităţile nu-s decât manifestări ale Unicului; ori Marxistul că Factorul Economic dă naştere celui Spiritual; când Filosofii Matematici moderni afirmă că omul nu era, cum s-a crezut de când lumea, centru al universului, ci o măruntă speţă animală pe una din infinitele sfere irosite în Nemărginire; ori când strigă Protestanţii: Papa nu contează, ci numai Scriptura; sau Revoluţionarii din Franţa: le Tiers Etat nu-i nimic, dar trebuie să fie tot – ce-au făcut aceştia decât să răstoarne păreri îndătinate şi obşteşti? Însă cel mai mare Răsturnător e Isus Supremul Paradoxist, Răsturnătorul radical şi neînfricat În aceasta-i stă măreţia Veşnica lui noutate şi tinereţe Misterul înclinării oricărei inimi mari, mai târziu ori mai devreme, spre Evanghelia sa S-a întruchipat ca să-i preschimbe pe oamenii răstigniţi în greşeală şi păcat; greşeli şi păcate găseşte pe lume; cum să nu răstoarne îndreptarele după care se călăuzeşte omenirea? Mai citiţi odată Cuvântarea de pe Munte La fiecare pas Isus cere ca Inferiorul să fie recunoscut drept Superior, cel din Urmă să fie cel Dintâi, cel înlăturat să aibă Trecere, cel Dispreţuit să fie Venerat, străvechiul Adevăr să fie socotit drept Rătăcire, Viaţa de rând, Stricăciune şi Moarte Isus i-a strigat Trecutului încremenit în agonia sa, Firii prea cu dragă inimă ascultată, Părerii tuturor şi vulgare, cel mai răspicat NU din câte cunoaşte istoria lumii Întru aceasta e credincios spiritului neamului său, care a găsit totdeauna temei de nădejdi mai mari în însăşi căderea sa Neamul cel mai robit visează să le stăpânească pe toate celelalte neamuri, prin Fiul lui David; neamul cel mai dispreţuit se simte hărăzit Gloriei; neamul cel mai pedepsit de Dumnezeu se crede cel mai îndrăgit; neamul cel mai plin de păcate nu se îndoieşte a fi singurul care se va mântui Dar această nesăbuită răzbunare a sufletului evreiesc se schimbă prin Isus într-o revizuire de valori ce se întruchipează, prin însăşi logica suprapământeştii sale învăţături, într-o formă dumnezeiască a normelor, după care se călăuzeşte şi de care ascultă omenirea Credinţa subînţeleasă a lui Isus seamănă cu cea dintâi descoperire a lui Buddha Oamenii sunt nefericiţi Toţi Chiar şi cei care par fericiţi Siddharta, ca să le curme durerea, propovăduieşte să-şi pună capăt zilelor; Isus se întemeiază pe-o altă nădejde, cu atât mai sublimă cu cât pare mai absurdă Oamenii sunt fericiţi pentru că n-au ştiut să descopere adevărata-le viaţă; Răstoarne-şi viaţa, poartă-se cu totul altfel de cum se poartă şi răsări-va pe lume sărbătoarea deplinei fericiri Până acum au ascultat de Fire, s-au lăsat călăuziţi de pornirile lor; au primit, numai prin vorbe, o lege vremelnică şi neîndestulătoare, s-au închinat la zei mincinoşi; a părut că descoperă fericirea în vin, în carne, în aur, în stăpânire, în cruzimi, în artă, în înţelepciune, şi n-au izbutit decât să-şi scormonească răul de care suferă Ceea ce înseamnă că drumul apucat nu-i cel bun; că trebuie să se întoarcă îndărăt; să se despartă de ceea ce li s-a părut că-ţ bine, să strângă tot ce-au aruncat; să li se închine celor pe care i-au ars pe rug şi să ardă pe rug zeii la care ne-am închinat; să ardă ce-au adorat; să înfrângă în ei pornirile bestiei, în loc de-a le mulţumi; să lupte cu firea din ej, în loc de a-i da dreptate; să alcătuiască o nouă lege, pe care ş-o trăiască în suflet, fără abateri Dacă până acuma n-au dobândit ce căutaseră, nu le rămâne decât să răstoarne vieţile de faţă, să primenească întregu-le suflet Dăinuirea nefericirii noastre rămâne drept dovadă că orânduirea vechii lumi a dat greş; că lumea neînsufleţită ne e duşmană; că trecutul a greşit; că a trăi ca dobitoacele, ascultând de pornirile lor înnăscute, purtând pe ochi străvezia mască a umanităţii, e tot una cu a putrezi în nefericire şi a ne zbuciuma în deznădejde Cei care au dat de gol – unii îndureraţi, alţii râzând – infinita păcătoşenie omenească au avut ochiul ager Pesimiştii au dreptate Osânditorii păcătoşeniei noastre, dispreţuitorii neputinţei, părătorii nemerniciei noastre, cum să-i dez- minţim? Oricine nu-i născut să se tăvălească mulţumit în viermăria lumii, ca să-şi înghită fărâma de ţărână; oricine n-are doar pântec şi două mâini, ci suflet şi inimă; oricine a avut parte de-un suflet mai plăpând, şi deci mai deseori rănit, trebuie să simtă silă de oameni În sufletul celor mai tari din fire, sila aceasta se schimbă în scârbă şi ură; în sufletul mai bogat şi mărinimos al celorlalţi, în milă şi iubire Când Giacomo Leopardi, după ce pierduse, poate din vina nedesăvârşiţilor creştini care-i stăteau în preajmă, dragostea pentru Cristosul copilăriei sale, se istovea în deznădejdea raţionalistă şi ajungea la concluzia că „viaţa nu-i decât amar şi plictiseală", pe cine l-ar fi îndurat inima să-i strige: „Taci din gură, nenorocitule! Dacă nu simţi decât amar, de vină-i buruiana amară pe care-o mesteci în gură; iar dacă mori de urât, vina-i a ta care ai ars cu piatra iadului, a raţionalismului, acele simţăminte ce ţi-ar fi înveselit viaţa, ori ţi-ar fi făcut-o măcar cu putinţă de îndurat" Nu Leopardi n-a greşit Când cineva îi vede pe oameni aşa cum sunt şi n-are nădejde să-i poată mântui primenindu-le sufletul; iar cum trăiesc ei nu poate trăi, fiind prea felurit; când nu izbuteşte să-i iubescă, crezându-i osândiţi la nefericirea şi răutatea veşnică, deoarece pentru el vita vită fi-va cât lumea, laşul laş, iar cel murdar tot mai adânc cufundat în murdărie, ce să facă mai mult decât să-şi îndemne inima la tăcere şi să-şi pună nădejdea în moarte? Întrebarea e una singură: Sunt oamenii mereu aceiaşi, cu neputinţă de schimbat şi de îmbunătăţit? Sau se pot întrece pe ei înşişi, se pot sfinţi şi îndumnezei? Întreaga noastră ursită în această întrebare stă Chiar şi unii dintre oamenii care s-au ridicat mai presus de oameni, cei mai mulţi nu şi-au dat bine seama de temeinicia acestei întrebări Mulţi au crezut şi mai cred că se pot schimba formele vieţii, nu însă şi temeiul ei; că orice-i va fi dat omului, afară de putinţa de-a primeni firea sufletului său Omul va putea pune şi mai largă stăpânire pe lume, va ajunge mai bogat, mai învăţat; dar înjghebarea vieţii sale pământene nu se va putea schimba; simţămintele sale, pornirile înnăscute-n om rămânea-vor mereu aceleaşi, la fel cu ale sălbaticilor de prin peşteri, cu ale ziditorilor de cetăţi lacustre, cu ale barbarilor din cele dintâi hoarde, cu ale noroadelor din cele mai străvechi aşezări Alţii simt deopotrivă groaza în faţa omului cum a fost şi este; dar mai înainte să se cufunde în deznădejdea nihilismului, cată la om aşa cum ar putea să fie, cu neclintită încredere într-o îmbunătăţire a sufletului său şi descoperă fericirea în dumnezeiasca, dar groaznica, îndeletnicire de-a pregăti fericirea fraţilor Nici nu rămâne pentru oameni altă alegere Sau cea mai cumplită suferinţă, sau cea mai cutezătoare evlavie Moartea sau Mântuirea Trecutul e îngrozitor, prezentul scârbos Să ne dăm întreaga viaţă, să ne oferim întreaga noastră putinţă de iubire şi de pricepere, pentru ca ziua de mâine să fie mai bună, pentru ca viitorul să fie fericit Dacă până acum am greşit – iar dovada cea mai zdrobitoare e starea noastră – să ne străduim întru zămislirea unui om nou, a unei noi dăinuiri Singura lumină aceasta e Sau fericirea nu va fi dată nicicând oamenilor; sau, şi în aceasta crede fără şovăire Isus, dacă fericirea poate fi un bun al nostru, obştesc şi netrecător, n-o vom putea dobândi decât cu acest preţ Să apucăm pe altă cale, să ne prefacem sufletul, să propovăduim noi crezuri, să ne lepădăm de cele vechi, să rostim NU-ul Sfinţeniei în faţa DA-urilor amăgitoare ale Lumii Dacă Isus a greşit, nu ne rămâne decât negarea absolută şi universală, nimicirea de bună voie Sau ateismul riguros, desăvârşit, nu cel făţarnic şi nătâng al sfioşilor sceptici din zilele noastre; sau credinţa înălţătoare în Cristos, care mântuie şi schimbă moartea în viaţă prin Iubire SPUS-AU Povestea omului e povestea unei învăţături Povestea unei războiri între cei puţini, cu suflet tare, şi cei mulţi, tari la număr E povestea unei creşteri ce mereu a dat greş şi a fost mereu începută de la capăt; e povestea încrederii de-a creşte mai bine omenirea, încercare ingrată, greu, rău primită, adesea respinsă; uneori părăsită, rareori încercată iarăşi Cei dintâi Prooroci, cei mai vechi Legiuitori, Păstorii noroadelor abia născute şi începătoare, Regii întemeietori de cetăţi şi orânduitori de dreptate, învăţătorii cei înţelepţi şi evlavioşi au început de timpuriu îmblânzirea fiarei Cu vorba rostită şi cu vorba cioplită în piatră, i-au domesticit pe oamenii-lupi, i-au mai scos la lumină pe sălbatici, i-au înfrânt pe barbari, i-au îndrumat pe copiii cărunţi, i-au îmblânzit pe cei cruzi, i-au înfrânt pe sângeroşi, pe răzbunători, pe neomenoşi Cu duioşia cuvântului, ori cu groaza osândelor, Orfei sau Draconi, făgăduitori sau ameninţători, în numele Zeilor din înaltul cerului, ori al Zeilor de sub pământ, ciuntit-au ghearele care iarăşi crescuseră, pus-au botniţă şi belciug gurilor colţoase, îi ocrotiră pe cei fără apărare, ocrotit-au victimele, drumeţii, femeile Străvechea Lege, aceea care se găseşte cu puţine deosebiri în Manava Dharmasastra şi în Pentateuc, în Tahio şi în Avesta, în tradiţiile lui Solon şi ale Iul Numa, în sentinţele lui Hesiod şi ale celor Şapte înţelepţi, este o primă străduinţă, nătângă, grosolană, anapoda, de-a scoate din marasmul bestialităţii o umbră, un început, un simulacru de omenie Această Lege se mulţumea cu puţine oprelişti, la mintea omului: nu fura, nu omorî, nu jura strâmb, nu-ţi păcătoşi trupul cu alţii, nu-l năpăstui pe cel slab, nu-l schingiui mai mult decât trebuie pe străin şi pe rob Sunt virtuţile sociale strict necesare unei convieţuiri obştesc-folositoare Legiuitorul se mulţumeşte să împuţineze numărul nelegiuirilor mai de rând Îi ajunge un cât de mic număr de inhibiţii; rareori idealul său se ridică mai presus de-o justiţie aproximativă Însă Legea presupune, înainte şi odată cu ea, bântuirea răului, suveranitatea instinctului Orice precept presupune călcarea legii, orice normă presupune o faptă contrarie De aceea Legea veche, Legea celor dintâi neamuri, nu-i decât o slabă stăvilire a veşnic-triumfătoarei brute E un amestec de compromisuri şi jumătăţi de măsuri: între nărav şi dreptate, între natură şi raţiune, între dobitocul îndărătnic şi icoana dumnezeiască Oamenii timpurilor străvechi, oamenii cărnii, fizici, corporali, corpolenţi, sângioşi, grăsulii, voinicoşi, oameni cu păr des, cu faţa roşie, mâncători de carne crudă, batjocoritori de fecioare, prădători de turme, jupuitori de duşmani, meritând să li se spună ca lui HectorTroianul, „omorâtori de oameni ; războinicii puternici şi pofticoşi care, după ce târau de picioare potrivnicul omorât, se apucau să roadă pulpe grase de viţel şi de porc, golind oale întregi cu vin; oamenii neîmblânziţi, nesupuşi Legii, aşa cum îi vedem în Mahabharata şi în lliada, în Poema lui Izdubar şi în Cartea Războaielor lui Jahve, ar fi fost, fără groaza pedepselor şi a Zeilor, mai cruzi şi mai prăpăstioşi Pe vremuri în care pentru un ochi se cerea capul, pentru un deget mâna şi pentru o viaţă o sută, Legea Talionului, care cerea numai ochi pentru ochi şi viaţă pentru viaţă, însemna o vădită izbândă a mărinimiei şi a dreptăţii, cu toate că nouă, după venirea lui Isus, ne apare drept o Lege înspăimântătoare Dar Legea era de cele mai multe ori neascultată; cei tari i se supuneau de nevoie; cei puternici, care trebuiau s-o ocrotească, o înlăturau; cei răi o călcau pe faţă; cei slabi o trăgeau pe sfoară Şi chiar de-ar fi fost ascultată toată şi de toţi, zi de zi, n-ajungea să înfrângă răul clocotitor şi veşnic înnoit, ţinut uneori în frâu, dar neînlăturat, îngreunat, dar nu cu neputinţă, osândit, dar nu nimicit Era îngrădirea cruzimii înnăscute, nu stăpânirea ei desăvârşită Iar oamenii, stăviliţi de Lege, dar rămaşi învrăjbiţi, căzuseră în prefăcătoria ascultării, făceau puţin bine în văzul tuturor, spre a fi mai slobozi să facă răul întrascuns; se băteau cu pumnii în piept de călcau vreo poruncă a Legii, ca să-i trădeze mai bine duhul Atât de jos căzuseră oamenii pe vremea când le vorbea Isus de pe Munte El ştia că străvechea Lege era tocită, istovită, cufundată în smârcurile formalismului Strădania milenară a bunei creşteri încercată cu omenirea trebuia să fie luată iarăşi de la capăt Trebuia să se înlăture, să se măture zgura: omenirea să fie iar aprinsă cu focul avântului originar, să fie întoarsă la menirea-i iniţială, care este tot Mefânoia, prefacerea sufletului Să se desăvârşească deci vechea Lege, Legea cea uscată şi roasă Dar pentru a o desăvârşi, nu era cale mai bună decât a împinge vechea Lege la extrem, a o exaspera până la paradox, spre a întemeia în urmă o Lege nouă, care s-o înlocuiască pe cea veche, spre a săvârşi o adevărată răsturnare a firii omeneşti Unele cuvinte ale Evangheliilor s-ar părea a spune că nu acesta ar fi fost marele gând al lui Isus „Nu credeţi c-am venit să înlătur legea şi proorocii, n-am venit să înlătur, ci să întregesc , însă tot în Evanghelia lui Matei, acestei afirmaţii atât de răspicată îi urmează o cugetare care-o îngrădeşte şi, măcar în parte, o răstoarnă Cugetarea n-a fost pricepută, poate, în adevăratul ei înţeles; deoarece toţi suntem stăpâniţi de gândul că legea lui Isus n-ar fi decât continuarea Legii lui Moise „Atâta vreme cât nu va pieri cerul şi pământul, nu va pieri din lege nicio iotă, nicio buche, mai înainte ca Legea să se înfăptuiască pe de-a-ntregul “, cu alte cuvinte nu se va întâmpla niciodată (precum nu se poate întâmpla să piară cerul şi pământul), să piară o părticică oricât de măruntă din legi, „atâta vreme cât nu se vor fi înfăptuit toate Am tălmăcit aceste cuvinte din urmă întocmai, deoarece aici stă dezlegarea tainei, isus nu vrea să spună decât atât: Câtă vreme toate – adică bruma de dreptate şi puţinul adevăr cuprins în vechea Lege – nu vor fi înfăptuite, nu va dăinui într-adevăr o normă statornică de viaţă îndătinată, datină obştească şi premergătoare, străvechile porunci vor rămâne în picioare, în întregime Sunt un temei, cea dintâi treaptă de care ai nevoie spre a urca la noua Lege Însă când toate vor fi înfăptuite şi Legea veche va fi sânge din sângele vostru, iar Legea nouă va fi propovăduită, atunci nu veţi mai avea nevoie de bătrânele şi stângacele legiuiri, căci o Lege mai luminoasă şi mai măreaţă, care-o va înlocui pe cealaltă, care pe alocuri n-o va recunoaşte, va fi statornicită în locul Legii vechi Cu Fariseii, în avântul polemicii, Isus vorbi şi mai răspicat: „Legea şi Proorocii au dăinuit până la loan; de atunci a fost adusă pe pământ buna vestire a împărăţiei lui Dumnezeu şi oricine intră în ea cu de-a sila" Cu Isus începe, aşadar, Legea nouă; iar cea veche e înlăturată, e socotită neîndestulătoare Orice pildă a sa începe cu vorbele: „Spus-au “ Şi numaidecât, după vechea poruncă pe care-o curăţă prin paradox sau o răstoarnă de-a dreptul, pune porunca nouă: „Ci eu zic vouă “ Cu acest „ci “, începe o nouă zi a creşterii lumii Nu-i vina lui Isus dacă dibuim până azi prin geana de lumină ceţoasă a dimineţii CI EU ZIC VOUĂ „Spus-au celor de demult: să nu ucizi ci eu zic vouă: oricine căşunează asupra fratelui său fi-va dus în faţa judecătorilor; cel care-i va spune fratelui său: râcăl, fi-va dat pe mâna Sinedriului; precum cel care-i va spune: nebun!, osândit fi-va să ardă în focul Gheenii “ Isus taie drept Nu îngăduie nici măcar putinţa de-a omorî; nu-i trece prin minte să fie om în stare să-şi ucidă fratele Nici măcar să-l rănească Nu concepe nici măcar intenţia, voinţa de a-l ucide O singură clipă de mânie, o singură vorbă de ocară, o singură izbucnire de jignire, sunt pentru el totuna cu omorul Firile molatice şi blegi vor striga: E prea din cale afară! Căci nu poate fi măreţie acolo unde nu-i patimă, adică exagerare Isus îşi are logica sa şi nu greşeşte Omorul nu-i decât cea din urmă consecinţă a unui sentiment De la mânie se trece la vorbe grele, de la vorbele grele la faptă rea, de la lovire la omor N-ajunge deci să se osândească actul final, actul material şi extern Aceasta nu-i decât clipa hotărâtoare a unui proces lăuntric care, din clipa aceea, s-a impus ca necesar În schimb, trebuie arsă buruiana urii, căci dă roade otrăvite, chiar din bobul seminţei Ahile, fiu al lui Peleu, acel Ahile care se mânie pentru că-i luaseră ibovnica şi în faţa duşmanului mort le cere Zeilor să facă din el un canibal, spre a-i putea roade carnea, Ahile îi spunea mamei sale, cea cu picioarele de argint: O!, de la Zei ori de la oameni vie, pe pustii ducă-se cearta şi mânia ce-l fac mânios chiar pe omul cât de bun! Mânia mai dulce ca mierea ce picură-n gură în piepturile voastre sporeşte, mişunând cum mişună fumul Ahile, după măcelărirea tovarăşilor, după moartea celui mai drag prieten, descoperă în sfârşit ce-i mânia care sporeşte şi întunecă, pe care niciun potop de sânge n-o potoleşte Îşi dă seama, mâniosul erou, dar nu se pocăieşte Părăseşte mânia-i împotriva Regelui oamenilor, numai ca să-şi potolească arsura răzbunării pe trupul stâlcitului Hector Mânia e ca focul: nu se mai poate stinge, dacă nu mai e scânteie Pe urmă, e prea târziu Cu adâncă dreptate osândi Isus cea dintâi jignire, la fel cu omorul Atunci când toţi şti-vor să-şi înfrângă ciuda din capul locului, să-şi înghită înjurăturile la timp, nu se vor mai isca certuri şi bătăi între oameni, omorul nu va mai fi decât o neagră pomenire a îndătinatei noastre bestialităţi „Auzit-aţi ce vi s-a spus: Nu vă legaţi de femeia altuia! Ci eu zic vouă că oricine se uită la o femeie cu jind, a şi săvârşit păcatul cu aceea, în inima lui “ Isus nu se opreşte, nici de data aceasta, la faptul material Urcă iarăşi, ca totdeauna, de la trup la suflet, de la came la voinţă, de la ce se vede la ceea ce nu se vede Pomul se judecă după roade, dar sămânţa se judecă după cum e pomul Răul pe care-l văd cu toţii, e văzut prea târziu Iar atunci e atât de copt că nu se mai poate înlătura Păcatul e buba care sparge deodată, dar care nu s-ar fi umflat dacă sângele ar fi fost curăţat la vreme de stricăciune Când un bărbat a înduplecat-o pe femeia unui alt bărbat şi acuma amândoi se doresc, trădarea e deplină, adulterul e desăvârşit, de se culcă ori nu în acelaşi pat Bărbatul nu se însoară doar cu carnea femeii, ci cu sufletul ei; dacă acest suflet e pierdut pentru bărbat, bărbatul a pierdut cea mai bună parte din femeia sa; iar a pierde pe deasupra ce mai rămâne, poate fi lucru cu neputinţă de îndurat, dureros; dar nu e totul O femeie silnicită şi păcătoşită fără voia ei de un străin pe care nu-l iubeşte, nu se cheamă adulteră Totul e gândul, pornirea Cine vrea să se păstreze curat, trebuie să alunge din sufletul său umbra poftei trecătoare, râvnirea negrăită Căci ochiul poftei de nu-i închis la vreme clipeşte mai des, iar de la priviri se trece iute la vorbă, la sărutare; ci iubirea, precum ştiu şi cei din Iad, nu-l cruţă pe niciun îndrăgostit A gândi, a închipui, a dori o trădare e la fel cu trădarea săvârşită: numai cine taie cel dintâi fir va putea scăpa din plasa încâlcită a păcatului, ce dintr-o privire purcede şi-n urmă nici moartea n-o mai destramă Iar Isus îl sfătuieşte pe om, fără înconjur, să-şi scoată ochiul şi să-l arunce, dacă răul din ochi se trage; să-şi taie mâna şi s-o arunce, dacă din mână i se trage răul Sfat ce-i înfioară pe fricoşi, ca şi pe cei cu suflet tare; grozav ca logica absolutului Şi cu toate acestea, oamenii cei mai fricoşi, când îi încolţeşte cangrena, lasă să le taie mâinile şi picioarele cu fierăstrăul; iar când o tumoare li se încheagă în măruntaie, se roagă să le spintece pântecul numai să scape cu viaţă E vorba de scăparea trupului întru a-şi păstra sănătos sufletul, fără de care trupul nu-i decât maşină neînsufleţită de carne, orice jertfă li se pare monstruoasă „Auzit-aţi că le-au mai spus celor de demult: Nu juraţi strâmb Ci eu zic vouă: Nu juraţi deloc; nici pe cer, pentru că-i tronul lui Dumnezeu; nici pe pământ, pentru că-i scăunaşul picioarelor sale; nici pe Ierusalim, pentru că-i cetatea marelui Rege Nu jura nici măcar pe capul tău, pentru că nu poţi zămisli cu mâna ta un singur fir din păru-ţi alb ori negru; ci vorba voastră fie: Da, da, nu, nu; tot ce-i de prisos vine de la cel care vă vrea răul" Celui care jură adevărat îi e frică Cine jură mincinos, trădează Cel dintâi crede că divinitatea invocată l-ar putea pedepsi: celălalt e un şarlatan care se foloseşte de buna credinţă a semenilor, ca să-i înşele mai bine În amândouă cazurile a jura e păcat A chema, noi, neputiincioşii, o putere cerească să ne fie chezaşă ori călău în nătângele noastre certuri mărunte; ajura pe capul nostru ori pe al copiilor, câtă vreme nu ne stă în putere să schimbăm nici părerea celei mai mărunte părţi a trupului nostru, e o sfidare absurdă, o pângărire Cel care mărturiseşte totdeauna adevărul, nu de frica nenorocirilor vrăjitoreşti, ci dintr-o firească pornire a sufletului său, n-are nevoie de sprijinul jurămintelor Care sunt mai totdeauna greu de înfrânt, mincinoase şi nu-s măcar în stare să-l încredinţeze deplin pe cel care dovedeşte a se mulţumi cu ele Deoarece, în istoria lumii, mult mai multe fost-au jurămintele dezminţite decât cele ţinute şi cel care jură cu mai multe vorbe e tocmai cel care se gândeşte să trădeze, chiar în clipa când jură mai vârtos „Spus-au celor de demult: Cinsteşte-I pe tatăl şi pe mama ta Ci eu zic vouă: Cel care-l iubeşte pe tatăl şi pe mama sa mai mult decât pe mine, nu face de mine “ Ceva mai mult: „De vine careva la mine şi nu-l urăşte pe tatăl şi pe mama sa, nevasta, copiii, fraţii, surorile, până şi viaţa sa de n-o urăşte, nu-mi poate fi ucenic" Şi de data aceasta, străvechiul precept care-i leagă pe oamenii noi de oamenii vechi cu ştreangul respectului e fără cruţare răsturnat Isus nu osândeşte iubirea filială, dar o pune la locul ei, care nu-i cel de frunte precum socoteau străbunii Iubirea cea mai înaltă, cea mai curată iubire e pentru Isus iubirea de tată Tatăl iubeşte în copil viitorul, noutatea; copilul iubeşte în tată trecutul, vechimea Dar Isus vine să prefacă trecutul, să nimicească tot ce-i vechi; respectarea părinţilor şi a rudelor, încătuşarea în tradiţie şi familie este o piedică întru prefacerea lumii Iubirea pentru toţi oamenii e ceva mai mult ca iubirea păstrată celor care ne-au dat viaţă; mântuirea tuturor oamenilor e cu mult mai de preţ ca binele făcut familiei, alcătuită din câţiva inşi Pentru a avea mai mult, trebuie părăsit puţinul Ar fi mai lesne să-i iubim numai pe-ai noştri şi să ne folosim de această iubire, adesea silită şi prefăcută, ca să nu mai iubimpe nimeni altul Însă oricine şi-a încredinţat zilele unui gând mai presus de el, unei fapte mari care-l cere pe om în întregime, cu toate clipele ceasurilor sale până la cel din urmă, oricine vrea să slujească universul cu spirit universal, trebuie să părăsească şi, de n-ajunge, să renege iubirile de rând Cine vrea să fie părinte în înţelesul adânc ş [dumnezeiesc, chiar fără paternitatea fizică, nu poate fi doar copil „Lasă-i pe morţi să-şi îngroape morţii" În Legea veche, dar mai ales în tradiţiile farisee, se găseau sute de precepte pentru curăţirea trupului Precepte mărunte, nătângi, încâlcite şi fără un adevărat temei părintesc ori divin Dar fariseii, în păstrarea acelor datini făceau să stea temeiul credinţei Căci mai lesne e să speli o cană, decât să-ţi speli sufletul Pentru lucrurile moarte ajunge puţină apă şi un ştergar; pentru suflet e nevoie de lacrima iubirii şi de focul voinţei „Nimic din tot ce-i în afara omului nu-l poate pângări, intrând în el; dar ceea ce iese din om, da, îl pângăreşte! Nu pricepeţi că tot ce intră în om din afara lui nu-l poate pângări, pentru că nu-i intră în inimă, ci în pântec, şi în privată se varsă? Ceea ce iese din om îl pângăreşte căci dinlăuntru, din inima oamenilor ies gânduri rele, păcătoşenii, hoţii, omoruri, adultere, pofte nesăţioase, răutăţi, înşelătorii, desfrânări, pâri, trufii, sminteli " Îmbăierea în apa de fântână ori de izvor, îmbăierea trupească şi rituală, nu scuteşte de spălarea lăuntrică, mult mai de nevoie; ci mai bine-i să mănânci cu mâna murdară de năduşeală, decât să-ţi goneşti fratele nemâncat, cu mâini spălate în trei ape Scârnăvia iese din trup, piere în groapă, îngraşă grădinile şi ţarina Dar sunt atâţia domni bine îmbrăcaţi, plini până-n gât de o altfel de murdărie, în aşa hal, că de-a valma cu vorbele duhoarea iese din gura lor, zadarnic clătită de trei ori pe zi Iar acea murdărie nu intră în pământ, ci murdăreşte viaţa tuturor, ciuntează aerul, îi împroaşcă şi pe cei nevinovaţi De aceşti oameni excrementali trebuie să stăm departe, chiar de se spală de zece ori pe zi: săpuneala pielii n-ajunge, când inima abureşte gânduri ciumate Latrinarul, de nu se gândeşte la rău, e fără asemănare mai curat ca bogătaşul, care, în vreme ce se bălăceşte în apa frumos mirositoare a băii de marmoră, pune la cale o nouă desfrânare, ori cine ştie ce năpăstuire NU CÂRTIŢI Dar Isus n-a ajuns încă la cea mai uimitoare din răsturnările sale „Auzit-aţi că s-a spus: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte Ci eu zic vouă: Nu cârti împotriva celui rău, chiar de-ar fi să-ţi dea o palmă, întinde-i şi celălalt obraz, iar de vrea să te ducă în faţa judecătorului ca să-ţi ia haina, tu dă-i şi sumanul De te ia cu sila să faci un drum de-o poştă cu el, fă două” Vechea Lege a Talionului nici că putea fi mai adânc răsturnată, prin cuvinte mai răspicate Cei mai mulţi dintre cei care zic a fi creştini nu numai că n-au ascultat niciodată de această nouă poruncă, dar nici măcar n-au voit să se prefacă, într-o doară, că se învoiesc cu ea Porunca neîmpotrivirii la rău a însemnat pentru nespus de mulţi credincioşi scandalul neîngăduit şi cu neputinţă de primit al Creştinismului Răspunsul oamenilor la violenţă poate fi dat în trei chipuri: prin răzbunare, prin fugă, prin întinderea celuilalt obraz Cea dintâi e norma barbară a talionului, astăzi înnobilat şi mascat în coduri, dar încă dăinuitor în năravuri Răului i se răspunde cu Răul, ori de-a dreptul, ori prin mijlocirea unor interpuşi, mandatari ai hoardei civilizate, zişi judecători şi călăi La Răul săvârşit de cel care-a lovit dintâi se adaugă Relele săvârşite de împărţitorii dreptăţii Adesea pedeapsa se întoarce împotriva răzbunătorului şi groaznicul lanţ al răzbunărilor şi al răzbunărilor răzbunărilor se lărgeşte de-una Răul e reversibil Cade iarăşi, chiar făcut cu gândul de-a face bine, asupra celui care-l săvârşeşte Că-i vorba de naţii, de familii ori de inşi, o primă nelegiuire aduce şi trezeşte ispăşiri, pedepse ce se împart cu o sinistră nepărtinire între lovituri şi loviţi Legea Talionului poate să aducă o bestială uşurare celui lovit întâiul, dar în loc să împuţineze Răul, îl sporeşte Fuga nu-i mai sănătoasă decât Talionul Cine se ascunde măreşte curajul duşmanului Rareori e în stare frica răzbunării să oprească mâna celui violent Însă cine fuge îl îndeamnă pe celălalt să-l urmărească; de se preface că-i mort, îl aţâţă pe potrivnic să-l sfârşească; slăbiciunea sa poate fi părtaşa cruzimii celuilalt Şi de data aceasta, Răul din Rău purcede Singura cale, în ciuda aparentei absurdităţi, e cea poruncită de Isus De-ţi dă unul o palmă, iar tu îi răspunzi cu două, acela va răspunde la loc cu pumnul; tu te vei ajuta cu picioarele, veţi pune mâna pe arme şi unul din voi va pierde poate, adesea dintr-o pricină de nimic, viaţa De fugi, potrivnicul te va urmări, ori numai ce te-ntâlneşte, mândru de prima încercare, te va lua la bătaie A întinde şi celălalt obraz înseamnă a nu mai mânca o palmă Înseamnă a curma lanţul relelor, de la cea dintâi verigă Potrivnicul, care se aşteaptă la împotrivire ori fugă, e umilit în faţa ta şi a lui însuşi La orice s-ar fi aşteptat, dar nu la o astfel de purtare E încurcat, mai-mai să-i fie ruşine Are vreme să-şi dea seama ce face Nemişcarea ta îi sleieşte mânia, îi dă timp să se chibzuiască Nu te poate învinui de frică, deoarece eşti gata să primeşti a doua lovitură şi-i arăţi chiar tu locul unde te poate lovi Orice om are-n el un respect tainic pentru curajul semenului său, mai ales dacă acest curaj e moral, adică de speţa cea mai rară şi mai greu de aflat Lovitul care nu se-nfurie, nici nu fuge, dovedeşte mai multă tărie sufletească, mai multă stăpânire de sine, mai mult eroism adevărat decât cel care, în orbirea furiei, se năpusteşte asupra celui care l-a lovit, să-i plătească îndoit răul pe care i l-a făcut Nepăsarea, când nu ejarostie, blândeţea când nu e laşitate, uimesc, ca orice lucru jpinunat, chiar şi sufletele cele mai de rând Fac să simtă bestia că acei om e mai mult decât un om Chiar şi bestia, când nun aţâţată să dea în neştire, căci i se răspunde prin lovire sau prin fugă laşă, încremeneşte, simte o frică aproape sfioasă în faţa acestei noi puteri, pe care n-o cunoştea şi care-o uimeşte Cu atât mai mult cu cât nimic nu-l îndeamnă să lovească pe cel care loveşte, ca pofta adulmecată mai dinainte în gând de-a vedea mânia celui lovit, de a-i vedea împotrivirea, lupta ce se va isca din cea dintâi încăierare Omul e un animal bătăios Dar ascultând de porunca lui Isus, plăcerea dispare, gustul e înlăturat, nu mai e un potrivnic, ci un superior care spune liniştit: Nu ţi-e de ajuns? Lată şi celălalt obraz, uşurează-ţi mânia, până ce nu vei mai putea Mai bine să-mi pătimească faţa decât sufletul Rău ai să-mi poţi face cât vei vrea, dar n-ai sămă poţi sili să mă înfurii ca tine, să înnebunesc la fel ţie, să mă dobitocesc până-ntr-atâta; nu mă vei putea sili să fac rău, sub cuvânt că şi altul mi-l face mie Pentru a asculta întocmai de porunca lui Isus e nevoie de-o înfrânare a sângelui, a nervilor şi a tuturor pornirilor sufletului josnic, de care prea puţini dau dovadă E o poruncă nespus de amară şi de respingătoare Dar Isus n-a spus cumva c-ar fi uşor de ascultat N-a spus niciodată c-ar fi cu putinţă să fie ascultată fără dureroase renunţări, fără lupte lăuntrice, îndârjite şi neîntrerupte; fără renegarea vechiului Adam şi naşterea unui om nou Ci roadele neîmpotrivirii, chiar dacă nu izbutesc totdeauna să lege, chiar dacă se chircesc la cea dintâi întoarcere a vremii rele, sunt neasemuit mai presus de cele ale împotrivirii şi ale fugii Pilda unei stăpâniri sufleteşti atâta de neobişnuită, atâta de grea şi nebănuită pentru oamenii de rând; încântarea aproape supranaturală a unei purtări atâta de opusă năravurilor, datinilor, patimilor de rând; această pildă, această dovadă de tărie, această minune absurdă, neaşteptată ca toate minunile, greu de priceput ca toate minunile;"pfldşunui’om’sănătos şi voinic ce pare, pe dinafară, la fel cu ceilalţi oameni şi totuşi se poartă aproape ca un zeu, ca o fiinţă mai presus de celelalte fiinţe, mai presus mult de forţele ce-i însufleţesc pe semenii săi; care se poartă, elT ^om, în chTpatât de ciudat de neasemerii cu restul oamenilor; această pildă, când se repetă de mai multe ori şi nu-i datorită unei târâtoare stupidităţi, când nu-i lipsită de alte dovezi de curaj fizic, în care curajul fizic e necesar pentru ca omul să fie folositor, nu să vatăme; această pildă are o eficacitate pe care, deşi ni-i mintea grea de gândul răzbunării, ne-o putem închipui Ne-o putem închipui nu prea uşor S-o încercăm nu, căci am avut prea puţine pilde de acest fel, spre a se putea invoca propria experienţă, fie şi numai parţială, drept întărire a poruncii lui Isus Dar dacă porunca lui Isus n-a fost ascultată, ori prea rareori, nu se poate spune că ar fi cu neputinţă de urmat, şi cu atât mai puţin că trebuie înlăturată Firii omeneşti nu-i poate fi pe plac; dar toate cuceririle morale mai de seamă nu-s pe placul firii noastre^ Ele înseamnă o amputare mântuitoare a unei părţi din sufletui nostru – pentru unii oameni a celei mai vii ramuri a sufletului – şi drept este ca ameninţarea tăierii să nu placă Plăcută ori ba, porunca lui Isus rămâne totuşi singura care să poată dezlega problema violenţei Singura care nu adaugă rău, care nu însuteşte răul, care înlătură înrăutăţirea rănii, care taie buba când e numai umflătură A răspunde cu loviri la lovituri şi cu nelegiuiri la nelegiuire înseamnă a trece de partea răufăcătorului, a te recunoaşte asemenea lui A răspunde prin fugă, înseamnă a te umili în faţa-i şi a-l îndemna să te răpună A-i răspunde cu vorbe înţelepţeşti celui întărâtat înseamnă să-ţi strici gura degeaba Dar a-i răspunde cu un simplu gest de învoire, a-i arăta pieptul celui care te-a lovit în spate, a-i da o mie celui care vrea să-ţi fure o sută, a-l îndura trei zile pe cel care vrea să te chinuiască un ceas e faptă eroică mai presus de orice eroism, cu toată aparenţa-i de josnicie, faptă atât de neobişnuită că- biruie pe înfuriatul pălmuitor cu maestatea neîmpotrivitoare a divinului Numai cine s-a învins pe sine îi poate învinge pe duşmani; numai sfinţii îi înduplecă la blândeţe pe lupi; numai cine şi-a primenit sufletul poate primeni sufletul fraţilor săi şi să facă astfel ca lumea să fie mai puţin dureroasă pentru toţi ÎMPOTRIVA FIRII Firea noastră se răzvrăteşte în faţa gândului neîmpotrivirii la rău Dar lşus a venit pe lume pentru ca firea noastră să ajungă a-i fi silă de tot ce-i place astăzi şi să se mulţumească cu tot ceea ce-o îngrozea ieji Oricare cuvântai său presupune această totală reîmprospătare a sufletului omenesc Isus contrazice fără frică cele mai obişnuite înclinări şi cele mai adânci porniri ale noastre Preamăreşte ce-l îndepărtează pe oricare dintre noi; osândeşte ce căutăm cu toţii Nu dezminte numai învăţătura oamenilor – care adesea nu se potriveşte cu ceea ce gândesc într-adevăr şi fac, ci se împotriveşte la ceea ce fac şi gândesc cu adevărat, zi de zi Isus nu crede în desăvârşirea sufletului înnăscut, stricat prin cădere Crede în desăvârşirea-i viitoare, la care se va ajunge numai prin răsturnarea din adâncuri a stării sale de astăzi Menirea lui Isus e îndreptarea omului; mai mult decât îndreptarea, prefacerea omului Cu el începe noua seminţie; e icoana, arhetipul, Adamul omenirii din nou plăsmuită şi topită încă odată Socrate voit-a să schimbe raţiunea, Moise legea, alţii se mulţumiseră să schimbe un ritual, un cod, un sistem, o ştiinţă Dar Isus nu vrea să schimbe doar o parte a omului, ci omul întreg, din temelie, adică omul lăuntric, cel care-i purtător şi obârşie a tuturor faptelor şi vorbelor lumii Totul, aşadar, atârnă de el Nu-i chemat să îngăduie şi să înşele Nu va cădea la învoială cu natura cea rea şi nedesăvârşită; nu va născoci temeiuri aparente ca s-o îndreptăţească, la fel cu filosofii Nu-I poţi sluji pe Isus şi, totodată, firea Cel care-i de partea lui Isus e împotriva îndătinatei firi bestiale şi se străduieşte pentru înfăptuirea pe lume a celei angelice, care trebuie să învingă Tot restul e scrum şi vorbă goală Nimic nu-i mai răspândit printre oameni ca pofta de bogăţii A îngrămădi bani, în orice chip, fie şi în cel mai netrebnic, li s-a părut totdeauna oamenilor cea mai plăcută şi respectată meserie Dar cel care vrea să vină cu mine, răspunde Isus, să dea tot ce are şi să schimbe de buna lui voie avuţiile văzute, de acuma, pe cele viitoare şi nevăzute Orice om se gândeşte cu înfrigurare la ziua de mâine; îi e mereu frică să nu-i fugă pământul de sub picioare, îi e frică să nu-i ajungă pâinea până la apropiata recoltă, tremură că n-o să aibă destulă lână să-şi acopere trupul lui şi al copiilor, iar Isus propovăduieşte: nu vă amărâţi pentru ziua de mâine Ajunge amarul zilei de azi Oricare dintre noi ar vrea să fie cel dintâi, chiar între cei de seama noastră Vrea să fie mai presus, într-un fel sau altul, de toţi cei care-l înconjoară Vrea săporuncească, să stăpânească, să pară mai mare, mai bogat, mai frumos, mai înţelept Jntreaga istorie a omenirii nu-i decât groaza de-a rămâne mai prejos Iar Isus propovăduieşte: de vrea cineva să fie cel dintâi, *fie cel din urmă, sluga tuturor Cel mai mare e cel mai mic; cel mai puternic trebuie să slugărească pe cel mai slab Cel care se făleşte, smerise-va; cel care se smereşte, înălţase-va Deşertăciunea este o altă râie obştească a oamenilor Ea otrăveşte până şi bine Iepe care-l fac, deoarece mai totdeauna acea brumă de bine plac numai pentru a fi văzuţi Fac răul Jnţr-ascuns, iar binele pe la răspântii Isus porunceşte cu totul dimp Trivă Stânga să nu ştie ce-ţi face dreapta De vrei să te închini, zăvorăşte-te în casa ta, ci nu sta să te baţi în piept pe la colţuri de uliţă, în toiul lumii Când posteşti, nu te arăta pe drum cu părul zbârlit şi posomorât la faţă, ca să dai de ştire că te pocăieşti, ci unge-ţi părul şi arată-te voios la chip, ca în toate zilele Nu face rău niciodată, nici în văzul semenilor, nici pe-ascuns; dar când faci binele, ascunde-te, să nu se creadă care cumva că-l faci ca să fii lăudat Instinctul păstrării vieţii e cel mai puternic din câte poruncesc în noi: nu e josnicie, cruzime ori laşitate de care să nu ne folosim, spre a scăpa de moarte astă mână de pulbere însufleţită Dar cel care vrea să-şi mântuiască viaţa, ne învaţă Isus, o va pierde; iar cel care-o pierde, şi-o va mântui Deoarece nu-i viaţă aceea căreia cei mai mulţi îi spun viaţă; iar cine se leapădă de suflet pierde şi carnea care-l ţine Fiecare dintre noi vrea să-i judece pe fraţii săi: judecând, ni se pare că suntem mai presus de cei judecaţi, mai buni, mai drepţi, nevinovaţi A osândi înseamnă a spune: Noi nu suntem aşa Într-adevăr, totdeauna cocoşaţii sunt cei dintâi care-l pârăsc pe cel cu spinarea puţin încovoiată Ci Isus strigă: nu judecaţi şi nu veţi fi judecaţi, nu osândiţi şi nu veţi fi osândiţi, iertaţi şi vi se va ierta Orice om se laudă că-i om cu tot dinadinsul, adică o persoană gravă, matură, cu scaun la cap, om cu greutate şi respect, care ştie totul şi poate vorbi, poate hotărî despre orice Un discurs prea sincer trece drept copilăros; unui om simplu i se zice, în bătaie de joc, copil, dar când ucenicii îl întrebară cine-i cel mai mare în împărăţia cerurilor, Isus le răspunse: Adevăr grăiesc vouă, că de nu vă schimbaţi şi nu vă faceţi asemeni copiilor, nu veţi intra în împărăţia Cerurilor” Omul aşezat, cucernic, curat la suflet, fariseul, fuge cât poate de tovărăşia păcătoşilor, a căzuţilor, a ciumaţilor şi nu-i primeşte la masă decât pe cei drepţi, după seama lui Dar Isus vesteşte, neobosit, c-a venit să-i caute pe cei păcătoşi, iar nu pe cei drepţi; pe cei răi, iar nu pe cei buni; nu îi e ruşine să mănânce prin casele vameşilor, să pună femeile pierdute să-l ungă pe picioare Cel curat în toată puterea cuvântului nu poate fi pângărit de cei pângăriţi, nici nu se cuvine a-i lăsa să moară în putregăciunea lor, nu cumva să se murdărească şi dânsul Zgârcenia oamenilor atâta de mare-i, că fiecare se străduieşte din răsputeri să apuce mult de la ceilalţi şi să le dea înapoi cât mai puţin Toţi caută să aibă; elogiile dărniciei nu-s decât o deghizare onestă a cerşetoriei Dar Isus răspunde: Mai bine să dai decât să primeşti Fiecare dintre noi îi urăşte pe cei mai mulţi dintre oamenii cu care trăieşte alături Îi urâm pentru că au mai mult ca noi, pentru că nu ne dau tot ce-am voi, pentru că nu le pasă de noi, pentru că nu-s ca noi; în sfârşit, pentru că trăiesc Ajungem până acolo că ne urâm prietenii, chiar şi pe cei care ne-au făcut bine Pe câtă vreme Isus porunceşte să-i iubim şi pe cei care ne urăsc Cine nu ascultă de această poruncă nu poate spune că-i creştin Chiar dacă-i gata să moară, fără însă a-l iubi pe călăul său, n-are drept să-şi spună creştin Deoarece iubirea de noi înşine, cea dintâi şi cea de pe urmă obârşie a urii noastre faţă de semeni, închide în ea toate celelalte înclinări şi patimi Cine învinge iubirea de sine şi ura faţă de ceilalţi se poate socoti pe de-a-ntregul schimbat Restul e urmare şi firească derivaţie Ura faţă de noi înşine şi dragostea faţă de duşmani este începutul şi sfârşitul Creştinismului Cea mai mare izbândă asupra omului vechi, crud, orb şi brutal, aceasta este şi nicidecum alta Oamenii nu se vor mai putea naşte odată în fericirea păcii, atâta vreme cât nu-i vor îndrăgi pe cei care-i lovesc A-ţi iubi duşmanii e singura cale de urmat, pentru ca să nu mai rămână pe faţa pământului nici umbră de duşman ÎNAINTEA IUBIRII Protivnicii lui Cristos, care au prea multe temeiuri de-a nu-l primi – ar trebui să se renege pe ei înşişi, în întregime, nici nu sunt în stare să vadă cât ar câştiga în schimb şi le e prea frică să piardă; deoarece ţin la ceea ce-i gunoi, iar lor li se pare măreţie – cei care se leapădă de Cristos, pentru a se dezvinovăţi că nu-l urmează, au născocit de la o vreme un temei mai mult, un temei „savant": Isus n-a spus nimic nou Cuvintele lui se găsesc în Răsărit şi în Apus, cu multe veacuri mai înainte; ori le-a furat ori le repetă fără să ştie că nu sunt ale sale De vreme ce n-a spus nimic nou, nu poate fi atât de mare pe cât se spune; şi de nu-i mare, nu trebuie să fie ascultat; laude-l proştii, asculte-l nerozii, respecte- neştiutorii Până una alta, aceşti lucumoni ai genealogiei ideale nu ne spun dacă ideile lui Isus, vechi ori noi, merită a fi însuşite ori aruncate cât colo; până una alta, nu îndrăznesc a pretinde că reconsfinţirea prin moarte a unui mare adevăr, a unui adevăr uitat şi nefolosit, ar fi totuna cu nimic: până una alta, nu cată bine dacă între ideile lui Isus şi celelalte mai vechi există o adevărată identitate de înţeles şi de duh, ori dacă nu-i mai degrabă o simplă asonanţă, o depărtată asemuire de vorbe; până una alta, ca să nu dea greş, nu ascultă nici de legea lui Isus, nici de legile presupuşilor săi învăţători, ci-şi văd în tihnă de porceasca lor viaţă, ca şi cum Evanghelia nu le-ar fi fost hărăzită şi lor A fost o vreme, după consfinţirea Legii, în care se iubeau între dânşii cei de-acelaşi sânge; iar cetăţenii aceleiaşi cetăţi se îndurau unul pe altul, cât timp vreunul din ei nu-i făcea niciun rău altuia; pentru străini, dacă nu erau oaspeţi, nu cunoşteau decât ura şi nimicirea, în sânul familiei, puţină iubire: în sânul Poliţiei, o justiţie aproximativă; în afara zidurilor şi a fruntariilor, ură de nestins Se ridicară atunci, în răstimpuri de veacuri, glasuri care cereau puţină iubire şi pentru semeni, pentru cei care nu erau din aceeaşi casă, dar din acelaşi neam; glasuri care cereau puţină dreptate şi pentru străini, pentru duşmanii înşişi Ar fi fost o nebănuită propăşire Dar acele glasuri – erau atât de rare, de stinse şi depărtate – n-au fost auzite; iar când au fost auzite, n-au fost ascultate Cu patru veacuri înainte de Cristos, un înţelept al Chinei, Me-ti, scrisese o întreagă carte, Kie-siangngai, ca să spună că oamenii ar trebui să se iubească între dinşii Zicea: „înţeleptul care vrea să îmbunătăţească lumea poate s-o îmbunătăţească numai cunoscând bine obârşia frământărilor; dacă n-o cunoaşte, n-o poate îmbunătăţi Din ce se naşte vrajba? Se naşte pentru că nu ne iubim unii pe alţii Slujbaşii şi copiii n-au respect filial faţă cu împăraţii şi părinţii; copiii se iubesc pe ei înşişi, dar nu-şi iubesc părinţii şi fac strâmbătate părinţilor întru folosul lor Fraţii mai mici se iubesc pe ei înşişi, dar nu-i iubesc pe fraţii lor mai mari; supuşii se iubesc pe ei înşişi, dar nu-i iubesc pe împăraţi Tatăl nu-i îngăduitor cu copilul; fratele mai mare cu fratele mai mic; împăratul cu supuşii Tatăl se iubeşte pe sine şi nu-l iubeşte pe copil; ci îi face rău copilului, ca să tragă el foloase Aşa, sub Cer, tâlharii îşi iubesc casa lor, dar nu-i iubesc pe vecini şi de-aceea pradă casele altora, ca s-o îndestuleze pe-a lor Hoţii îşi iubesc trupul, dar nu-i iubesc pe oameni şi de-aceea fură de la oameni, întru mulţumirea trupului lor Dacă hoţii ar preţui trupurile celorlalţi oameni la fel cu trupul lor, cine-ar mai fura? Hoţii s-ar stinge dacă s-ar ajunge la iubirea obştească, ţările nu s-ar încăiera, neamurile n-ar şti ce-i zavistia, hoţii ar pieri, împăraţii, supuşii, părinţii şi copiii ar fi respectuoşi, îngăduitori, iar lumea ar fi mai bună “ Pentru Me-ti iubirea – sau, pentru a tălmăci mai bine, bunăvoinţa însufleţită de respect şi îngăduinţă – este varul care-ar trebui să-i ţină mai strâns legaţi pe cetăţeni de Stat Leac împotriva neajunsurilor convieţuirii: un panaceu social „Răsplăteşte ocara prin amabilitate", îndeamnă sfios misteriosul Lao-tse Dar amabilitatea e prudenţă ori blândeţe, nu iubire Contemporanul său, bătrânul Confucius, propovăduia o doctrină care, după ciracul său Tseng-tse, stătea în rectitudinea inimii şi a iubirii de aproape ca de noi înşine Aproapele", să luăm aminte, iar nu „cel depărtat", străinul, duşmanul Ca de noi înşine, iar nu mai mult Confucius propovăduia iubirea filială şi bunăvoinţa faţă de oricine, trebuitoare bunului mers al împărăţiilor pământului, dar nu-i trecea prin minte să osândească ura În aceleaşi Lun-yu în care se citesc cuvintele lui Tseng-tse, le găsim şi pe acestea – împrumutate din cel mai vechi text confucian, Ta-hio: „Numai omul drept şi omenos e în stare să iubească şi să-i urască pe oameni cum se cuvine" Contemporanul său Gautama propovădui dragostea de oameni, de toţi oamenii, chiar de cei mai nenorociţi şi dispreţuiţi Dar aceeaşi dragoste se cade s-o avem faţă de animale, faţă de cele mai mărunte dintre animale, faţă de toate fiinţele vii În Buddhism, iubirea omului pentru om nu-i decât o deprindere binefăcătoare întru dezrădăcinarea iubirii de sine, cel dintâi şi cel mai tare sprijin al vieţii Buddha vrea să înlăture durerea şi pentru a înlătura durerea nu vede altă cale decât să înece sufletele inşilor în sufletul obştesc, în nirvana, în nimic Buddhistul nu-şi iubeşte fratele prin dragostea de frate, ci prin dragostea de sine însuşi; cu alte cuvinte, pentru a fugi de durere, pentru a înăbuşi egoismul, pentru a se îndruma către nimicire Iubirea îi e universală, rece şi calculată, egoistă; o formă a nepăsării stoice, atât faţă de durere cât şi faţă de bucurie În Egipt, orice cadavru închidea cu el în groapă o copie de pe Cartea morţilor, apologie preventivă a sufletului în faţa tribunalului lui Osiris Mortul se laudă pe sine; a fost drept, ba chiar a dat celor în nevoie: „N-am îmfometat pe nimeni! Nu l-am făcut să plângă! N-am omorât! N-am poruncit omorul prin trădare! N-am înşelat pe nimeni! l-am dat pâine celui nemâncat, apă însetatului, haine despuiatului, o luntre celui care se oprise-n drum; jertfe zeilor; praznice răposaţilor" Descoperi aci simţul de dreptate şi milă – o vor fi avut-o oare toţi, cu adevărat, în viaţă? — Însă nu descoperi iubirea, cu atât mai puţin iubirea de duşmani De vrem să ştim în ce fel se purtau Egiptenii cu duşmanii lor, să citim o inscripţie a marelui rege Pepi I Miriri: „Această oştire merse în pace; intră nesupărată în faţa Hirishaiţ-ilor Această oştire merse în pace: prădă ţara Hirishait-ilor Această oştire merse în pace: le tăie toate livezile de smochini şi toate viile Această oştire merse în pace: puse foc la toate casele lor Această oştire merse în pace, le măcelări soldaţii, puzderie Această oştire merse în pace: le luă bărbaţii, femeile şi copiii, cu nemiluita; iar de acest lucru, mai mult ca de oricare altul, foarte se bucură Sanctitatea Sa “ Şi Zarathustra lăsă o Lege Iranilor Iar această lege le porunceşte credincioşilor lui Ahura Mazdă de-a fi buni cu tovarăşii lor de aceeaşi credinţă: vor da o haină celor goi şi nu-i vor lua pâinea salahorului hămesit Ne găsim tot în faţa milei pământene, pe care va s-o avem pentru cei care ţin de noi, ori ne slujesc şi de care suntem aproape De iubire, nici vorbă S-a spus să Isus n-a adăugat nimic ia Legea mozaică, ci doar a repetat, cu mai multă îngâmfare, vechile porunci „Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior pentru picior, arsură pentru arsură, rană pentru rană, lovire pentru lovire ": aşa vorbeşte Moise în Exod „Sfâşia-vei toate noroadele ce vor fi date în stăpânirea la de Domnul Dumnezeul tău Nici îndură-se ochiu-ţi de nenorocirea lor “ Aşa stă scris în Deuteronom Încă un pas şi iată-ne în faţa iubirii: „Nu vei face strâmbătate şi nu vei căşuna asupra veneticului: că şi voi fost-aţi venetici în ţara Egiptului" E un început: nu-i vei face rău străinului, în amintirea răstimpului în care şi tu ai fost străin Dar străinul care trăieşte în mijlocul nostru nu e duşman; iar a nu-i face strâmbătate, nu înseamnă a-i face bine Exodul porunceşte a nu-l năpăstui; Deuteronomul e mai larg la suflet: „De locuieşte vreun venetic în locurile voastre şi poposeşte la voi, nu-l ţineţi de rău; ci fie în mijlocul vostru ca şi cum printre voi s-ar fi născut şi iubiţi-l ca pe voi înşivă " E vorba tot de străin, de străinul care locuieşte printre voi şi se face concetăţean al vostru, se pierde printre voi, vă e prieten În aceeaşi carte citim: „Nu căta răzbunare şi nu păstra amintirea ocării concetăţenilor tăi", lată un alt pas înainte: nu-i face rău celui care te loveşte, dacă-i de-al tău Am ajuns, dacă nu la iertare, la uitarea mărinimoasă, deşi numai faţă de cei mai apropiaţi „Să-ţi iubeşti prietenul ca pe tine însuţi" Prietenul, adică aproapele, concetăţeanul, cel care ţi-e frate prin neam, cel care-ţi poate fi de folos Dar duşmanul? Este ceva şi pentru duşman: „De dai peste boul duşmanului tău ori peste măgarul care i-a scăpat, du-i-l Dacă vei vedea măgarul celui care te urăşte căzând sub povară, nu-ţi vei câta de drum; ci-i vei da o mână de-ajutor ca să-l scoale de jos O, nemărginită bunătate a străvechilor ludei! Atâta ar mai trebui, să goneşti măgarul mai încolo, ca stăpânul să se căznească şi mai mult până să-l găsească! Iar când dai pe drum peste măgarul căzut la pământ sub povara prea mare, atâta ar mai lipsi: să râzi în barbă şi să-ţi câţi de drum! Dar inima străvechiului Evreu nu-i chiar aşa de împietrită Măgarul e vită prea de preţ în acele părţi, pe-acele vremuri Cine n-are măgar la grajd nu-şi duce zilele Oricine are un măgar: prietenul ca şi duşmanul; azi a scăpat al tău, mâine poate să scape al meu Să nu ne răzbunăm asupra vitelor, chiar dacă stăpânul e un dobitoc Căci dacă sunt duşmanul lui, şi el îmi este duşman Să-i dăm o pildă bună, o pildă, nădăjduiesc cu folos, să-i ducem măgarul acasă; să-i dăm o mână de ajutor ca să pună şaua la loc, să cumpănească povara Să facem pentru alţii ceea ce vor face, să nădăjduim, şi ei pentru noi Iar în acea clipă, să încrucişăm pe urechile şi spinarea măgarului, milostivi, orice gând de răutate E prea puţin Evreul Antichităţii a făcut, drept este, cumplită sforţare, îngrijindu-se de vita duşmanului Dar Psalmii, în schimb, răsună la fiece pas de ocări împotriva duşmanilor şi de straşnice rugăminţi închinate Stăpânului, ca să-i năpăstuiască şi să-i nimicească pe aceia „Asupra capului celor ce mă împresoară, cadă paguba buzelor lor! Cadă pe ei tăciuni aprinşi; azvârliţi fie în foc şi-n prăpăstii, din care să nu se mai poată scula Ajungă-i pe neştiute prăpădul şi dee ei în prinzătoarea pe care-au întins-o, în groapa pe care-au săpat-o surpe-se în pierzanie! Atunci veseli-se-va sufletu-mi, în Vecii Veacului!", într-o astfel de lume se cuvine ca Saul să încremenească de uimire, când vede că duşmanul său David nu-l omoară; sau Iov să se laude că nu s-a bucurat de nenorocirea potrivnicului Doar în târziile Proverbe găsim, pe ici pe colo, câte-un cuvânt care făgăduieşte cuvintele lui Isus: „Nu spune: voi întoarce răul: aşteaptă-l pe Domnul tău, iar el te va mântui" Duşmanul trebuie să-şi ia pedeapsa, dar din mâini mai puternice ca ale tale Însă moralistul anonim ajunge chiar până la milostivire: „Dacă celui care te urăşte îi e foame, dă-i să mănânce pâine; iar de-i e sete, dă-i să bea apa" Se vede aci un pas înainte: mila nu se opreşte la bou, ci ajunge până la stăpân Totuşi: din aceste sfioase precepte, ascunse prin ungherele scripturilor, nu puteau izvorî desigur minunile de iubire ale Cuvântării de pe Munte Dar, adaugă potrivnicii, să nu-l uităm pe Hilliel, pe rabinul Hillel, pe marele Hillel, maestrul lui Gămăliei Hillel Hababli, zis şi Babiloneanul Acest faimos Fariseu a trăit cu puţin înainte de Isus şi propovăduia, zice-se, aceleaşi învăţături, pe care în urmă le-a propovăduit şi Isus Era un Iudeu liberal, un Fariseu cu bun simţ, un Rabin deştept: dar Creştin, de ce? A rostit, da, cuvinte ca acestea: „Nu le face altora ce ţie nu-ţi place: în aceasta stă întreaga lege, restul nu-i decât răstălmăcire" Frumoase cuvinte pentru un maestru al legii vechi; dar cât de departe, încă, de cele ale răsturnătorului vechii legi! Preceptul e negativ: nu face Nici nu spune; fă-i bine celui ce-ţi face rău Ci: nu le face altora (iar aceşti alţii sunt fără îndoială tovarăşii, concetăţenii, rubedeniile, prietenii), ceea ce ţi-ar face ţie rău E o blândă opinie de-a nu vătăma – nu o poruncă răspicată de-a iubi; într-adevăr, urmaşii lui Hillel fost-au Talmudiştii, care împotmoliră Legea în mlaştina cazuisticii; urmaşii lui Isus au fost Martirii, care-i binecuvântau pe călăii lor Şi Filon, evreu din Alexandria, metafizician platonizant, cam cu vreo douăzeci de ani mai vârstnic decât Isus, ne-a lăsat un mic tratat asupra iubirii oamenilor Dar Filon, cu tot talentul şi speculaţiile-i mistico-messianice, rămâne ca şi Hillel, un teoretician, om de condei, de călimară, de citanii, de cărţi, de sisteme, de concepţii, de abstracţii, de clasificări Strategia lui dialectică înarmează mii de cuvinte în şiruri de paradă: însă nu-i în stare să găsească cuvântul care nimiceşte într-o clipă tot trecutul, cuvântul care înmănunchiază inimile A vorbit despre iubire mai mult decât Cristos, dar n-a putut spune – şi n-ar fi putut pricepe – ce le-a spus Cristos nepricepuţilor săi prieteni, pe Munte Cu putinţă ca în Grecia, vână din care toţi au supt, să nu se afle şi dragostea de duşmani? În Grecia, spun buni-bucuroşi păgânizanţii, potrivnici „superstiţiei palestiniene", găseşti tot ce vrei Întru cele spirituale, Grecia e China Apusului, maica tuturor născocirilor În Aiax al lui Sofocle, faimosului Odisseu îi e milă văzând halul în care a ajuns duşmanul său Zadarnic însăşi Athene, înţelepciunea elenică întruchipată în cucuvea sfintă, îi aminteşte că „cel mai plăcut râs e râsul de duşmani" Dar Ulisse nu crede „îl plâng, cu toate că-mi e duşman, deoarece-l văd atât de nenorocit, legat de-o soartă haină Uitându-mă la el, mă gândesc la mine Ci văd că alta nu suntem decât arătări, umbre uşoare, noi toţi câţi vieţuim Nu-i drept a face rău unui om când moare, chiar dacă l-ai urât" Mi se pare că suntem încă departe Şiretul Ulisse nu-i atât de şiret, încât să nu vedem pricina nefireştii sale înduioşări Îl plânge pe duşman, pentru că se gândeşte la sine, se gândeşte c-ar putea păţi la fel; îl iartă, deoarece îl vede nenorocit şi pe moarte Unul mai înţelept ca Ulisse, fiul lui Sofroniscus cioplitorul de piatră, şi-a propus, printre multe altele, şi problema felului în care trebuie să se poarte cel drept cu duşmanii Dar citind textele sale, descoperi în ele cu mirare doi Socraţi, de păreri opuse Socrate al lui Xenofont e, fără înconjur, de părerea tuturor oamenilor Cu prietenii trebuie să te porţi bine, cu duşmanii cât poţi mai rău Chiar e mai bine să-i prevesteşti pe duşmani, făcându-le rău: „pare om de cea mai mare laudă – îi spune lui Cherecrate – cel ce-şi prevesteşte duşmanii, purtându-se rău cu ei; iar prietenii, slujindu-i “ Dar Socrate al lui Platon nu se învoieşte cu părerea tutluror „Nu se vede, îi spune lui Criton, să-i plăteşti cuiva nedreptatea cu nedreptate, răul cu rău, oricare să fie ocara pe care ţi-a făcut-o “ Şi acelaşi gând îl afirmă în Republica sa, adăugând drept sprijin că cei răi, prin răzbunare, nu se fac mai buni Dar în mintea lui Socrate stă mai presus de orice gândul dreptăţii, nu simţământul iubirii În niciun chip omul drept nu se cade să facă rău, din respectul faţă de sine, băgaţi bine de seamă, nu din dragostea faţă de neprieten Cel rău va să se pedepsească singur; ori, altfel, îl vor pedepsi după moarte judecătorii Iadului Şcolarul lui Platon, Aristotel, se va întoarce liniştit la vechea idee „A nu ţine seama de jigniri – va spune în Etica sa lui Nicomac – înseamnă a fi om josnic şi sclav" În Grecia, aşadar, avem prea puţin de descoperit, când e vorba să-i ajutăm pe groparii precedentelor creştine Însă cei care se leapădă de Isus, spre a face să se ştie că Creştinismul dăinuia mai înainte de Cristos, i-au descoperit un rival şi în Roma, în însăşi palatele Cezarului: pe Seneca Seneca, directorul de conştiinţă al „domnişorilor" din lumea mare întru stoicismul reformat; aristocratul abstract, care nu se înduioşează niciodată la suferinţele oamenilor; proprietarul care dispreţuieşte bogăţiile şi le ţine strâns: care afirmă egalitatea dintre liberi şi sclavi, dar se slujeşte de ei; isteţul anatomist de cazuri, de scrupule, de păcate, de vicii adevărate şi de virtuţi râvnite; cel ce abătu vechea doctrină a lui Crisippus, smintită dar limpede, către estuarul preţiozităţii: Seneca moralistul ar fi fost, fără s-o ştie, creştin, în chiar anii în care trăia Cristos Deoarece scormonind în prea multele-i opere – multe au fost scrise după moartea lui Isus, căci Seneca aşteptă până în anul să-şi răpună zilele – au descoperit unii că „înţeleptul nu se răzbună, ci uită ocara"; şi că „pentru a te purta la fel cu Zeii, trebuie să le faci bine chiar şi celor nerecunoscători; deoarece soarele-i luminează şi pe cei răi, iar marea-i îndură şi pe corsari"; ba chiar că „trebuie să-i ajuţi pe neprieteni cu mână prietenoasă" Dar „uitarea" filosofului nu-i „iertare"; „ajutorarea" poate fi binefacere, dar nu-i iubire Îngâmfatul, stoicul, fariseul, filosoful – mândru de filosofia lui; cel drept – satisfăcut de dreptatea lui, pot dispreţui jignirile celor mici, muşcăturile potrivnicilor; ceva mai mult, pot chiar să binevoiască, din trufie mărinimoasă şi spre-a dobândi admiraţia lumii, să-i întindă o pâine duşmanului înfometat, ca să-l umilească şi mai tare, din înălţimea desăvârşirii lor Dar acea pâine fost-a coaptă cu aluatul vanităţii, acea mână prietenoasă n-ar fi fost în stare să usuce o lacrimă, să curăţe o rană Lumea veche nu ştie ce-i Iubirea Cunoaşte patima pentru femeie, prietenia pentru prieten, dreptatea pentru cetăţean, ospeţia pentru străin Dar nu cunoşte Iubirea Zeus îi ocroteşte pe drumeţi şi pe străini; celui ce bate la uşa Grecului i se va da o bucată de carne, o cană cu vin, un pat Calicii vor fi adăpostiţi, bolnavii îngrijiţi, cei care plâng mângâiaţi cu vorbe frumoase Dar cei vechi nu vor şti ce-i Iubirea, iubirea care pătimeşte şi se dă, iubirea de toţi cei care pătimesc şi-s părăsiţi, iubirea de cei de rând, de cei izgoniţi, călcaţi în picioare, blestemaţi, daţi uitării: iubirea de oricine, iubirea care nu face deosebire între cetăţean şi străin, între omul frumos şi urât, între tâlhar şi filosof, între frate şi duşman În cel din urmă cânt al lliadei dăm peste-un moşneag cu ochii plânşi, un părinte care sărută mâna Unui Duşman, a celui mai cumplit duşman, a celui care i-a omorât copiii şi, cu puţine zile-n urmă, pe cel mai drag dintre copii Priam, străvechiul rege, căpetenia cetăţii pângărite, stăpân al multor avuţii, tatăl a cincizeci de copii, stă îngenuncheat la picioarele lui Ahile, cel mai măreţ erou şi cel mai mare nenorocit dintre Greci, fiul unei Zeiţe a mării, răzbunătorul lui Patrocle, omorâtorul lui Hector Capul alb al moşneagului îngenuncheat se pleacă în faţa mândrei tinereţi a învingătorului, iar Priam îşi plânge copilul omorât, cel mai voinic, cel mai chipeş, cel mai drag dintre cei cincizeci de copii ai săi; apoi, sărută mâna care i-l ucise Şi tu, îi spune ucigaşului, ai un tată pleşuv, slăbănog, departe, fără sprijin, în numele dragostei ce-i porţi, dă-mi înapoi măcar trupul mort al copilului Ahile, sângerosul, ieşitul din minţi, cruntul Ahile, îl dă cu duioşie la o parte pe cel care se roagă şi prinde a plânge Amândoi duşmanii, învinsul şi învingătorul, părintele rămas fără copil şi fiul care nu-l va mai vedea pe tatăl său, Bătrânul alb ca omătul şi Tânărul cu plete arămii, plâng amândoi laolaltă, pentru cea dintâia oară înfrăţiţi în durere Ceilalţi, în preajma, cată muţi şi cruciţii Noi înşine, după treizeci de veacuri, fără voia noastră ne simţim înfioraţi de plânsul acela Ci în sărutarea lui Priam nu se vede iertarea, nu se vede iubirea Regele se umileşte la picioarele lui Ahile, deoarece, singur şi duşman, vrea să capete de la el o grea învoire, o neobişnuită învoire De nu l-ar fi îndemnat un Zeu, n-ar fi pornit din llion Iar Ahile nu plânge asupra lui Hector mort, asupra lui Priam lăcrămatul, asupra puternicului ce se umileşte de nevoie, asupra duşmanului nevoit să sărute mâna ucigaşă Plânge prietenul pierdut, îl plânge pe Patrocle care-i mai drag ca oricare altul, pe Peleu cel părăsit în Ftia, pe tatăl său pe care n-avea să-l mai îmbrăţişeze căci ştie cât de numărate-i sunt zilele Şi-i dă înapoi părintelui trupul copilului – acel trup pe care atâtea zile de-a rândul l-a târit prin ţărână – pentru că Zeus vrea să fie dat, nu pentru că foamea-i de răzbunare s-ar fi potolit cumva Fiecare din cei doi se plânge pe sine; sărutul lui Priam e o neînduplecată trebuinţă; învoirea lui Ahile e ascultarea de porunca zeilor În cea mai aleasă lume eroică a Antichităţii nu-i loc pentru iubirea care nimiceşte ura şi-i ia locul, pentru iubirea mai tare ca tăria urii, mai aprigă, mai neînduplecată, mai credincioasă; pentru iubirea care nu-i uitare a răului, ci iubire a răului – deoarece răul e o nenorocire pentru cel care-l săvârşeşte, mai mult decât pentru noi – nu-i loc pentru iubirea de neprieteni Despre această iubire nimeni n-a vorbit înainte de Isus; nimeni dintre cei care-au vorbit de iubire Nu s-a ştiut de ea până la Cuvântarea de pe munte E măreţia şi noutatea lui Isus;: noutatea-i cea mai mare, măreţii-i veşhâc nouă, nouă şi pentru noi, căci nu-i pricepută, imitată, ascultată; veşnică, asemeni veşniciei şi adevărului IUBIŢI „Auzit-aţi ce v-au spus: lubeşte-l pe aproapele tău şi urăşte-l pe duşman Ci eu zic vouă: lubiţi-i pe duşmanii voştri, binecuvântaţi-i pe cei care vă blesteamă, faceţi-le bine celor care vă urăsc, rugaţi-vă pentru cei care vă fac vouă strâmbătate, pentru cei care vă ocărăsc şi vă năpăstuiesc Numai aşa veţi fi asemeni Tatălui vostru cel ceresc; căci El face să răsară soarele asupra celor răi, ca şi asupra celor buni, face să cadă ploaia asupra celor drepţi, ca şi asupra celor nedrepţi Că de-i iubiţi pe cei care vă iubesc, care poate fi preţul faptei voastre? Au nu fac oare tot astfel şi vameşii? Iar de-i primiţi cu braţele deschise numai pe fraţii voştri, ce lucru mare săvârşiţi? Au nu fac deopotrivă şi păgânii! Fiţi desăvârşiţi precum deşăvârşit este Tatăl vostru cel ceresc” Câteva cuvinte, neînflorite, uşor de priceput, lipsite de filosofie, dar care sunt „magna charta” a noului neam, a celui de-al treilea neam, ce nu s-a născut Cel dintâi a fost neamul Bestiilor fără Lege, iar Numele-i fost-a războiul; cel de-al doilea, neamul Barbarilor ciopliţi de barda Legii, iar cea mai înaltă desăvârşire a sa fost-a Dreptatea; neam ce dăinuieşte încă, iar Dreptatea tot n-a învins Războiul, Legea n-a isprăvit încă să înlăture Bestialitatea Cel de-al treilea neam va să fie neamul Oamenilor adevăraţi, nu numai Drepţi, ci Sfinţi, nu asemeni Bestiilor, ci lui Dumnezeu Gândul lui Isus e unul singur, doar acesta: să-i schimbe pe Oamenfdin Bestii în Sfinţi, cu ajutorul Iubirii Circe, vrăjitoarea, satanica soaţă din frumoasele mitologii, îi prefăceâ’pe eroTânl bestii, cu ajutorul plăcerii Isus e potrivnicul Satanei, potrivnicul< Circei; e cel care-l scoate pe om din bestialitate, printr-o fortăţ mai tare ca plăcerea Pentru a ne apuca în sfârşit de această înfăptuire ce li se pare cu neputinţă tuturor animalelor abia ieşite din bestialitate şi oameniţor nedeplin închegaţi, trebuie să tindem la imitarea lui Dumnezeu Pentru a ne apropia de Sfinţenie, trebuie să cătăm spre Dumnezeire Sfinţi să fiţi, căci sfânt e Dumnezeu Fiţi desăvârşiţi, căci deşăvârşit e Dumnezeu Acest îndemn nu răsună drept nou în inima omului Satana spus-a în grădină: Veţi fi asemeni zeilor Jahve le spuse judecătorilor săi: Fiţi Dumnezei, fiţi drepţi precum drept este Dumnezeu Dar acuma nu-i vorba de-a fi înţelepţi ca Dumnezeu; n-ajunge nici măcar a fi drepţi ca Dumnezeu Dumnezeu nu mai este doar înţelepciune şi dreptate Dumnezeu s-a schimbat, prin Isus, în Tatăl nostru; s-a schimbat în Iubire Pământul său îi dă pâine, îi dă flori chiar şi ucigaşului; cine-l blesteamă vede-n fiecare dimineaţă trezindu-se acelaşi soare sclipitor care-ncălzeşte mâinile împreunate ale celor care se roagă la câmp Taţăljubeşte cu o iubire nepărtinitoare pe cel care-l părăseşte, ca şi pe cel care-l caută, pe cel care-l ascultă-n casa luijipe cel care-l varsă pe gură de-a valma cu vinul Lin Tată poate fi amărât, poate suferi, poate plânge, dar niciun păcătos, cât de păcătos, nu va fi în stare să-l facă să ajungă păcătos asemeni lui, nimeni nu-l va îndupleca la răzbunare, ci noi, care suntem atât mai prejos de Dumnezeu, făpturi osândite morţii; noi cei care-abia avem puterea să ne aducem aminte de ziua de-alaltăieri, nici nu ştim ce va să fie mâine; noi, făpturi mărunte şi nenorocite, n-avem oare cu atât mai multă nevoie să ne purtăm cu fraţii noştri de suferinţă cum se poartă cu noi Dumnezeu? Dumnezeu este ipostaza cea mai înaltă a idealului nostru, a voinţei noastre de-a fi A-l lăsa singur, a ne depărta de el, a nu fi aşa cum îl rugăm să fie cu noi, nu înseamnă oare a ne depărta de singurul nostru ţel, a face cu neputinţă, veşnic şi deznădăjduit neînfăptuită, acea fericire pentru care ne-am născut, pentru care credem că trăim, care-i a noastră, închipuită de noi, visată, voită, căutată, invocată, zadarnic urmărită în toate mincinoasele fericiri care nu purced de la Dumnezeu? „Soyons des Dieux – strigă Bossuet – soyons des Dieux, il nous le permet par l’imitation de sa saintete” Cine se va feri să fie asemeni cu Dumnezeu, să fie cu Dumnezeu? Dii estis Dumnezeirea stă în noi, bestialitatea o încătuşează şi o strânge ca o scoarţă rea ce ne zăboveşte creşterea Cine nu va voi să fie Dumnezeu? Sunteţi cu adevărat mulţumiţi, oameni, de-a fi oameni, oameni aşa cum sunteţi astăzi, jumătăţi de oameni, jumătăţi de bestii, centauri fără putere, sirene fără momeli, demoni cu boturi de fauni şi picioare de ţap? Sunteţi aţâţ de mulţumiţi cu omenia voastră cea corcită şi nătângă, cu animalitatea voastră abia înfrânată, cu sfinţenia voastră râvnită numai? Vi se pare că viaţa oamenilor, aşa cum a fost ieri, precum e azi, e atât de scumpă, de mulţumită, de fericită, încât nu trebuie să se încerce nimic pentru a nu mai fi astfel, pentru a fi cu totul altfel, împotriva acesteia, mai asemănătoare cu aceea pe care de milenii ne-o închipuim în viitor şi în cer? Nu s-ar putea face din viaţa aceasta o altă viaţă, nu s-ar putea să schimbăm această lume într-o lume mai dumnezeiască, să facem să coboare în cele din urmă cerul, legea cerului, pe pământ? Această nouă viaţă, această lume pământeană, dar cerească, este împărăţia Cerurilor Iar pentru ca să vie împărăţia, va trebui să ne înălţăm la ceruri, să ne îndumnezeim, să ne transhumanăm: să ajungem la fel cu Dumnezeu; să-l imităm pe Dumnezeu Taina imitării lui Dumnezeu e Iubirea; calea sigură a transhumanării e Iubirea omului de om, Iubirea prietenului şi a neprietenului Dacă această iubire nu-i cu putinţă, cu neputinţă ne e mântuirea De ne lepădăm de ea, înseamnă că ni-i silă de fericire De-i absurdă, nădejdile noastre de reînviere nu-s decât absurdităţi Iubirea de duşmani le pare nebunie curată minţilor de rând Ceea ce înseamnă că mântuirea ne stă în nebunie, iubirea de duşmani seamănă cu ura de noi înşine Înseamnă că vom ajunge la fericire numai cu legământul de-a ne urî pe noi înşine Nimic nu trebuie să ne înspăimânte, în starea-n care am ajuns Toate s-au încercat, nimic nu ne-a scăpat Nici nu vom spune că n-am avut vreme pentru toate încercările pe care-am voit să le punem la cale De săptămâni, de milenii stăm pe pământ, încercând fel şi chip Ne-am dedat cruzimii şi sângele sânge a cerut Ne-am dedat voluptăţii, iar voluptatea lăsatu-ne-a în gură miros de putregai şi arsură mai amară Căznitu-ne-am trupul în cele mai rafinate şi perverse plăceri, până ce ne-am pomenit, istoviţi şi păcătoşiţi, pe-un pat de murdărie^Am încercat Legea, dar de Lege n-am ascultat, ci am schimbat-o şi de ascultat tot n-am ascuitat-o; iar Dreptatea nu ne-a săturat inima Am încercat Raţiunea, am făcut socoteala Universului, am numărat stelele, am descris plantele, lucrurile moarte ca şi cele vii, le-am legat mănunchi cu firele uşoare ale concepţiilor, le-am schimbat în norii metafizicelor, iar la urma urmelor lucrurile erau mereu aceleaşi, veşnic aceleaşi; nu ne ajungeau şi nu se puteau reînnoi; numele şi numerele nu ne potoleau foamea, iar cei mai înţelepţi au isprăvit prin melancolice spovedanii de neştiinţă Am încercat Arta, iar neputinţa noastră i-a făcut pe cei mai tari să-şi piardă nădejdea, deoarece Absolutul nu stă în forme, Feluritul izvorăşte din Unic, Materia lucrată nu statorniceşte Efemerul Am încercat Bogăţia, şi ne-am aflat mai săraci; Forţa, şi ne-am trezit mai slabi În nimic nu ni s-a ostoit sufletul; la nicio umbră trupul nostru întins nu şi-a aflat odihnă; ci inima, mereu în căutare, mereu dezamăgită, acum e mai bătrână, mai istovită, mai goală; căci Pacea nu şi-a aflat-o în niciun Bun pământesc, Bucuria în nicio plăcere, Fericirea în nicio cucerire Isus ne-mbie la încercarea sa, cea din urmă Încercarea Iubirii Aceea pe care nimeni n-a făcut-o, sau pe care puţini au încercat-o, în câteva clipe ale vieţii lor Cea mai cutezătoare^ cea mai potrivnică pornirilor din noi; singura care se poate ţine jâe ceea ce făgăduieşte Omul, aşa cum iese din natură, nu se gândeşte decât la el, nu se iubeşte decât pe sine Izbuteşte, încet-încet, prin străduinţe de necrezut dar zăbovite, izbuteşte să-şi iubească un răstimp nevasta, şă-şi iubească copiii, să-şi îndure tovarăşii de vânătoare, de omor şi de război Poate iubi, rareori, un prieten; mai uşor îl poate urî pe cel pe care-l iubeşte; nu vrea să- iubească pe cel care-l urăşte Tocmai de aceea porunceşte Isus iubirea de duşmani Pentru a-l schimba pe om din temelie, pentru a zămisli un om nou trebuie smuls sufletul cel mai adânc înfipt în omul vechi Din dragostea de sine purced toate nenorocirile, măcelurile, nemerniciile lumii Pentru a-l îmblânzi pe îndătinatul Adam va trebui să i se smulgă din inimă această iubire de sine, spre a sălăşlui în locu-i iubirea cea mai potrivnică firii sale de-acuma: iubirea de duşmani Primenirea totală a omului e o absurditate atât de sublimă, că se poateajunge lă-ea numai pe-o cale absurdă O străduinţă nemaipomenită, nefirească, nebună, ce se poate dobândi numai printr-o nebunie nefirească, nemaipomenită Până acum omul se iubeşte pe sine şi-l urăşte pe cel care-l urăşte; omul viitor, locuitorul împărăţiei, trebuie să se urască pe sine şi să-l iubească pe cel care-l urăşte A-l iubi pe aproapele tău ca pe tine însuţi e o formulă neîndestulătoare, o îngăduinţă în faţa egoismului universal Pentru că acela care se iubeşte pe sine nu-i poate iubi în chip desăvârşit pe ceilalţi oameni şi se ciocneşte fără să vrea cu dânşii Doar ura de noi înşine e hotărâtoare Căci ne îngrădim, ne admirăm, ne alintăm prea mult Pentru a întrece această iubire oarbă e bine să ne vedem nimicul, josnicia, nemernicia Ura de sine e umilinţă, deci început de reculegere şi desăvârşire Dar smeriţii vor intra în împărăţia Cerurilor, căci singuri ei îşi dau seama ce cale lungă îi desparte de dânsa Ne înfuriem împotriva semenilor, deoarece dragul nostru eu ne pare jignit pe nedrept, ni se pare că nu-i destul de slugărit de semeni; îl omorâm pe fratele nostru, căci ni se pare că-i o piedică a binelui nostru; furăm de dragul trupului nostru; invidia, mamă a potrivniciei, a zavistiilor, a războaielor, e durerea că un altul are mai mult ca noi, că are ce noi n-avem; trufia e împăunarea încredinţării noastre că suntem mai presus de ceilalţi că avem mai mult ca ei, că preţuim şi ştim mai multe Tot ceea ce religiile, moralele, legile numesc păcate, vicii, crime, îşi găsesc obârşia în această iubire de noi înşine, în ura penlru ceilalţi, care se naşte din această singură, stingheră şi destrăbălată iubire Ce drept avem să ne urâm duşmanii, dacă şi noi am căzut în aceeaşi vină, pentru care ni se pare îngăduit să-i urâm – adică ura? Ce drept avem să-i urâm, chiar dac-au săvârşit o faptă rea, chiar dacă-i credem păcătoşi, câtă vreme noi înşine, de cele mai multe ori, am săvârşit aceleaşi fapte rele şi zăcem covârşiţi sub aceleaşi păcătoşenii? Ce drept avem să-i urâm, dacă mai totdeauna a noastră-i răspunderea urii lor, căci noi i-am silit să ne urască, prin nesfârşitele greşeli ale hidoasei iubiri de noi înşine? Iar cel care urăşte e nefericit, suferă el cel dintâi Măcar pentru răscumpărarea acelei suferinţe, a căreia pricină adevărată, apropiată ori depărtată noi suntem de cele mai multe ori, acelei uri va trebui să-i răspundem cu iubire şi cu blândeţe acelei vrăjmăşii Duşmanul nostru e şi mântuitorul nostru Trebuie să le fim zi de zi recunoscători duşmanilor Singuri ei văd limpede şi spun fără prefăcătorie tot ce-i urât şi josnic în noi Ne întorc spre adevărata-ne fire; trezesc conştiinţa sărăciei noastre morale, obârşie a obârşiei celei de-a doua naşteri Le datorăm – şi prin această recunoştinţă – iubire Deoarece duşmanul nostru are nevoie de iubire, de iubirea noastră Cel care ne iubeşte a şi descoperit în sine bucuria şi plata N-are nevoie de schimbul nostru Dar cel care urăşte e nefericit, urăşte pentru că-i nefericit; ura e o uşurare amară a chinului său Purtăm o parte din vina acestui chin Şi chiar de-am socoti că n-o purtăm, dintr-o neprevăzătoare încredere în noi înşine, prin iubire trebuie să potolim nefericirea celui care urăşte, să-i uşurăm suferinţa, să-l împăcăm, să-l facem mai bun, să-l întoarcem şi pe el la fericirea iubirii, iubindu-l îl vom cunoaşte mai bine; cunoscându-l mai bine, îl vom iubi mai mult Tare drag ţi-e numai cel pe care-l cunoşti; iubirea-l face străveziu pe cel care ţi-e drag Dacă ne vom iubi vrăjmaşul, sufletul lui ne va fi mai limpede, şi cu cât vom pătrunde mai adânc în el, cu atât mai mult vom descoperi că are drept la milă şi la dragostea noastră Căci orice duşman e un frate necunoscut; adesea îi urâm pe cei cu care ne asemănăm; ceva din noi înşine, neştiut goate nici chiar de noi, e în duşmanul nostru, e uneori pricina duşmăniei noastre, lubindu-ne vrăjmaşul, ne curăţăm sufletul prin cunoaştere, iar pe-al său i-l înălţăm Din ura ce desparte poate naşte lumină izbăvitoare, din cel mai rău dintre rele, cel mai mare bine De aceea porunceşte Isus răsturnarea legăturilor dintre oameni Atunci când omul va îndrăgi ceea ce astăzi urăşte şi va urî ce iubeşte astăzi, omul altul va fi, viaţa lui altă viaţă Iar dacă viaţa de astăzi e înjghebată din fapte rele şi deznădejdi, cea nouă, fiind cu totul alta, va fi numai bunătate şi mângâiere Fericirea, pentru cea dintâia oară, va fi a noastră; împărăţia Cerurilor va începe pe pământ Vom regăsi, pe vecie, Raiul Pe care l-am pierdut, pentru că cei dintâi oameni voit-au să afle deosebirea dintre bine şi rău Dar iubirea absolută, la fel iubirii Tatălui nostru, nu ştie ce-i bine şi ce-i rău Răul e întrecut, nimicit de bine Raiul era iubirea, iubirea dintre Dumnezeu şi om, dintre bărbat şi femeie Iubirea fiecărui om pentru toţi oamenii va fi noul Rai Pământesc, Raiul iarăşi cucerit Cristos, întru aceasta, e cel care-l aduce din nou pe Adam la porţile Grădinii şi-i arată cum poate să intre iar acolo, ca să nu mai iasă niciodată Urmaşii lui Adam nu i-au dat crezare; i-au îngânat vorbele, dar nu le-au ascultat; ci oamenii, prin surzenia inimii lor, se tânguiesc până azi într-un Iad Pământesc ce, veac cu veac, se schimbă tot mai mult în Iad Până ce chinurile fi-or atât de cumplite şi greu de îndurat, că-n inima celor osândiţi Satanei se va naşte, deodată, ura împotriva urii; până când şi cei care trag să moară, răzvrătindu-se, în aiureala deznădejdii lor, vor ajunge să-şi adore călăii Atunci, din nesfârşitul întuneric al pătimirii, se va înălţa strălucirea neîntinată a uimitoarei primăveri TATĂL NOSTRU Apostolii i-au cerut lui Isus să-i înveţe o Rugăciune Le spusese, ca şi tuturor celorlalţi, să rostească rugăciuni scurte şi într-ascuns Dar nu se mulţumeau cu cele povăţuite de lenevoşii preoţi cărturari ai Templului Voiau o rugăciune a lor, drept semn după care să se cunoască cei care-l urmau pe Isus Iar Isus, pe Munte, îi învăţă pentru cea dintâia oară să rostească Tatăl Nostru Este singura rugăciune pe care-a povăţuit-o Isus Una din cele mai simple rugăciuni de pe lume Cea mai adâncă din câte se înalţă din casele omului şi ale lui Dumnezeu O rugăciune fără literatură, fără teologie, fără trufie şi slugărnicie Cea mai frumoasă, din toate Dar dacă Tatăl nostru e simplu, nu toţi îl pricep Îndătinata repetare, repetarea mecanică a limbii şi a buzelor, repetarea milenară, formală, rituală, neatentă, nepăsătoare, l-a schimbat într-o înşirare de silabe, al căror înţeles iniţial şi adevărat s-a pierdut Citindu-I din nou astăzi, vorbă cu vorbă, ca pe-un text nou, ca şi cum ne-ar fi căzut sub ochi pentru cea dintâia oară, pierde acel caracter de banalitate rituală şi recapătă fecioria străvechiului său înţeles Tatăl nostru,: aşadar, din tine purces-am şi ca pe copiii tăi ne iubeşti; tu niciun rău nu ne vei face Carele eşti în Ceruri – în cerul de deasupra Pământului, în Sfera opusă Materiei, aşadar în Duh; dar şi în acea fărâmă măruntă însă veşnică a Duhului, care-i sufletul nostru Sfinţească-se Numele tău Nu ajunge să te adorăm prin cuvinte, ci vrem să fim demni de tine, să ne apropiem de tine cu şi mai fierbinte dragoste Căci tu nu mai eşti răzbunătorul, Domnul Războirilor, ci Părintele care propovăduieşte fericirea întru aflarea păcii Vie împărăţia ta: împărăţia Cerurilor, împărăţia Duhului şi a Iubirii, a Evangheliei Facă-se voia ta, precum în Cer aşa şi pre Pământ: legea-ţi de Bunătate şi Desăvârşire stăpânească Duhul şi Materia, întreaga lume a tuturor văzutelor şi nevăzutelor Dă-ne nouă astăzi pâinea noastră cea de toate zilele, deoarece tina trupului nostru, sprijin trebuitor al sufletului, are zi de zi nevoie de puţină tină, ca să nu piară Nu-ţi cerem bogăţii, piedică primejdioasă, ci numai puţinul care să ne îngăduie a vieţui, a ne face mai demni de viaţa făgăduită Nu doar cu pâine dăinuieşte omul; dar fără acest dărăb de pâine, sufletul care în trup trăieşte nu s-ar putea hrăni nici cu celelalte avuţii mai de preţ ca pâinea Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşelile greşiţilor noştri, lartă-ne, ca şi noi să-i putem ierta pe ceilalţi Tu eşti veşnicul, infinitul nostru creditor; niciodată nu ne vom pulea plăti datoriile Dar gândeşte-te că pe noi, din pricina firii noastre bolnave, ne costă mult! Mai mult să iertăm o parte dintr-o singură datorie a unuia singur dintre datornicii noştri, decât te costă pe tine să ştergi amintirea multului ce-ţi datorăm Nu ne duce pre noi în ispită Suntem slabi, ferecaţi încă în tina cărnii, în această lume ce uneori pare atât de frumoasă şi ne îmbie la toate moliciunile necredinţei Ajută-ne pentru ca primenirea noastră să nu ne fie prea anevoioasă şi intrarea în împărăţie să nu cunoască zăboviri Şi ne izbăveşte de cel rău Tu, carele eşti în Ceruri, carele eşti Duh şi ai putere asupra Răului, asupra Materiei ireductibile şi potrivnică ce ne împresoară din toate părţile, iar a ne descătuşa oricând de dânsa nu-i uşor, tu, vrăjmaş al Satanei, negare a Materiei, ajută-ne În această izbândă asupra Răului – asupra Răului care se înteţeşte de-una, căci nu va fi cu adevărat înfrânt decât atunci când toţi îl vor fi înfrânt în sufletul lor – ne stă măreţia; dar această izbândă hotărâtoare va fi mai puţin îndepărtată dacă ne vii în ajutor cu sprijinul tău Prin această cerere de ajutor se isprăveşte Tatăl Nostru, în care nu găseşti adulaţia plicticoasă din rugăciunile orientale, litănii de elogii şi de hiperbole ce ar părea născocite de-un câine ce-şi adoră stăpânul cu sufletu-i câinesc, pentru că-i îngăduie să trăiască şi să mănânce Nici nu întâmpini ruga cea vorbăreaţă şi plângăcioasă a psalmului, care-i cere lui Dumnezeu tot felul de ajutoare, de obicei mai mult pe cele vremelnice decât pe cele spirituale şi se tânguie dacă nu s-a făcut pâine destulă, dacă nu-l respectă concetăţenii atunci când nu cere de la Dumnezeu să abată răni şi săgeţi asupra capului duşmanilor, pe care nu-i în stare să-i răpună cu mâna lui Aci, singurul elogiu e cuvântul Tată O laudă care-i o îndatorare, o mărturie de dragoste Acestui Tată nu-i cerem decât o bucată de pâine – gata fiind s-o câştigăm prin munca noastră, căci şi vestirea împărăţiei e o muncă trebuitoare – şi, pe deasupra, îi mai cerem aceeaşi iertare pe care le-o dăruim duşmanilor noştri; în sfârşit, o prielnică ocrotire ca să înfruntăm Răul, vrăjmaş obştesc al tuturor, zid negru ce nu ne lasă să intrăm în împărăţie Cel care rosteşte Tatăl nostru nu-i nici trufaş, nici nu se înjoseşte Îi vorbeşte Tatălui său cu intonarea sfătoasă şi potolită a spovedaniei, de la om la om Acela e sigur de iubirea lui şi ştie că tatăl n-are nevoie de multe vorbe ca să-i cunoască dorinţele „Tatăl vostru – sfătuieşte Isus – ştie ce nevoi aveţi, mai înainte să-l rugaţi voi “ Chiar şi cea mai frumoasă din toate rugăciunile nu-i decât tot aducerea aminte zilnică a ceea ce ne lipseşte, spre a fi şi noi la fel cu Dumnezeu FAPTE Isus, după ce propovădui noua Lege a Imitării lui Dumnezeu, coborî de pe Munte Nimeni nu poate sta întruna pe munte De îndată ce-am urcat pe culmea muntelui, va trebui să ne coborâm Suntem osândiţi să coborâm Nevoiţi, fără cruţare constrânşi a coborî Orice urcare e un zălog al coborârii O făgăduinţă de întoarcere jos Un compromis al dării jos Urcuşul e plătit cu coborârea, scontat, ispăşit, compensat prin coborâre Tristeţea coborârii e preţul tocmit al bucuriei de-a urca Voluptatea urcuşului e despăgubire anticipată pentru melancolia coborârii Cel care are ceva de spus trebuie să se facă auzit: Vorbind mereu pe culmi, puţini rămân cu el – pe culme e frig, le e frig celor care nu-s de foc şi până la puţini i-ajunge glasul Cel care-a venit să dea nu poate cere ca oamenii – plămâni slabi, inimi istovite, picioare sleite – să se ţină de el pe înălţimi, căţărându-se pieptiş pe ponoare Va să-i caute la şes, prin casele în care se cuibăresc: să se aplece până la ei, de vrea să-i înalţe Isus, ca să afle toţi Buna Vestire, ştie că nu-s de-ajuns cuvintele prea înalte, rostite de pe munţi Ştie că-i nevoie de vorbe mai puţin tainice, de vorbe care să semene mai mult cu fapta, de vorbe imagini, de vorbe poveşti, de vorbe care să fie aproape fapte Ba ştie că nici aceste vorbe nu-s de ajuns Norodul de rând, necioplit, grosolan, norodul mărunt care-l urmează pe Isus, e alcătuit din oameni ce trăiesc cu lucrurile trupeşti, din oameni ce ajung – cu atâta zăbavă, cu atâta anevoinţă! — La cele sufleteşti numai cu sprijinul dovezilor materiale, al semnelor, al simbolurilor materiale Nu pricep un adevăr sufletesc fără să-i vadă întruchiparea materială Fără o mărturie, o dovadă, o contraprobă materială O imagină sensibilă îi poate îndruma către revelaţia morală, o minune e confirmarea unui adevăr nou, a unei meniri necrezute Propovăduirea – care se foloseşte de axiome şi de aforisme – nu le putea fi de ajuns acelor închipuiri orientale Isus se gândi să se folosească de miracole şi de poezie Făcu Minuni şi grăi în Pilde Minunile pe care le povestesc Evangheliştii au fost pentru foarte mulţi moderni cea dintâi pricină care-i făcu să-l părăsească pe Isus şi Evanghelia Ei nu pot crede în Minuni; Minunea nu încape în creierul lor zbârcit; Evanghelia, aşadar, minte; şi dacă minte în atâtea locuri, nu i se poate da crezământ nici pentru rest Isus n-a putut învia morţii; ergo, vorbele-i n-au nicio trecere Cei care judecă astfel – şi judecă rău, căci numai o doctrină poate da temei minunilor, dar minunile nu dovedesc întotdeauna doctrinele – dau Minunilor o greutate şi un înţeles cu mult mai mare decât cel pe care i l-a dat Isus De-ar fi citit cele Patru Evanghelii, ar fi băgat de seamă că Isus, de cele mai multe ori nu săvârşeşte minuni bucuros Că se fereşte când e chemat să le săvârşească; nu dă o supremă însemnătate acestei puteri dumnezeieşti ce-i stă la îndemână Se împotriveşte ori de câte ori găseşte un temei îndreptăţit să se împotrivească Dacă oamenii stăruiesc, cu toată împotrivirea sa, se învoieşte, ca să răsplătească evlavia nevoiaşilor ce se roagă Dar pentru sine, pentru mântuirea sa, niciodată nu va săvârşi minuni Nu vrea să le săvârşească în pustiu, ca să-l izgonească pe Satana – nu le săvârşeşte în Nazaret când vor să-l ucidă, nici în Gethsemani când vin să-l prindă, nici pe Cruce când îl sfidează să se mântuiască Puterea-i e doar pentru alţii, spre binele fraţilor săi muritori Atâţia îi cer un semn, un semn al cerului, un semn care să-i înduplece pe cei care nu cred că vorba sa ar fi adevărul „Această păcătoasă şi adulteră seminţie cere un semn şi niciun semn nu-i va fi dat afară de semnul proorocului lona “ Care-i acest semn? Evangheliştii care scriu după înviere, înţeleg că lona, ieşit a treia zi din pântecul balenei, e chipul lui Isus care va ieşi a treia zi din mormânt Dar cele ce urmează dovedesc că Isus mai înţelegea şi altceva „Niniviţii se vor scula în ziua judecăţii cu această seminţie şi o vor osândi, deoarece ei se pocăiră la piedica lui lona; şi iată aci e unul care-i mai presus de lona! “ Ninive n-a cerut minuni: singură vorba o aduse pe calea bună Cei care nu se pocăiesc doar prin propovăduirea lui Isus – care propovădurieşte adevăruri nespus mai mari ca lona – sunt mai prejos ca Niniviţii, ca închinătorii la chipuri cioplite, ca barbarii Nu trebuie să-mi daţi crezământ numai pentru că săvârşesc minuni; nu uitaţi că credinţa – mai înaltă şi desăvârşită când se dobândeşte fără minuni – poate face şi minuni Inimile bătătorite, zăvorâte în faţa adevărului, nu le poate îndupleca nici cea mai mare minune: „De nu-l ascultă pe Moise şi pe prooroci, nu se vor lăsa înduplecaţi nici de-un mort înviat" Cetăţile în care-a săvârşit cele mai mari minuni l-au părăsit „Vai ţie, Corazine! Vai ţie, Betsaida! Că dacă în Tir ori în Sidon ar fi fost săvârşite puternicele fapte împlinite în mijlocul vostru, s-ar fi pocăit demult, apucând ciliciul şi cenuşa “ Oricine poate săvârşi minuni care să pară miracole, chiar şi vrăjitorii şarlatani Pe vremea sa, un oarecare Simon făcea minuni în Samaria; şi ucenicii Fariseilor erau în stare de-aşa ceva Dar vor rămâne daţi uitării Nu-s de-ajuns minunile pentru a intra în împărăţie „Mulţi îmi vor spune în acea zi: Doamne, Doamne, oare n-am proorocit noi în numele tău şi n-am gonit dracii în numele tău şi n-am săvârşit în numele tău multe fapte de seamă? Ci eu atunci le voi spune acelora făţiş: Nicicând nu v-am cunoscut; plecaţi de la mine, voi toţi cei care săvârşit-aţi fapte nelegiuite" N-ajunge să izgoneşti demonii fără să-l fi izgonit pe cel din tine, demonul trufiei şi al poftelor nesăbuite După moartea lui Isus veni-vor şi alţii să facă minuni „Se vor ivi cristoşi şi prooroci mincinoşi şi vor săvârşi semne mari şi minuni cu care să-i ademenească, de s-ar putea, chiar şi pe cei aleşi Spusu-v-am să luaţi aminte: nu credeţi în acele semne şi în acele minuni, până ce nu va veni Fiul Omului Minunile proorocilor mincinoşi nu dovedesc adevărul cuvintelor ce rostesc" Din toate aceste pricini, Isus se ferea pe cât îi era cu putinţă de Minuni; dar nu izbutea totdeauna să se împotrivească rugăminţilor celor îndureraţi, iar câteodată mila ce-avea de ei nici n-aştepta să se lase rugată Căci Minunea e putinţă de evlavie şi mare era evlavia celor care se rugau Dar adesea, de îndată ce săvârşea vindecarea, îi sfătuia pe cei miluiţi să păstreze taina: „Mergi şi nu mai spune la nimeni Cei care n-ascultă de adevărul lui Cristos, căci sunt scandalizaţi din pricina acestor Miracole, ar trebui să-şi aducă aminte de adânca vorbă pe care i-o rosti lui Toma: „Fericit cel ce-a văzut şi a crezut; dar şi mai fericiţi cei ce n-au văzut şi totuşi crezut-au! “ De trei lucruri nu se pot lipsi oamenii: De Pâine, de Sănătate şi de Speranţă Fără celelalte – bufnind şi înjurând – izbutesc să trăiască Dar de nu le au măcar pe cele trei, nu văd de ce-ar mai trăi Căci viaţa lor seamănă atunci cu moartea Mor, iar chinurile nu-i părăsesc Moartea le e atunci îngreunată, înrăutăţită, înăsprită, lipsită de potolirea nesimţirii Foamea e istovirea trupului; durerea te face să-ţi urăşti trupul: deznădejdea – a nu te mai aştepta la mai bine, la o uşurare, la o alinare – îl dezgustă pe om de viaţă Nu mai vede pentru ce-ar trăi şi s-ar mai strădui pe lume Sunt oameni care nu-şi pun capăt zilelor pentru că sinuciderea le-ar da de lucru Cel care vrea să-i atragă pe oameni la sine trebuie să le dăruiască Pâine, Sănătate şi Speranţă Trebuie să-i sature, să-i vindece, să le întărească credinţa într-o viaţă mai frumoasă Isus le-a dat această credinţă Celor care-l urmau în pustietăţi şi pe munţi, le-a împărţit pâinea gurii şi pâinea sufletului N-a voit să schimbe pietrele în pâini, dar a făcut astfel ca pâinile adevărate să le-ajungă la mii de oameni Iar pietrele pe care aceştia le aveau în piept le-a prefăcut în inimi iubitoare Şi nu i-a dat la o parte pe cei betegi Isus nu-i un chinuitor al său însuşi, un flagiator Nu crede că ar fi nevoie de durere spre a învinge răul Răul e rău şi trebuie izgonit; dar şi durerea e un rău Pentru a ajunge la adevărata sănătate ajung durerile sufletului; de ce să pătimească, fără trebuinţă, şi trupul? Evreii cei vechi vedeau în boală doar o osândă: Creştinii văd în ea mai degrabă un sprijin al pocăirii Dar Isus nu crede în răzbunarea asupra celor nevinovaţi şi nu aşteaplă de la chinuri, de la răni şi cilicii adevărata mântuire Daţi trupului ce-i al trupului şi sufletului ce-i al sufletului Isus stă bucuros la masă cu prietenii; nu opreşte mâna celui ce-i toarnă vin vechi, nici se fereşte de femeile care-i preling mirezme pe plete şi picioare Isus poate sta nemâncat zile întregi de-a rândul; se poate mulţumi cu un dărăb de pâine şi jumătate de peşte prăjit; poale dormi pe pământul gol, cu capul pe-o piatră Dar nu caută, atâta vreme cât ii e îngăduit să n-o caute, suferinţa, foamea, pătimirea Sănătatea e pentru el fericire: şi atunci când nimeni nu sufere de pe urma ei, fericire de care nimeni nu trebuie să fugă e plăcerea nevinovată a ospăţului în tovărăşia prietenilor, paharul de vin închinat cu tovarăşii, aroma unui vas cu nard Când se apropie de el un bolnav, il vindecă Isus n-a venit să nege viaţa, ci s-o afirme Să afirme, să întroneze o viaţă mai desăvirşită şi mai fericită Nu umblă să-i caute într-adins pe cei bolnavi Chemarea lui e să izgonească durerea sufletească, să aducă bucuria sufletească Dar dacă în cale i se întâmplă să izgonească şi durerile trupeşti, să aline un chin, să dea odată cu sănătatea sufletului şi pe cea a trupului, nu se trage îndărăt Se arată de cele mai multe ori nevolnic, deoarece alta-i este îndeletnicirea; ţinta sa e mai sus; nici n-ar vrea să treacă în faţa lumii drept vrăjitor cu traista-n băţ, ori drept lumescul Messia, pe care-l aşteaptă cei mai mulţi Dar deoarece vrea să învingă răul şi sunt oameni care-l ştiu în stare să învingă toate relele, iubirea-i e silită să le izgonească şi pe cele ale trupului Atunci când pe drumurile umblate de cei sănătoşi îl întâmpină în cârduri de ci te zece leproşii — Stârpiţi, hâzi şi groaznici la vedere -; când le zăreşte umflăturile şi jupuiturile printre zdrenţe; pielea buboasă, pătată, crăpată, piele zbârcită şi pungită de lepros, care strâmbă gura, adânceşte ochii, umflă mâinile; sărmani strigoi ce pătimesc şi de care toţi fug, izgoniţi de pe lume, priviţi cu scârbă şi mare pomană îşi face cu ei cine le dă o bucată de pâine, o strachină cu apă, acoperişul unui bordei în care să se ascundă; leproşii ce cu mare greu îşi desprind-cuvintele de pe buzele umflate şi încleştate, ca să-i ceară lui, pe care-l ştiu puternic la vorbă şi la fapte, să-i ceară lui cea din urmă nădejde a deznădejdei lor, sănătatea, vindecarea, minunea Isus cum ar putea oare să se tragă la o parte, ca toţi ceilalţi, fără să le dea ascultare? Ca ei, cei bolnavi de boala copiilor, zbătându-se-n pulberea drumului, cu faţa zbârcită într-un spasm încremenit, cu balele la gură: îndrăciţii ce urlă printre mormintele pustii, câini cobitori, lunatici, nemângâiaţi; damblagiii ce mai simt doar cât ajunge ca să pătimească, stârvuri sălăşluite de-un suflet întemniţat şi rugător; orbii, înspăimântătorii orbi ferecaţi prin naştere în bezna nopţii – anticipare a întunecosului mormânt –, poticnindu-se printre fericiţii care se duc unde vor să se ducă, orbii îngroziţi care umblă cu capul pe sus şi cu ochii ţintă, ca şi cum lumina ar izvorî din zarea infinitului şi pentru ei lumea nu-i decât o perindare de tării dibuite cu mâna; orbii cei veşnic stingheri, care nu cunosc decât căldura şi arsura Cum le-ar putea răspunde Isus „nu „acelor nenorociţi? Iubirea lui, care întrece mila obştească cu atât cât firea-i trece dincolo de cea omenească, nu poate să rămână surdă la rugăciunile lor, care-ar înduioşa şi un păgân Rugăciuni sfâşietoare, chiar când sunt mute RĂSPUNSUL DAT LUI IOAN Isus vindecă, dar nu are în el nimic de vrăjitor şi scamator Nu se foloseşte de tetragrame, de vrăji, de pentacole, de fumuri, de văluri, de taine Nu-i cheamă în ajutor nici pe Zeii de Sus, nici pe Zeii de Jos Îi ajunge o vorbă, un strigăt puternic, un glas duios, o mângâiere Îi ajunge voinţa şi credinţa celui care se roagă Pe toţi îi întreabă: Crezi că sunt în stare să fac ce mă rogi? Iar când vindecarea a fost săvârşită: Mergi, credinţa ta te-a vindecat Pentru Isus Miracolul e întâlnirea a două voinţe bune: atingerea vie între credinţa celui care săvârşeşte şi credinţa celuj săvârşit Ajutorarea a două tării O îmbinare, o convergenţă de credinţe mântuitoare „Căci adevăr grăiescu-vă, de-aţi avea atâta credinţă cât boaba de muştar, i-aţi putea spune muntelui acestuia: Umblă-ncoace şi-ncolo, iar muntele ar umbla; nimic nu v-arfi cu neputinţă De-aţi avea atâta credinţă cât boaba de muştar, i-aţi putea spune acestui dud: Smulge-te din rădăcină, răsădeşte-te în mare, şi v-ar asculta" Cei care n-au credinţă nici cât a mia parte a unei boabe de muştar jură că nimeni n-are această putere şi că Isus ar fi un şarlatan În Evanghelii, Minunile sunt botezate cu trei nume; Dunameis, forţe; Terata, minuni: Semeia, semne Sunt semne pentru cei care-şi aduc aminte de proorocirile messianice; minuni, pentru cei care le sunt martori Dar pentru Isus, întru Isus, nu-s decât Dunameis, fapte trainice, străfulgerări izbăvitoare ale unei tării supraomeneşti Vindecările lui Isus au o îndoită însuşire Nu sunt doar vindecări de trupuri, ci şi de suflete Ba tocmai acele metehne sufleteşti vrea Isus să le vindece, pentru ca împărăţia Cerurilor să se poată înfăptui şi pe pământ Cele mai multe boli sunt îndoielnice şi se împacă ciudat de uşor cu metafora Isus vindecă ciungi, schilozi, bolnavi de lingoare, un hidropic, o femeie care pierdea sânge Vindecă şi o rană de sabie, urechea lui Maico tăiată de Petru în noaptea din Gethsemani, dar numai pentru ca Legea sa – fă bine celui care-ţi face rău – să fie ascultată până la urmă Însă cei vindecaţi de Isus sunt îndeobşte oameni în care-a intrat Necuratul, Damblagii, Leproşi, Orbi, Surdomuţi „Oameni în care-a intrat Necuratul" li se zice din moşi strămoşi celor bolnavi de minte, până şi profesorul Aristotel credea în această putere a dracilor Se credea că Obsedaţii, Lunaticii, Epilepticii, Istericii ar fi fost cotropiţi de duhuri rele Explicaţiile moderne ale acestor boli, explicaţii care se bat cap în cap şi nu-s adesea decât vorbe goale nu înlătură faptul că îndrăciţii, de multe ori îşi merită porecla în toată puterea cuvântului Această tălmăcire, savantă ori populară, a bolilor minţii, îi folosea lui Isus de minune pentru propovăduirea alegorică la care ţinea mai mult ca la oricare alta Voia să întemeieze Împărăţia lui Dumnezeu, nimicind-o pe-a Satanei Nevoia de a-i izgoni pe diavoli făcea parte din menirea sa Nu ţinea să facă deosebire între viaţa păcătoşită de voinţa oamenilor şi cea păcătoşită de înrâurirea Satanei Între metehnele trupeşti şi cele sufleteşti există un paralelism consfinţit prin grai şi care-şi are temeiul în afinităţi efective Furiosul şi Epilepticul, Trândavul şi Damblagiul, cel cu sufletul întinat şi Leprosul, Orbul şi cel care nu-i în stare să vadă adevărul, Surdul şi cel care nu vrea să asculte adevărul, Mântuitul şi înviatul Atunci când loan, închis în temniţă, mână doi ucenici să-l întrebe pe Isus dacă el era cel aşteptat, ori de se cuvenea să-l aştepte pe altul, iar Isus le răspunse: „Mergeţi de-i spuneţi lui loan ce-auziţi şi ce vedeţi: orbii îşi recapătă vederea, şchiopii umblă, leproşii se curăţă, surzii aud, morţii învie şi Evahghelia e vestită săracilor", Isus nu desparte Evanghelia de vindecările miraculoase Sunt fapte asemănătoare: vrea să spună cu acel răspuns că a vindecat trupurile, pentru ca sufletele să fie mai în stare de-a primi Evanghelia Cei care nu vedeau lumina soarelui acum o văd şi pe cea a adevărului; cei care n-auzeau nici măcar cuvintele oamenilor ascultă acum şi de cuvântul lui Dumnezeu; cei ce erau stăpâniţi de Satană, au fost sloboziţi de Satană; cei care erau putreziţi şi plini de răni sunt curaţi ca pruncii; cei care nu se puteau mişca, împiedicaţi şi înţepeniţi, umblă pe urma paşilor mei; cei morţi întru viaţa sufletului au înviat la o vorbă a mea; iar calicii, după Buna Vestire, sunt mai bogaţi ca bogaţii, lată-mi zălogul, iată înputernicirea propovăduirii mele Isus, vraci şi mântuitor, nu e aşa cum vor să şi-l închipuie potrivnicii săi de nebănuită rea-credinţă din zilele noastre, ca să-i dea iarăşi strălucire, împotriva ascezei, păgânismului Isus e Dumnezeul bolnavilor, spun aceştia, al celor slabi, al celor murdari, al nemernicilor, al neputincioşilor, al sclavilor Ci întreaga faptă a lui Isus e dar de sănătate, de putere, de curăţenie, de bogăţie, de libertate Ci se apropie de cei bolnavi ca să alunge boala, de cei slabi ca să-i scape de lâncezire, de cei murdari ca să-i spele, de sclavi ca să-i descătuşeze Nu i-s dragi bolnavii numai pentru că-s bolnavi Ca toţi oamenii Antichităţii, Isus iubeşte sănătatea: atât îi e de dragă, încât vrea s-o dea înapoi celor care-au pierdut-o Isus e proorocul fericirii, chezăşia vieţii, chezaş al unei vieţi mai demne de-a fi trăită Minunile nu-s decât arvuna făgăduinţei sale TALITHA QUMI „Morţii se scoală din morţi" E unul din semnele ce trebuie să-i ajungă Botezătorului întemniţat Prea bunei surori, harnicei Marta, i-a spus: „Eu sunt învierea şi viaţa: toţi cei care cred în mine, chiar de-ar fi să mor, trăi-vor; oricine trăieşte şi crede în mine, moartea nu-l va răpune" Învierea e a doua naştere prin credinţă; nemurirea e mărturisirea veşnică a acestei credinţe Cuvintele evanghelistului loan sunt o parabolă abstractă, teologică aproape, care ne întoarce spre o experienţă riguros individuală Însă Evangheliştii cunosc trei învieri, întâmplări istorice, povestite cu dovezile scurte, dar răspicate, ale mărturiei Isus a înviat trei morţi: un băietan, o fată şi un prieten Se pregătea să intre în Nain – „frumosul" târg cuibărit pe-un tăpşan la câteva poşte de Nazaret – când îi ieşi în faţă o înmormântare Îl duceau la groapă pe băiatul unei vădane Acesteia îi murise bărbatul de curând: îi mai rămăsese doar acel copil; iar acum îl îngroapă şi pe acela Isus o văzu pe mama care stătea între femei, plângând cu acel bocet uluit şi înfrânt al mamelor, care sfâşie Avea pe lume doar două suflete care-o iubeau; îi murise cel dintâi, îi murise al doilea, unul după altul; amândouă se stinseseră Rămânea singură, femeie stingheră, fără sprijinul unui bărbat Fără soţ, fără copil, fără ajutor, fără reazim, fără alinare (să aibă pe cineva cu care să-şi mai verse focul, să-i povestească, măcar să plângă împreună!) Stinsă dragostea aducătoare aminte de anii tinereţii, stinsă dragostea ce-i nădejde bătrâneţelor Stinse amândouă, acele sărmane, duioase iubiri Un bărbat poate mângâia de moartea copilului; un copil poate ţine loc de bărbat De i-ar fi rămas măcar unul! De-acuma faţa-i nu va mai fi sărutată Lui Isus i se făcu milă de mama aceea Plânsul ei părea învinuire Nu mai plânge, îi spuse Se apropie de raclă şi o atinse Băiatul zăcea întins acolo, înfăşurat în cearşaf, dar cu faţa descoperită, încremenită-n vineţeala trudnică a morţilor Cioclii se opriră Toţi cei de faţă tăcură Şi mama, tresărind, se potoli Băiete, îţi spun, scoală! Au ţie grăiescu-ţi Nu-i vreme de dormit; dormi în pace, iar maică-ta îşi smulge părul; scoală! Ci băiatul, ascultător, se sculă în capul oaselor pe targă şi prinse a vorbi „Iar Isus i- încredinţă mame-sii “ Îl „încredinţă", căci de-acuma era al său Îl luase înapoi din mâna morţii, ca să-l dea celei care nu putea trăi fără dânsul Pentru ca o mamă să-şi curme plânsul În altă zi, întorcându-se din Gadara, i se aruncă la picioare un părinte Singura-i copilă se lupta cu moartea Omului îi zicea lair şi cu toate că era dintre mai-marii sinagogii, credea în Isus O porniră împreună Pe la mijlocul drumului, le ieşi în cale un sclav al lui lair Fata ţi-a murit; degeaba- mai aduci de-acuma pe acesta Dar Isus nu crede în moarte: Nu te teme, îi spune părintelui, crezi şi va fi mântuită Ajunseră acasă Pe-afară erau cântăreţi şi alţi oameni care făceau gălăgie Înăuntru, femei şi rubedenii Plecaţi de-aici Nu mai plângeţi Ci copila nu-i moartă, doarme Întră în casă numai cu trei ucenici şi cu părinţii; apoi, apucând mânuţa celei adormite, strigă: Talitha qumi! Fetico, scoală-te! Iar pe dată copila se sculă şi prinse a umbla prin casă, căci, adaugă Marcu, avea doisprezece ani Dar era atât de slabă şi de istovită, după toate acele zile de boală! Isus porunci să-i dea îndată ceva de mâncare Nu era duh, nici strigoi, ci trup viu care se trezise cam ostenit, pentru o zi nouă, după aiureli de friguri Lazăr şi Isus se iubeau În mai multe rânduri mâncase Isus în casa lui din Betania, cu el şi surorile sale Acu, într-o zi, Lazăr se îmbolnăvi şi-i trimiseră vorbă lui Isus Iar Isus răspunse: Boala lui nu se va isprăvi cu moartea Şi rămase locului încă două zile Dar în cea de-a treia, le spuse ucenicilor; Lazăr, prietenul nostru, a adormit; mă duc să-l trezesc Era aproape de Betania, când îi ieşi în cale Marta, mai-mai să-l ţină de rău De-ai fi fost aici, fratele meu nu s-ar fi prăpădit! Într-acestea, se arătă şi Maria: De-ai fi fosi aici, fratele meu n-ar fi murit! Acea dojana rostită de două ori îl înduioşă pe Isus – nu pentru că i-ar fi fost cumva frică să n-ajungă prea târziu, ci pentru că-l întrista totdeauna necredinţa celor mai dragi Unde l-aţi pus? Şi-i spuseră: Hai să vezi Iar Isus plânse şi plângând – e cea dintâia oară în care-l văd că plânge – se duse la groapa lui Lazar Ridicaţi piatra Marta, gospodină, femeie deprinsă cu cele lumeşti, îi tăie vorba Stăpâne, miroase a hoit, că-i îngropat de patru zile Dar Isus nu-i dădu ascultare Ridicaţi piatra Piatra fu luată şi Isus, după ce rosti o scurtă rugăciune cu faţa către cer, se apropie de groapă, chemându-şi prietenul cu glas tare: Lazăre, ieşi din groapă! Iar Lazar ieşi din groapă poticnindu-sc, căci mâinile şi pidoarele-i erau încă legate în făşi, iar faţa îi era acoperită în giulgiu Dezlegaţi-I şi-l lăsaţi să umble Toţi patru, urmaţi de cei Doisprezece şi de-un pâlc de ludei uluiţi de mirare, se întorc acasă Ochii lui Lazăr se deprinseră iarăşi cu lumina; picioarele-i umblau, deşi slăbânogite, şi-şi pipăia mâinile Harnica Marta pregăti cina cât putu mai bine în acel vălmăşag, după patru zile de bocete; iar înviatul mâncă alături de surori şi de prieteni Maria abia-abia de lua câte ceva în gură, de mult ce se uita la învingătorul morţii care, ştergându-şi faţa, frângea pâinea şi bea vinul ca şi cum ziua aceea ar fi fost o zi ca toate celelalte Acestea sunt învierile pe care le povestesc Evangheliştii Iar din povestirile lor putem scoate câteva învăţăminte, ce ne scutesc de orice alte comentarii doctorale, idest nelalocul lor Isus învie, după câte ştim, numai trei morţi şi nu-i învie ca să-şi scoată în vileag puterea ori ca să uluiască închipuirea oamenilor; ci înduioşat de sfâşierea celor care-i iubeau pe acei morţi; ca să mângâie o mamă, un părinte, două surori Două din aceste învieri le-a săvârşit în văzul lumii adunate; una singură, a copilei lui lair, fu săvârşită în tovărăşia câtorva inşi: iar acestora Isus le-a dat în grijă să nu spună nimic Să nu ne scape însă altceva În toate trei cazurile, Isus îi vorbeşte mortului ca şi cum n-ar fi mort, ci numai adormit Despre copilul văduvei n-are vreme să vorbească, deoarece hotărârea e prea neaşteptată; dar şi lui îi spune, ca unui băiat ce trândăveşte şi doarme prea mult: băiete, au ţie-ţi vorbesc, scoală-te! Când îi dau de veste că fata lui lair a murit, răspunde: nu-i moartă, ci doarme Când îi tot spun că Lazar nu mai trăieşte, stăruie: Nu-i mort, ci doarme Isus n-ar vrea să se spună că-nvie morţii, ci doar că-i trezeşte din somn Moartea nu-i pentru el decât Somn Un somn mai adânc decât somnul obişnuit şi zilnic Atât ide adânc, că doar o iubire supraomenească îl poate curmă Iubire de-cei rămaşi în urmă, mai mult decât de cel adormit Iubirea celui care plânge când vede plânsul celor pe care-i iubeşte - NUNTA DIN CANA Isus se ducea bucuros pe la nunţi Pentru omul din popor, care atât de rar petrece şi se ospătează, care nu mănâncă şi nu bea niciodată cât ar dori, ziua nunţii e cea mai de pomină din toată viaţa lui Un popas de bogăţie, de mărinimie, de veselie, în cenuşia, în prelungita mediocritate a zilelor sale Stăpânii, care în fiecare seară se pot ospăta; oamenii din vremea noastră, care mănâncă într-o zi cât i-ar fi ajuns unui sărac din vechime o săptămână întreagă, nu mai simt îndătinata voioşie a acelei zile Dar săracul vremurilor de demult, muncitorul, plugarul, orientalul care-şi ducea zilele tot anul cu pâine de orz, cu smochine uscate, cu câţiva peşti şi câteva ouă răscoapte şi numai de sărbătorile cele mari înjunghia un miel ori un ied; omul deprins s-o ducă din greu, să măsoare, să se lipsească de-atâtea şi atâtea, să se mulţumească numai şi numai cu cele de trebuinţă, vedea în nuntă cea mai de seamă, adevărata sărbătoare a întregii sale vieţi Celelalte sărbători, sărbătorile poporului şi ale bisericii, erau ale tuturor, la fel pentru toţi Şi se întorceau cu fiece an Pe câtă vreme cununia era o sărbătoare numai şi numai a lui, numai a lui, venea pentru el doar o singură dată, de-a lungul anilor Iar atunci, toate desfătările şi minunăţiile lumii erau străine în preajma mirilor, ca să nu-şi mai poată uita cât vor trăi de ziua aceea Torţele, noaptea, ieşeau în calea mirelui cu lăutarii, cu dănţuitorii, cu colăcerii În casă toate îndestulările: carnea de mai multe soiuri, friptă în mai multe chipuri, burduşele cu vin spânzurate de grinzi, ploscuţele cu mirodenii pentru prieteni, lumina, muzica, miresmele, beţia, jocul, nimic nu lipsea întru desfătarea simţurilor Toate desfătările de care numai mărimile şi avuţii lumii pot să aibă parte-n oricare zi a anului, triumfau în ziua aceea, precum alta nu mai era, în casa calică a calicului Lui Isus îi plăcea acea voioşie nevinovată Voioşia acelor oameni proşti, smulşi pentru câteva ceasuri din amara josnicie a vieţii de rând, îl înduioşa În nunţi nu vedea doar o sărbătoare Cununia e cea mai mare încercare a tinereţii omului de-a învinge destinul prin iubire, prin întâlnirea a două iubiri, prin învoiala a două tinereţi îndrăgostite E mărturisirea unei îndoite credinţe în viaţă, în dăinuirea şi dorirea vieţii Cel care se însoară e un ostatic în mâna obştei oamenilor Făcându-se căpetenie a unei noi obşti şi părinte al unei generaţii devine mai liber şi se mărturiseşte mai sclav Căsătoria e o făgăduinţă de fericire şi o învoire cu martirajul Iluzia şi conştiinţa îşi au partea lor În umbra de tragedie care aruncă asupra viitorului o tremurată nădejde de bucurie stă măreţia eroică şi sfântă a căsătoriei De care nu te poţi lipsi şi care, de-ar fi să dăm dreptate raţiunii egoiste, n-ar trebui să se facă Cine-a văzut vreodată, în afară de aceasta, o osândă cu atâta lăcomie dorită? Pentru Isus căsătoria are un tâlc şi mai adânc: este obârşia unei veşnicii Ce-a legat Dumnezeu nu poate dezlega omul Când inimile s-au înţeles şi trupurile s-au apropiat, nu-i sabie nici lege care să le poată despărţi În această viaţă omenească, schimbăcioasă, vremelnică, trecătoare, pieritoare nu-i decât un singur lucru care va să dăinuiască de-una, până la moarte şi după moarte: căsătoria Singura verigă de veşnicie dintr-o salbă hărăzită pieirii Adesea, în cuvântările lui Isus se strecura amintirea nunţilor şi a ospeţelor În cele mai frumoase dintre parabolele sale dai peste regele care pofteşte lumea la nunta băiatului ori peste fecioarele care-l adastă noaptea pe prietenul mirelui; peste stăpânul care întinde ospăţul Însuşi el se asemuieşte mirelui sărbătorit de prieteni, când le răspunde celor care cârteau, văzându-i pe ucenicii săi bând şi ospătându-se Nu dispreţuia, ca făţarnicii abstinenţi, vinul; iar când va bea cu ai săi acel vin care-i e sângele, gândi-se-va la vinul nou al împărăţiei Nicio mirare, aşadar, că s-a învoit să se ducă la Nunta din Cana Toţi ştim de minunea pe care-o săvârşi în ziua aceea Şase căzi cu apă au fost prefăcute de Isus în vin, în vin mai bun ca cel ce se isprăvise Bătrânii raţionalişti spun că, de fapt, e vorba de-un dar pe care-l adusese şi-l ţinuse ascuns până-n clipa aceea, o născocire a lui Isus către sfârşitul ospăţului, ca să-i cinstească pe mari Iar şase sute de litri de vin bun, adaugă ei, pot fi un dar preţios, care nu dovedeşte însă decât cel mult mărinimia învăţătorului Aceşti păduchi volterieni n-au băgat seama că singur loan – evanghelistul alegoriilor şi al filozofeniilor – povesteşte întâmplarea cu Nunta din Cana Această întâmplare n-a fost o glumă, ci o adevărată schimbare a apei în vin, înfăptuită prin puterea pe care o are duhul asupra materiei şi, totodată, o pildă înfăţişată cu ajutorul unei întâmplări adevărate, în loc de-a fi povestită Pentru cine nu se opreşte la slova povestirii, apa care se schimbă-n vin e de fapt o nouă înfăţişare a noilor vremi care încep odată cu Evanghelia Mai înainte de vestirea ei, în ajun, în pustiu, apa putea fi de-ajuns: lumea era părăsită şi îndurerată Dar răsunat-a Voioasa Vestire: împărăţia se apropie, fericirea nu va mai zăbovi De la jale suntem gata să trecem la bucurie; de la văduvia străvechii Legi, trecem la noua nuntă cu Legea nouă Mirele e cu noi Nu-i vreme de întristare; nu post, ci îmbătare; nu apă, ci vin Vă aduceţi aminte de cuvintele pivnicerului către mire? „Toţi încep prin a pune la masă vinul bun; pe urmă, când oamenii prind la chef, îl dau pe cel mai prost; dar tu părăsit-ai pe cel bun până-n clipa aceasta" Aşa era datina, obiceiul Evreilor de demult şi al Păgânilor Dar Isus ţine să răstoarne şi această străveche datină a ospeţiei Cei vechi dădeau mai întâi vinul bun, apoi pe cel prost; iar el, după cel bun, îi dă pe cel şi mai bun Vinul acru şi necopt, vinul oţetit ce se bea la începutul mesei, e vinul Străvechii Legi Vinul stricat, cu iz şi floare, nu e de băut Vinul pe care-l aduce Isus, mai gustos şi mai tare, care veseleşte inima şi înfierbântă sângele, e vinul cel nou al împărăţiei, vinul hărăzit nuntirii cerului cu pământul, vinul care îmbată cu acea dumnezeiască beţie ce se va chema, cu vremea, „nebunia crucii" Nunta din Cana, care-n Evanghelia lui loan e cea dintâi minune, e de fapt alegoria revoluţiei evanghelice O altă pildă înfăţişată sub formă de minune, e cea a smochinului uscat Într-o dimineaţă, către Paşti, întorcându-se din Betania în Ierusalim, lui Isus i se făcu foame Se apropie de-un smochin, dar nu găseşte-n el decât frunze Deşi răsărit în pământ de Miazăzi, era prea devreme să aibă roade, chiar de-ar fi fost de cel timpuriu Dar Isus, după cum spune Matei şi Marcu, se necăji pe bietul copac şi-l blestemă: Cât lumea şi pământul, rod din tine să nu mai nască! Iar smochinul se uscă văzând cu ochii După Marcu, a spus: Nimeni, cât lumea şi pământul, să nu mai mănânce din rodul tău! Iar smochinul, când mai trecură pe-acolo seara, se uscase În Evanghelişti, povestea urmărilor blestemului e însoţită de-o întoarcere la gândul de mai multe ori mărturisit de Isus, că omul poate căpăta orice ar cere, când e pătruns de mare evlavie Alţii, în schimb, văd aci o transpunere figurată a unei jelanii deseori auzită pe buzele lui Isus Smochinul e Israelul, străvechea religie iudaică, rămasă acuma numai cu frunzele netrebnice, care nu se pot mânca, de rituri şi ceremonii, frunze ce fac umbră degeaba, frunze nefolositoare, hărăzite să se usuce fără să mai poată sătura pe cineva Isus, înfometat de dreptate, înfometat de iubire, caută printre astfel de frunze roadele miezoase ale îndurării şi ale sfinţeniei Nu le-a găsit: Israelul nu i-a săturat foamea, înşelându-i nădejdile De-acum nu mai poate aştepta nimic de la acest trunchi bătrân, frunzos dar sterp: să se usuce pe vecie! De-acum înainte, roadele le vor da celelalte neamuri Minunea smochinului blestemat nu-i de fapt decât o răstălmăcire vădită a pildei cu smochinul nerodnic, pe care-o găsim în Evanghelia lui Luca „Un om avea un smochin răsădit în vie; şi se duse acela să caute roade şi nu le află Spuse atunci vierului: lată, sunt trei ani de când tot vin să caut roadă în acest smochin şi n-o găsesc; taie- ; de ce mai stă acolo, să încurce fără rost pământul? Dar celălalt îi răspunse: Stăpâne, mai lasă-l un an, până ce- voi săpa şi-l voi gunoia: iar de-o da roadă de-aci înainte, bine, de unde nu, să-l tai “ Pomul nu-i osândit din capul locului, ci după trei ani de nerodnicie Iar osânda, prin rugămintea salahorului, e amânată cu un an şi în decursul acelui an pomul va fi îngrijit şi dereticat cu dragoste Va fi cea din urmă încercare De va da greş, securea şi focul De trei ani Isus le propovăduieşte Iudeilor şi-l bat gândurile să-i părăsească, spre a le propovădui altora împărăţia Dar un salahor de-al său, un ucenic legat încă de neamul său, cere îndurare: încă o amânare Să vedem dacă prin iubire această seminţie adulteră şi bastardă nu se va pocăi Dar când sunt pe drumul Betaniei, dovada s-a arătat: de la Iudaism nu mai pot nădăjdui decât două trunchiuri încrucişate: păcătosul smochin iudaic merită să fie ars şi nimeni nu va mai mânca din roadele sale cele putregăite şi târzii PÂINI Şl PEŞTI Două sunt minunile înmulţirii pâinilor şi ele seamănă întru tot, afară de mărimea câtimilor – adică tocmai în ceea ce alcătuieşte înţelesul lor spiritual Mii de calici s-au luat după Isus într-o paragină, departe de sate şi târguri De trei zile nu mănâncă, atâta-i de mare foamea de pâinea vieţii, care e cuvântul său Dar în cea de-a treia zi, lui Isus îi e milă de ei – sunt acolo femei, copii – şi le porunceşte ucenicilor să le dea de mâncare Dar n-au decât puţine pâini şi câţiva peşti; iar gurile sunt mii Atunci Isus îi pune pe toţi să stea jos, pe iarbă verde, în cârduri de câte cincizeci şi de câte-o sută; binecuvântează fărâma aceea de mâncare; toţi se satură şi mai prisosesc coşuri întregi de merinde Dacă asemuim cele două înmulţiri, băgăm de seamă un lucru ciudat Prima oară, erau cinci pâini la cinci mii de suflete şi prisosiră douăsprezece coşuri A doua oară, erau şapte pâini – două mai mult – patru mii de suflete – cu o mie mai puţin – şi la urmă rămaseră doar şapte coşuri Cu mai puţine pâini se potoleşte foamea mai multor guri şi prisoseşte mai multă; când sunt mai multe pâini se mulţumesc mai puţini inşi şi rămâne şi mai puţină pâine Care-i tâlcul moral al acestei proporţii inverse? Cu cât avem mai puţină hrană, cu atâta putem împărţi mai multă Din mai puţin, mai mult Dacă pâinile ar fi fost şi mai puţine, s-ar fi săturat îndoite guri şi ar fi prisosit tot mai multe coşuri Dacă cu cinci pâini a mulţumit cinci mii de inşi, cu o singură pâine putea sătura de cinci ori atâţia Adevărata pâine, pâinea adevărului, cu atât mulţumeşte mai mult cu cât e mai puţină Legea Veche e îndestulată, îmbelşugată, împărţită în mii de tainuri E alcătuită din sute de precepte scrise prin scripturi şi din alte mii născocite de Scribi şi Farisei La cea dintâi vedere, e un praznic uriaş, la care se poate sătura un întreg norod Dar toate acele precepte, acele norme, acele formule nu-s decât frunze uscate, coceni netrebnici, surcele şi zdrenţe Nimeni nu poate trăi cu această merindă: cu cât e mai multă, cu atât mai puţini inşi satură Norodul umilitor şi al prostimii nu-şi poate potoli foamea sa de dreptate cu acele nesfârşite bucate ce nu-s bune de mâncat Ajunge în schimb o singură vorbă care să întruchipezetoate vorbele, să stea mai presus de împietritele habotnicii ale celor sătui de prea multă mâncare, o vorbă care să umple sufletul, care să împace inima, care să potolească foamea de dreptate, iar mulţimile sătura-se-vor şi va fi de mâncare şi pentru cei care nu erau de faţă în ziua aceea Pâinea spirituală e prin sine miraculoasă O pâine de grâu ajunge la puţini şi când se isprăveşte nu mai e pâine pentru nimeni Dar pâinea adevărului, pâinea desfătării, pâinea mistică nu se isprăveşte, nu se poate isprăvi niciodată Împărţiţi-o la mii de guri şi tot va mai rămâne; împărţiţi-o la milioane de guri şi neatinsă veţi găsi-o Fiecare şi-a luat partea, ca oamenii şi femeile cele înfometate din pustiu; cu cât s-a dat din ea mai mult, cu atât mai multă rămâne pentru cei care vor veni În altă zi, pe când ucenicii se aflară fără pâine, Isus îi învaţă să se ferească de aluatul Fariseilor şi al Saducheilor Iar ucenicii, mai totdeauna zăbovitori în a- pricepe, spuneau între dânşii: Vorbeşte aşa pentru că n-am luat pâine Dar Isus, băgând de seamă, îi ţinu de rău: „Necredincioşilor, cum de spuneţi între voi că n-aveţi pâine? Nu pricepeţi încă şi nu v-aduceţi aminte de cele cinci pâini, de cei cinci mii ce inşi şi de câte coşuri aţi mai luat cu voi! Cum de nu pricepeţi că nu despre pâine vă vorbeam? Ci păziţi-vă de aluatul Fariseilor şi al Saducheilor!" Adică de paznicii orbi ai Legii păcătoşite Sunt cei Doisprezece, aleşii; dar nici ei nu sunt în stare să priceapă din capul locului, nici nu cred cât s-ar cuveni La fel, în luntre, în noaptea furtunii, Isus se văzu nevoit să-i dojenească Învăţătorul adormise la cârmă, cu obrazul pecăpătâiul unui vâslaş De-odată se iscă vântul; vijelia se dezlănţui pe faţa bălţii; valurile se abăteau asupra luntrii şi s-ar fi zis că dintr-o clipă în alta aveau s-o răstoarne Ucenicii, îngroziţi, îl treziră pe Isus: Scapă-ne, suntem pierduţi De ce nu-ţi pasă de noi? Iar Isus, sculându-se, zise vântului: Taci; şi mării: Potoleşte-te Vântul scăzu, iar apa se domoli la loc Atunci le strigă ucenicilor: De ce v-a fost frică, necredincioşilor? De ce n-aveţi încredere? Unde vă e credinţa? Iar cei scăpaţi, ruşinoşi, spuneau: Ce om e oare acesta, de- ascultă şi marea, şi vânturile? Este unul, om, Simon Petru, căruia nu-i e frică Nu numai firea-i întrece firea omenească, dar mare-i e credinţa, mare iubirea, mare voinţa Nimic din câte-s însufleţite şi neînsufleţite nu se poate împotrivi acestor trei măreţii Luatu-şi-a gândul de la tot ce-i vremelnic şi a învins vremea; luatu-şi-a gândul de la bunurile trupeşti şi de-aceea poate mântui carnea; luatu-şi-a gândul de la tot ce vine din tină şi de aceea e stăpânul tinei Oricare dintre noi poate fi părtaşul acestei stăpâniri Ajunge să creadă; dar să nu fie vorba doar de credinţa în sine însuşi, înainte de Cristos, cu puţini ani mai înainte de Cristos, un mare om din Italia, căpitan în multe războiri, corupt dar demn să domnească peste putreziciunea Republicii Romane, se găsi pe mare, pe-o mare adevărată, într-o luntre cu puţine vâsle, în căutarea unei oştiri care nu sosea destul de grăbită să-i dea victoria Şi se iscă vântul, furtuna se năpusti asupra bărcii, iar cârmaciul voia să se-ntoarcă la mal Dar Cezar, apucând mâna cârmaciului, îi spuse: Mergi înainte şi nu-ţi fie frică; Cezar e cu tine şi norocu-i pluteşte pe apă cu noi Acele cuvinte de credinţă trufaşă îi înbărbătară pe vâslaşi şi fiecare, de parcă o fărâmă din puterea lui Cezar ar fi pătruns în sufletele lor, se strădui să înlăture împotrivirea apelor Dar cu toate strădaniile marinarilor, luntrea fu cât pe-aci să se înece, astfel că se văzură nevoiţi să se întoarcă îndărăt Credinţa lui Cezar nu era decât trufie şi ambiţie, încredere în sine; credinţa lui Isus era numai iubire pentru Părintele său, iubire de oameni Prin această credinţă a putut ieşi întru întâmpinarea luntrii ucenicilor săi, care vâsleau cu mare greutate împotriva vântului, umblând pe apă ca pe pajiştea unei păşuni Crezură, prin întuneric, să nu fi fost vreo arătare; astfel că şi de data aceasta se văzu nevoit să-l liniştească: Nu vă fie frică, eu sunt Numai ce se urcă în barcă, vântul scăzu şi în câteva clipe ajunseră la mal Şi iarăşi se cruciră ucenicii „deoarece – adaugă cinstitul Marcu – inima lor de piatră era şi nu pricepuseră minunea pâinilor" Analogia poate părea naivă, dare revelatoare, căci minunea cu pâinile e temeiul tuturor celorlalte minuni Fiecare pildă, rostită prin cuvinte de poezie ori lămurită prin minuni vădite, nu-i decât o pâine altfel frământată, pentru ca ai săi – măcar ai săi! — Să priceapă singurul adevăr de care-aveau nevoie: duhul e singura hrană demnă de om, iar omul care se hrăneşte cu acea merindă e stăpânul lumii NU TAINA: POET Isus, la prima vedere, pare un tăinuitor, o minte închinată spre taină Le porunceşte celor miluiţi cu minunile sale să nu spună nimănui că el i-a vindecat; vrea ca rugăciunile şi pomenile să fie făcute într-ascuns; când Ucenicii recunosc că-i Messia, le dă în grijă să nu mai spună la nimeni; după Schimbarea la Faţă le cere celor trei martori să tacă; iar când propovăduieşte, vorbeşte mai totdeauna în pilde pe care nu toţi sunt în stare să le priceapă La a doua vedere, care preţuieşte totdeauna mai mult ca cea dintâi, taina nu mai e tainică Isus n-are în el nimic ezoteric N-are o doctrină ascunsă, de împărtăşit la puţini hierofanţi Fapta şi-a săvârşit-o în văzul lumii, nu într-ascuns A vorbit totdeauna pe la răspântiile târgurilor, pe malurile bălţilor, prin sinagogi, în mijlocul oamenilor Opri să se vorbească despre minunile sale, pentru a nu fi luat drept vrăjitor şi şarlatan; porunci să se facă binele într-ascuns, ca să împiedice ca trufia să-i nimicească meritul; voi ca cei Doisprezece să nu spună că era Cristos, mai înainte de intrarea-i în Ierusalim, obştească consfinţire a Messianităţii sale: şi grăi în pilde spre a fi mai bine priceput de prostimea care ascultă cu mai mult nesaţ o poveste decât o predică şi-şi aduce mai bine aminte de-o snoavă decât de-o cugetare Trei dintre Evanghelişti ne împărtăşesc o cuvântare a lui Isus, ce-ar părea a spune dimpotrivă: Isus a tăinuit, ca să nu-l priceapă oricine „Deoarece vouă – le spune Ucenicilor – vă e dat să cunoaşteţi tainele împărăţiei Cerurilor, dar lor nu li-i dat De aceea le vorbesc în pilde, căci deşi au ochi, nu văd şi deşi au urechi, nu aud şi nu pricep" Dar Isus nu vrea să spună decât atâta: Voi pricepeţi aceste taine; iar cei mai mulţi nu le pricep, cu toatele că au urechi şi minte asemeni minţii voastre Iar acestora, ca să priceapă, le vorbesc în pilde, adică într-un graiu presărat cu fapte, deci mai lesnicios, mai la mintea lor Pe copii îi înveţi prin povestiri morale, pe cei neştiutori prin snoave; iar aceştia sunt tari de cap ca proştii şi neînvăţaţi cum sunt copiii Pentru a le înfrânge surzenia îmi potrivesc cuvântul după firea lor Mintea li-i plină de închipuiri şi slabă, iar pildele grăiesc mai mult închipuirii decât minţii lor Nu mă folosesc deci de pilde ca să ascund ceva, ci ca să le descopăr mai bine adevărul chiar şi celor care n-ar fi în stare să-l vadă numai în formele minţii Iar dacă nici aşa nu le pricep, de vină-i încăpăţânarea ce-adesea zăvorăşte ochii şi urechile sufletului Isus n-avea taine de pus sub obroc Voia ca toţi, chiar şi cei mai de rând, cei mai neştiutori, să-l priceapă Pildele nu erau făcute ca să-i ascundă învăţătura de cei neştiutori, ci ca s-o facă mai lămurită şi mai la îndemâna tuturor Că uneori chiar şi mintea celor Doisprezece era mai prejos de această chemare a sa e un adevăr amar, de care Isus îşi dădea seama Uimitoarea noutate şi măreţie a învăţăturii sale a umbrit originalitatea poetică a lui Isus, nu mai puţin minunată Isus n-a scris niciodată nimic – a scris o singură dată pe nisip, iar vântul i-a şters slovele pentru totdeauna – dar ar fi fost, în mijlocul unui popor cu imaginaţie bogată, a poporului care-a dat Psaltirea, Povestea lui Ruth, Cartea lui Iov şi Cântarea Cântărilor unul din cei mai mari poeţi ai veacurilor Triumfătoarea-i copilărie a minţii, pământul agrest şi umil în care crescuse, citirea câtorva cărţi – dar printre cele mai bogate ale tuturor poeziilor – drăgostoasa-i împărtăşire din viaţa timpului şi a dobitoacelor, dar mai ales, mai înainte de orice, dumnezeiasca-i, pătimaşa-i dorinţă aprigă de-a lumina pe cel care suferă în întuneric, de-a mântui pe cel care se pierde pentru totdeauna, de-a le da fericirea cea mai mare celor mai nefericiţi – căci poezia adevărată nu se aprinde la lumina opaiţelor, ci la lumina stelelor şi a soarelui, nici nu se găseşte în hrisoavele încondeiate de străbuni, ci în iubire, în suferinţă, în adâncul înduioşat al sufletului – făcură din Isus un născocitor de imagini vii şi nepieritoare, prin care a săvârşit o minune nouă, trecută cu vederea de Evanghelişti Minunea de-a împărtăşi cele mai înalte adevăruri cu ajutorul unor povestiri atât de simple, de familiare, pline de duh şi care, după douăzeci de veacuri, scânteiază încă de acea neasemuită tinereţe care-i veşnicia Unele din aceste povestiri nu-s decât răstălmăcirea idilică ori epică a unor revelaţii lămurite de el în alte rinduri, prin cuvinte conceptuale; dar sunt altele care spun lucruri pe care nu le-a mai spus în alt fel, în niciuna din propovăduirile sale Pildele sunt tâlcuirea în chipuri şi icoane a Cuvântării de pe Munte, aşa cum o putea face un poet căruia i se cuvenea, în înţeles mai propriu decât tuturor celor născuţi pe pământ, numele de divin PLĂMADA Orăşencele, boieroase, nu fac singure pâinea Dar bătrânele de pe la ţară, nevestele, gospodinele ştiu ce-i Plămada O turtă de cocă mai veche, mare cât pumnul copilului, topită în apă clocotită şi pusă-n aluatul nou, umflă trei baniţe de făină Dintre seminţele ierburilor, a Muştarului e una dintre cele mai mărunte; abia se vede Dar din acel grăunte pus în pământ bun, iese un copăcel bine înfiripat, de pot sta păsările între crengile sale Nici bobul Grâului, mare nu-i Ţăranul îl aruncă în pământ şi-şi vede de treabă Doarme, se trezeşte, se duce de-acasă, se întoarce Trec zilele, trec nopţile, iar la bob nu se gândeşte Ci acolo dedesubt, în ţarina jilăvită, sămânţa a încolţit; iese afară un fir de iarbă, iar în creştetul firului de iarbă, un spic: plăpând şi verde la-nceput, care încet-încet leagă şi se îngălbeneşte: de-acuma lanul cere coasa şi ţăranul poate începe strânsura Tot aşa se întâmplă cu împărăţia Cerurilor şi cu propovăduirea ei Cuvântul pare lucru de nimic – ce-i un cuvânt? —, silabe, sunete ce adesea ies dintre buze, dar cu greu intră în urechi şi numai când pornesc din inimă întâlnesc inimile; e lucru de nimic, mărunt, scurt, o răsuflare, o adiere, un sunet care se duce şi vine, pe care-l ia vântul Şi totuşi, cuvântul împărăţiei e ca Plămada: de cade-n făină bună, făină curată, fără măzăriche, dospeşte şi creşte; e ca sămânţa câmpului care, sub brazdă încolţeşte răbdătoare ca pământul care-o ascunde, iar când vine primăvara înverzeşte, se înfiripă şi numai cec dă-n vară, iată gata culesul Evanghelia-i alcătuită dintr-o seamă de cuvinte: împărăţia e pe-aproape, schimbaţi-vă sufletele – dar de se abat asupra unor oameni bine îndrumaţi, asupra unor săraci cu duhul care vor să ajungă mari, asupra unor oameni drepţi care vor să ajungă sfinţi, asupra unor păcătoşi care caută în fapta bună acea fericire pe care zadarnic au căutat-o în păcat, atunci acele cuvinte prind rădăcină, se răsfiră în adâncuri, dau muguri şi boboci, înfloresc în ciorchine şi spice, se învoaltă într-o vară care nu va fi niciodată urmată de putregăciunea toamnei În preajma lui Isus sunt puţini cei care cred cu adevărat în împărăţie şi se pregătesc pentru Marea Zi Puţini şi mărunţi, risipiţi ca stropii de plămadă în mijlocul învrăjbitelor noroade şi a nesfârşitelor împărăţii Dar acele câteva zeci de inşi nebăgaţi în seamă, răzleţiţi în mijlocul unui neam hărăzit, vor spori prin molima pildei, mii şi mii; iar după trei sute de ani va domni în locul lui Tiberiu un om care va-ngenunchea în faţa urmaşilor Apostolilor Ci spre a te bucura de împărăţia Făgăduită trebuie să te desparţi de toate celelalte Nu fac oare la fel, întru cele vremelnice, oamenii cei vremelnici? Dacă un om, muncind ogorul altuia, descoperă o Comoară, iute o ascunde la loc şi dă fuga să vândă tot ce are ca să cumpere acel ogor Dacă un neguţător, care umblă să caute nestemate din cele demne să fie înfăţişate împăraţilor, găseşte una mai mare şi mai curată decât toate mărgăritarele pe care le-a văzut în viaţa lui, un Mărgăritar pe care nu-l are nici marele Rege în palat, se duce şi vinde tot ce are, până şi celelalte mărgăritare de preţ mai mic, ca să cumpere acel Mărgăritar nemaivăzut Dacă salahorul şi neguţătorul, oameni trupeşi care se mulţumesc cu câştiguri pieritoare, sunt gata să-şi vândă toate avuţiile ca să dobândească acea Comoară ce li se pare mai scumpă ca tot ce au – şi totuşi, e vorba de-o comoară pământească şi pieritoare – cu atât pe mai bună dreptate nu vor trebui să se despartă de ceea ce au mai scump cei care vor să dobândească împărăţia lui Dumnezeu? Dacă salahorul şi neguţătorul, pentru un câştig bănesc sortit prădăciunilor şi pieirii, sunt gata la o jertfă vremelnică ce le va aduce poate însutit, nu suntem oare ţinuţi, pentru un câştig nespus mai mare, nebănuit mai mare, pentru o comoară veşnică, să aruncăm ce avem mai bun, chiar dacă ni s-a părut până astăzi fără putinţă de-a fi preţuit? Dar mai înainte de-a ne lepăda trebuie să ne chibzuim bine dacă ce ne mai rămâne va fi îndestulător spre a ajunge la capătul drumului pe care am pornit Trebuie să ne scormonim sufletul, să ne măsurăm puterile Ci să nu ni se întâmple ca acelui Om care voia să zidească un Turn, un mândru Turn care să se ridice în slava cerului, ca turnul Ierusalimului Nu făcu din capul locului socoteala cheltuielii, ci chemă salahorii şi-i puse să sape temelia; porunci zidarii şi-i puse să înceapă cele patru ziduri ale temeliei Iar când Turnul prindea abia-abia să se ridice de la pământ şi n-ajungea la coperişurile caselor trebui să se lase de lucru, căci nu mai avea cu ce să plătească varul, cărămida, piatra şi salahorii Şi Turnul rămase într-acel chip, pitic şi ciunt, întru pomenirea îngâmfării sale; şi-l batjocoreau vecinii Un Rege care vrea să pornească război împotriva altui Rege îşi numără mai întâi oştile; iar de nu se poate încredinţa că ia zece mii ai celuilalt el are douăzeci de mii de ostaşi, se lasă de gândul războirii şi trimite sol de pace, mai înainte să pornească duşmanul cu război Cel care nu se ştie că va ţine piept până la urmă să nu se ia pe urmele lui Cristos Căci întemeierea împărăţiei e trudă cu mult mai grea decât zidirea unui Turn; iar zămislirea Omului nou, războire tot atât de cumplită ca celelalte, deşi tăcută, deşi lăuntrică În împărăţie nu va putea intra decât cel care va merita-o, cu inima curată Împărăţia e o veşnică sărbătoare şi se cade să ne ducem s-o prăznuim în haine sărbătoreşti Un rege care prăznuia nunta copilului iar oaspeţii nu se arătară, chemă la ospăţ prostimea, drumeţii, calicimea, pe oricine, dar când intră la locul ospăţului şi-l văzu pe unul murdar de sus până jos de pete şi de noroi, puse slugile să-l dea afară pe uşă, să-şi scrâşnească dinţii în gerul nopţii La ospăţul împărăţiei, dacă cei dintâi chemaţi nu vin, toţi sunt primiţi: chiar şi nemernicii, chiar şi păcătoşii Regele îi poftise din vreme pe cei aleşi, dar unul cumpărase o livadă, altul, cinci perechi de boi, al treilea se însura tocmai în ziua aceea Îşi căutau toţi de treburi şi nu veniră la cel care-i poftise Unii dintre ei nici măcar nu-şi cerură iertare Atunci Regele trimise slugile să adune de pe uliţă chiorii, schilozii, zdrenţăroşii, haimanalele, scursorile omenirii Şi mai erau locuri goale; porunci atunci să-i bage cu de-a sila pe cei care treceau pe sub ferestrele palatului, oricine-ar fi fost, iar ospăţul începu Era o masă împărătească, o îmbelşugată sărbătoare, o măreţie nemaivăzută Dar la urma urmelor, totul era să se sature de miel şi de peşte, să se îmbete cu vin şi cu siceră A doua zi, isprăvindu-se cheful şi strângându-se mesele, oaspeţii trebuiau să se întoarcă pe la casele lor, la calicenia fiecăruia Dacă vreunul din cei dintâi poftiţi râvni la alte desfătări, tot atât de lumeşti ca şi desfătările ospăţului, vina putea să-i fie iertată Ci poftirea la ospăţul împărăţiei făgăduieşte o desfătare a sufletului, desăvârşită, săţioasă, veşnică Nici vorbă de desfătările trecătoare ale vieţii pământeşti, de beţia ce-l face pe om să verse, de bucatele ce-i umflă burta, de trudnicia desfrânării ce-i istoveşte mădularele şi-i păcătoşeşte sufletul! Şi totuşi, oaspeţii pe care Isus i-a ales dintre toţi oamenii şi i-a chemat înaintea tuturor la sărbătoarea dumnezeiască a celor care se mai nasc odată, n-au răspuns Întorc faţa, se furişează, dau bir cu fugiţii, se duc să-şi vadă de treburile lor obişnuite şi murdare Le place mai mult gunoiul plăcerilor trupeşti decât strălucirea înaltei nădejdi, singurul rost al dăinuirii lor pe pământ Atunci, toţi ceilalţi sunt chemaţi în locul lor; cerşetorii în locul avuţilor, păcătoşii în locul fariseilor, femeile vândute în locul matroanelor, prostimea în locul celor sănătoşi şi fericiţi T Chiar şi cei din urmă veniţi, numai să ajungă la vreme, fi-vor primiţi la ospăţ Stăpânul viei văzu în târg nişte salahori care aşteptau să fie tocmiţi şi-i trimise să-i cureţe butaşii, învoindu-se să le plătească un dinar de fiecare Mai târziu, la amiază, mai văzu alţii fără lucru şi-i trimise şi pe aceia Mai târziu, pe alţii, şi-i tocmi deopotrivă Ci toţi lucrară, care la curăţat, care la săpat Seara, stăpânul le plăti la toţi câte-un dinar Dar cei care începuseră dis-de-dimineaţă, cârteau; de ce să ia acelaşi tain şi cei care-au muncit mai puţin? Dar stăpânul îi auzi şi-i ţinu de rău: Au nu ne-am învoit să vă dau câte-un dinar? De ce vă plângeţi? Dacă-mi place mie să le dau cât şi vouă salahorilor tocmiţi mai adineauri, vă păgubesc pe voi cu ceva? Strâmbătatea părelnică a stăpânului nu-i decât dreptate mai mărinimoasă Tuturor le dă ce le-a făgăduit, iar celui ce-a venit la urmă, dar a muncit cu aceeaşi nădejde, i se cuvine la fel cu ceilalţi să se bucure de acea împărăţie, pentru care s-a trudit până-n noapte Totuşi, vai de cel care zăboveşte din cale-afară Ziua sorocită nimeni n-o ştie, iar după ceasul acela, cine n-a intrat va bate pe la porţi, dar nu i se va deschide: ci va trepăda prin bezna de pe-afară Stăpânul s-a dus la o nuntă, iar slugile nu ştiu când se va-ntoarce Fericiţi cei care-l vor fi aşteptat şi-i va găsi neadormiţi Pe aceia stăpânul lor îi va pune la masă şi-i va slugări Dar de-i va găsi adormiţi şi niciunul nu va fi gata să-i iasă în cale, ci-l vor face să strige la uşă până să-i deschidă, întâmpinându-l somnoroşi, cu părul încâlcit, pe jumătate despuiaţi, iar în casă nu va găsi lumina aprinsă nici apa caldă, va lua slugile de-o mână şi le va da afară, fără nicio milă Toţi să fim gata, căci Fiul Omului e ca Tâlharul care vine noaptea pe furiş şi nu dă de ştire dinainte ceasul în care va veni Ori ca Mirele care trebuie să vină la nuntă, iar careva l-a ţinut pe drum şi-a zăbovit În casa miresii stau zece fecioare care-l aşteaptă să-i iasă înainte cu opaiţele, să-l însoţească Cinci Fecioarele Cuminţi stau gata cu opaiţele şi trag cu urechea să audă zvonul şi paşii celor care se-apropie Celelalte cinci, Nebunele, nu s-au gândit la opaiţe şi ostenite de adăstare, aţipesc Dar iată că de-odată se aude departe zvonul alaiului de nuntă Cele Cinci Fecioare Cuminţi aprind luminile şi dau fuga-n drum, fericite, întru întâmpinarea Mirelui Celelalte Cinci se trezesc iute şi se roagă de tovarăşe să le dea puţin untdelemn; dar acelea răspund: De ce nu l-aţi pregătit de cu vreme? Duceţi-vă la cel care-l vinde! Şi Nebunele aleargă de la casă la casă, să găsească puţin untdelemn: dar toţi vecinii dorm şi nimeni nu le deschide; prăvăliile sunt închise, iar câinii de pripas se dau la acelea Cele Cinci Fecioare Cuminţi au intrat înăuntru şi-l sărbătoresc pe Mire Cele Cinci Fecioare Nebune bat, se roagă, strigă; dar nimeni nu vine să le deschidă Prin crăpătura uşorilor zăresc lumina roşcată a ospăţului; aud ciocănit de cupe şi talere, cântec de tineri şi de lăutari, dar ele nu pot intra Vor fi nevoite să stea pe-afară până-n ziuă, prin negura nopţii; iar vântul şi frica le va face să tremure ca pe unele care-s îndepărtate de la desfătările ospăţului UŞA CEA ÎNGUSTĂ „Intraţi pe uşa îngustă, că cea largă şi drumul încăpător duc la pierzanie şi mulţi, mulţi sunt cei care trec pe ea; ci uşa îngustă şi poteca duc la viaţă şi puţini sunt cei care-o găsesc" Aceia care vor căuta să intre, la urma urmelor, nu vor putea; deoarece stăpânul casei, după ce va zăvorî uşi, nu va mai cunoaşte pe nimeni Până la Marea Zi, până ce nu va fi prea târziu, cereţi şi vi se va da, bateţi şi vi se va deschide Oamenii, răi din lire, făţarnici, nemilostivi, nu pot ţine piept stăruinţei celui care se roagă de ei şi în cele din urmă se învoiesc Dacă oamenii care sunt oameni nu sunt totdeauna nesimţitori la rugăminţi, cu cât va fi mai neîndoios răspunsul unui Părinte iubitor? Un om la miezul nopţii bate la uşa unui prieten şi-l trezeşte din somn Îi spune prin uşă: împrumută-mi trei pâini, că mi-a picat pe nepusă masă un oaspete şi n-am nimic să-i dau Dar celălalt, pe jumătate adormit, îi răspunde: „Lasă-mă-n pace, că-s trudit şi nu-mi vine să mă scol În pat cu mine îmi dorm copilaşii, iar de mă voi scula se trezesc şi vor prinde a plânge" Dar celălalt nu se dă învins şi bate iar în uşă, strigă mai tare şi se roagă cu mâinile cruciş să-i facă acel bine, că acolo pe-aproape n-are alţi prieteni, e târziu, iar oaspetele înfometat îl aşteaptă Şi atâta se vânzoleşte pe la uşă, ceă prietenul se dă jos din pat, îl bagă-n casă şi-i dă câte pâini îi trebuie Prietenul era leneş, dar bun la suflet Şi totuşi, până şi cei răi fac ca dânsul Era într-un târg un judecător căruia nu-i era frică de nimeni Un om nemernic şi urâcios, care voia să facă totul după cum îi venea lui bine O văduvă se ducea zi de zi la el, ca să-i facă dreptate; şi deşi dreptatea era de partea ei, judecătorul o tot gonea şi nu voia s-o mulţumească Însă văduva îndura paşnică ocara, nici nu se ostenea ţinându-se de capul lui, iar în cele din urmă judecătorul, ca să scape de acea femeie care-l necăjea de-atâta vreme cu rugăminţi, cu stăruinţă şi ploconeli, scrise cartea şi pe urmă o lasă să-şi cate de drum Dar nici nu trebuie să ceri mai mult decât ţi se cuvine Cine şi-a făcut datoria la treabă, va mânca şi va bea; dar nu va avea la masă un loc numai al lui, nici nu va fi mai bine slugărit decât fratele său; cu atât mai puţin decât mai-marele său Când sluga, după ce-a fost la câmp să semene ori să pască vitele, se întoarce acasă, stăpânul n-o ia cu el la masă; ci o pune mai întâi să-i dea de mâncare şi pe urmă îi dă şi ei tainul ce i se cuvine E o pildă pe care Isus le-a închinat-o Apostolilor, care se şi certau pe cele mai bune locuri din împărăţie „Simţi-se-va oare acela îndatorat faţă de sluga lui, pentru c-a făcut precum îi poruncise? Tot aşa şi voi, după ce veţi face tot ce v-am poruncit, spuneţi: Suntem slugi netrebnice; făcut-am ceea ce eram ţinuţi să facem" A face e singurul lucru de care trebuie să ţinem seama Sunt dintre cei care spun da la poruncă, iar pe urmă nu lucrează Aceştia fi-vor osândiţi mai cumplit ca cei care cârtesc la vorbă, dar la urmă, pocăiţi, vor asculta Un tată avea doi băieţi şi-i spuse celui mai mare: Du-te la vie şi munceşte Iar băiatul spuse că se duce; dar în loc să se ducă la vie, se tolăni la umbră, să tragă un somn Tatăl îi spuse mezinului: Du-te şi tu la vie, să munceşti cu frate-tău Ci fiul mai mic răspunse: Nu, azi vreau să mă odihnesc, că nu mi-e bine Dar pe urmă, gândindu-se la bătrânul care nu mai putea să vadă singur de-ale gospodăriei şi părându-i rău, înfrânse osteneala, se duse la vie şi munci până seara, cu voie bună N-ajunge s-asculţi de Cuvântul împărăţiei A te învoi numai din gură, ca să te ţii de viaţa pe care-ai dus-o mai înainte, fără măcar să-ncerci primenirea sufletului din tine, nu preţuieşte „Oricine vine la mine şi-mi ascultă vorbele şi nu iese din ele, fi-va asemeni omului cuminte care voind să-şi facă o casă, a săpat adânc şi a pus temelia pe stâncă Iar când a căzut ploaia şi-a venit apa mare, potopul s-a năpustit în acea casă şi vânturile au bătut, dar casa nu s-a surpat; că era zidită pe stâncă Dar cel care-mi aude cuvintele şi nu se ţine de ele, e asemeni omului nebun care şi-a ridicat casa pe nisip, fără temelie A căzut ploaia, au venit apele mari, a bătut vântul şi potopul s-a năpustit în acea casă şi pe dată a surpat-o şi nespus fost-a ruină de mare “ Aceeaşi învăţătură se găseşte în pilda sămânţei „Semănătorul ieşit-a să-şi semene sămânţa; iar pe când semăna, o parte din sămânţă căzu în drum, fu călcată-n picioare şi păsările cerului o ciuguliră O alta căzu în locuri stâncoase, unde n-avea mult pământ, şi pe dată răsări, căci ţarina nu era adâncă; întâlnind soarele, fu dogorită şi, neavând rădăcină, se uscă Iar alta căzu între mărăcini şi mărăcinii, crescuţi odată cu sămânţa, o înecară Iar alta căzu în pământ bun şi, răsărind, rodi însutit", lată pildă pe care cei Doisprezece nu erau în stare s-o priceapă Iar Isus fu nevoit să se răstălmăcească singur Sămânţa e Vorba Iar cel care n-o înţelege, vine Satana şi o ia Care-o înţelege şi-o primeşte cu voie bună, dar nu şi-o înrădăcinează în suflet, la cea dintâi obidă îşi uită de ea Alţii o ascultă şi o primesc, şi nu ştiu să izgonească grijile de cele lumeşti, de avuţii, de măriri; iar atunci aceşti scaieţi cotropitori o vor înăduşi, dar cel care-ascultă Cuvântul şi-l înţelege şi face din el singurul stăpân al gândului său, îndreptarul vieţii sale, e cu adevărat asemeni timpului rodnic, în care grâul rodeşte însutit Nu ajunge să-l asculţi, să-l pricepi, să nu ieşi din el Cel care l-a primit nu trebuie să-l ţină pentru sine Cine-i cel care, având un opaiţ, îl piteşte sub pat, ori îl acoperă cu o strachină, ori îl pune sub obroc? Lumina trebuie să stea în mijlocul casei, sus, s-o vadă toţi, ca să fie luminaţi de ea Un bogătaş care trebuia să plece într-o călătorie lungă, îi lăsă fiecăruia dintre servitori câte o mie de drahme, ca să le dea cu dobândă Iar când se întoarse, le ceru socoteală Cel dintâi îi dădu înapoi două mii de drahme, deoarece cu cele o mie câştigase alte o mie Şi bogătaşul îl puse vătaf peste toate avuţiile sale Cel de-al doilea îi dădu înapoi o mie cinci sute, deoarece mai mult de cinci sute nu izbutise să câştige, însă cel de-al treilea i se înfăţişă sfios şi-i arătă, legate într-o basma, cele o mie de drahme pe care le avusese în păstrare „Stăpâne, iată-ţi drahmele: ştiam că eşti om necruţător şi strângi unde n-ai semănat şi aduni unde n-ai risipit; mi-a fost teamă şi le-am ţinut ascunse „Iar bogătaşul: Slugă păcătoasă şi leneşă, judeca-te-voiu după vorbele tale Luaţi-i drahmele şi daţi-le celui care are două mii Dar el are destule Zic vouă, răspunde bogătaşul, că celui care are mai mult i se va da: iar celui care n-are i se va lua şi ce are Iar pe sluga netrebuincioasă aruncaţi-o în bezna nopţii, unde-i plânset şi scrâşnirea dinţilor Cel care-a primit Cuvântul e ţinut să facă astfel ca să-i îndoiască binefacerile, i-a fost dată în păstrare o astfel de comoară, că de-o lasă nefolosită cuvine-se să-i fie luată Celui ce n-adaugă nimic la ea, i se va lua şi ce are: celui care-a îndoit-o, i se va dărui încă mai mult Aceştia nu-s săraci cărora se cade a li se da pentru că n-au, ci ţărani necredincioşi şi trândavi, cărora li s-a încredinţat cel mai rodnic ogor din câte-s pe lume Ferice de vătaful pe care stăpânul îl va găsi grijuliu să le facă dreptate slugilor, să le oprească la toţi partea de grâu ce li se cuvine Iar dacă vătaful prinde a bate sclavii şi slugile, nu are alt gând decât să mănânce şi să se-mbete, când se va întoarce stăpânul – la ziua aceea nu se aşteaptă – va pune să-l bată cu bicele şi se va purta cu el rău, ca un nelegiuit ce este Căci sluga care nu ştie voinţa stăpânului şi, neştiind-o, n-ascultă de ea, va fi bătută mai uşor; dar sluga ce-o ştia şi cu toate acestea făcu dimpotrivă, fi-va snopită-n bătaie şi izgonită din casa în care poruncea Purtătorii Cuvântului n-au drept la milă, când ei n-ascultă cei dintâi Celui ce i s-a dat mult, mai mult i se va cere înapoi FIUL RISIPITOR Un om avea doi feciori, îi murise nevasta, dar îi rămăseseră aceşti doi feciori Numai doi Dar doi e totdeauna mai bine decât unu Dacă cel dintâi e plecat, rămâne acasă al doilea, dacă cel mai mic se îmbolnăveşte, cel mai mare face treabă cât doi; ori dacă unul ar fi să moară – şi feciorii mor, şi tinerii mor, câteodată înaintea bătrânilor –, dacă unul din ei ar fi să moară, rămâne măcar unul care să se gândească la sărmanul lor tată Acest om îşi iubea feciorii nu numai pentru că erau sângele lui, ci pentru că era drăgăstos din fire Îi erau dragi amândoi, cel mare şi cel mezin; poate puţin mai mult mezinul decât cel mai mare, dar atâta de puţin mai mult că nici el nu băga de seamă Pentru copilul de pe urmă toţi părinţii şi toate mamele au slăbiciune: că-i mai plăpând, mai drăgălaş ca toţi; şi mai puţin apărat de lege; apoi, e cel din urmă care-a fost copil şi după ce s-a născut acela n-a mai fost în casă altă cumetrie, aşa că pruncia lui, parc-ar fi fost ieri, se lungeşte, se prelungeşte, se întinde până aproape de pragul tinereţii, ca o dâră stăruitoare de duioşie N-ai zice că ieri sugea, făcea cei dintâi paşi cu rochiţa scurtă, sărea de gâtul tatii şi-i călărea pe genunchi? Însă acel om nu era părtinitor Pe feciorii săi îi ţinea ca pe ochii din cap şi ca mâinile din cot, deopotrivă dragi, unul de-a dreapta şi altul de-a stânga; băga de seamă ca amândoi să fie mulţumiţi şi niciunuia să nu-i lipsească ceva Totuşi, chiar dintre copiii aceluiaşi tată, care cu-n gând, care cu altul, mai niciodată nu se-ntâmplă ca doi fraţi să aibă mintea la fel, ori măcar asemănătoare Cel mai mare era un băietan tăcut, cuminte, potolit, de părea om în toată firea, copt, bărbat, cap de familie Nu ieşea din cuvântul tatălui său, dar ţinându-l mai mult de stăpân decât de tată, fără o pornire, fără un semn de duioşie: muncea fără preget, dar era încruntat şi certăreţ cu slugile; se ţinea de datina bisericească, dar să nu-i fi ieşit calici în cale; de s-ar fi luat după el, cu toate că bunătăţile pământului le umpleau casa, pentru aceia nu se găsea niciodată nimic Se făcea că-i e drag fratele său, dar înlăuntru-i rumega fierea necazului Când se spune „se iubesc ca fraţii", se spune tocmai ceea ce n-ar trebui să se spună Rareori fraţii se iubesc cu adevărat Istoria ebraică, pentru a le lăsa la o parte pe celelalte, începe cu Cain, urmează cu lacov care-l înşeală pe Esau, cu losif cel vândut de fraţi, cu Absalon care-l omoară pe Ammon, cu Solomon care pune să-o gâtuiască pe Adonia; picurare de sânge pe-o cale lungă de pizmuiri, de certuri, de vânzări În loc de iubire frăţească, spună-se iubire părintească: vom greşi mai puţin Cel de-al doilea fecior părea de alt neam Era mai nevârstnic şi nu se ruşina de tinereţea lui Se scălda în tinereţe ca într-o gârlă caldă Cunoştea toate poftele, zvăpăielile, plăcerile (şi neplăcerile) anilor săi Cu tată-său, după toane: într-o zi l-ar fi luat în ţeapă, în alta l-ar fi suit în slava cerului; era în stare să-i facă mutre săptămâni de-a rândul şi pe urmă, deodată, îl lua de gât, voios nevoie mare Mai mult ca munca îi plăceau hoinărelile cu prietenii şi nu se codea când îl îmbiau la un pahar; se uita după femei, se dădea-n vânt după hainele frumoase, ţinea morţiş să fie mai chipeş ca toţi Dar bun la suflet: plătea celui în neputinţă, dădea de pomană pe-ascuns de fratele său, nu gonea pe nimeni fără a-i veni într-ajutor La sinagogă se arăta rar de tot; iar pentru astă şi alte asemenea purtări, vecinii gospodari, oameni de treabă şi cumsecade, oamenii curaţi la suflet şi cu frica lui Dumnezeu, habotnici şi grijulii, nu-l vedeau cu ochi buni şi se rugau de copiii lor să nu se dea-n vorbă cu dânsul Mai ales că băiatul voia să se îngâmfe mai presus de puterile tatălui său – om de treabă, spuneau, dar slab de înger şi orbit –, trântind vorbe ce nu stăteau bine în gura unui copil de negustori, crescut cât putuseră mai bine Viaţa măruntă a acelui loc mărunt nu făcea de el Spunea că-i mai bine să colinde ţările bogate, cu lume multă, depărtate, dincolo de munţi şi de mare, unde-s marile cetăţi cu podoabe rare, cu stâlpi de marmoră, cu vinuri din insule, cu prăvăliile înţesate de mătăsuri şi de argint, cu femeile îmbrăcate ca de nuntă, ca reginele dospite-n arome, femei care-şi dădeau carnea întinsă fără a se lăsa rugate, în schimbul unei bucăţi de aur Acolo, la ţară, trebuia să asculte de porunci şi să se trudească; nu era chip să-şi potolească pofta de ducă Tatăl său, deşi avut, deşi bun, măsura drahmele de parc-ar fi fost talanţi; frate-său se uita strâmb dacă-şi făcea o haină nouă ori când venea acasă mai cu chef; ai săi nu ştiau decât de ogor, de brazdă, de păşune, de vite: o viaţă ce nu era viaţă, ci istovire Iar într-o bună zi – se gândise în mai multe rânduri şi n-avusese curajul s-o spună – îşi luă inima-n dinţi, se încruntă la faţă şi-i zice tatălui său: — Dă-mi partea mea, ce mi se cuvine, şi n-o să-ţi mai cer nimic, niciodată Bătrânului la acele vorbe i se-ntunecaseră ochii, dar nu răspunse şi se duse în odaia lui ca să nu se arăte că plânge Şi niciunul din ei nu mai deschise vorba despre acest lucru o bucată de vreme Dar băiatul pătimea, stătea tot posomorât, pierduse zvăpăiala şi vioiciunea, până chiar şi culoarea feţei ȴară părintele, văzându-şi copilul pătimind, pătimea şi mai mult la gândul să nu-l piardă Aşa că la urma urmelor dragostea părintească învinse dragostea de sine Preţuiră şi socotiră avuţiile; moşneagul le dădu la amândoi feciorii partea ce li se cuvenea şi păstră ce mai rămăsese pentru dânsul Cel mai mic nu pierdu vremea; vându tot ce nu putea lua cu el şi strângând o sumă frumoasă, fără să spună nimănui nimic, într-o seară încălecă pe-un murg şi se tot duse Fratelui celui mare nu-i păru rău: N-o să mai aibă curaj să se întoarcă; de-acum, sunt singurul copil al tatii şi-o să poruncesc singur; nimeni n-o să-mi mai ia ce-o rămâne de pe urma lui Dar tatăl îşi plânse în taină toate lăcrimile, ţoale lăcrimile bătrânelor sale pleoape zbârcite; toate brăzdăturile îmbătrânitei sale feţe fură scăldate-n lacrimi, toată bătrâna-i faţă udă de plâns Din ziua aceea n-a mai fost el şi trebuit-a întreaga dragoste ce-i purta feciorului rămas ca să nu moară de scârba acelei despărţiri Dar un glas îi spunea că poate nu-l pierduse pentru totdeauna pe cel de-al doilea fecior, că avea să-i fie dat să-l mai strângă odată la piept, mai înainte să moară; iar glasul îl ajută să îndure despărţirea cu mai puţină sfâşiere Într-acestea, băiatul fugar se apropia zorit de locul îmbelşugat şi plin de desfătări în care-şi pusese-n gând să trăiască Iar la orice cotitură a drumului, pipăia săculeţii cu bani ce spânzurau de o parte şi de alta a oblâncului Ajunse degrabă la locul poftelor sale şi începu să chefuiască I se părea că miile pe care le-adusese cu el n-aveau să se mai isprăvească niciodată Luă cu chirie o casă frumoasă, cumpără vreo cinci-şase robi, se îmbrăcă la fel cu regii, pe dată-şi făcu prieteni şi prietene care mâncau totdeauna la el şi-i beau vinul, până nu mai puteau Cu femeile nu cruţă banii şi le alese pe cele mai frumoase din câte află în târgul acela: numai să fi ştiut să dănţuiască, să cânte, să se îmbrace cu strălucire, să se dezbrace cu şart Darurile nu i se păreau niciodată prea multe ori prea frumoase, întru a se bucura de carnea lor ce i se dădea cu atâta voluptuoasă moliciune şi-l făceau să guste cele mai deznădăjduite chinuri ale plăcerii Provincialul domnişor, venit din târguşorul său lipsit de petreceri, lăsat fără bani de cheltuială în anotimpul senzualităţii cotropitoare, dându-se-n vânt după viaţa desfrânată, îşi potolea acum toată luxuria-i înfrânată, toată dragostea-i de trai îmbelşugat, în acea viaţă târzielnică, primejdioasă ca un pod fără zapiazuri O viaţă care nu putea să ţină mult Când iei mereu şi nu mai pui la loc, muntele că-i munte şi tot scade, spun ţăranii când intră în coşar să ducă grâul la moară Sacii Risipitorului aveau fund, ca toţi sacii; şi veni ziua în care nu mai era în saci nici aur, nici argint, nici aramă, ci bucăţi de pânză şi de piele ce se turteau pleoştite pe jos Prietenii şi femeile se făcură nevăzuţi; robii, paturile şi mesele fură vândute, iar cu ce luă de pe ele abia de mai putea mânca, la voia întâmplării, câteva zile Spre mai mare nenorocire, se ivi şi foamea în acel târg Aşa ca Risipitorul se trezi flămând în mijlocul unui norod hămesit Şi, cât era de lung, nimeni nu-l băgă în seamă Femeile plecaseră prin alte târguri, pe unde puteau să stea mai bine: prietenii de noapte şi de chefuri abia de-şi puteau duce zilele lor Nenorocitul, cu mâna goală, plecă de-acolo şi se luă după un bogătaş care se ducea la ţară, unde avea o moşie Atâta se rugă de-acela, că- tocmi porcar; era tânăr, voinic, iar porcarii nu prea dădeau ghes; nimeni, mai răsărit, nu voia să se apuce de acea meserie Pentru un evreu nici că putea fi ocară mai mare Până şi-n Egipt, unde totuşi oamenii se închinau la dobitoace, doar porcarii n-aveau voie să intre în templu şi niciun părinte nu şi-ar fi dat fata după un porcar, precum nimeni n-ar fi luat-o pentru tot aurul pământului pe fata unui porcar Însă Risipitorul n-avea de-ales şi trebui să mâne cârdul de porci la păscut Nu-i dădeau simbrie, iar mâncarea era puţină, că puţină era pentru toţi Pentru porci nu-i foamete, că ei mănâncă orice, iar în acele locuri aveau roşcove din belşug, să se tot sature Nenorocitul acela hămesit de foame se uita cu jind la porcii negri şi roşcovani, care scormoneau în pământ, ronţăiau tecile şi rădăcinile, uneori îi venea să mănânce cu porcii de-a valma şi plângea gândindu-se la belşugul de-acasă şi la ospeţele din târgul cel mare Uneori, biruit de foame, lua de sub râtul guiţat al porcilor o păstae de roşcovă, potolindu-şi amarul pocăinţei cu acea dulceaţă searbădă şi lemnoasă Vai de el de l-ar fl văzut stăpânul! Îmbrăcămintea-i era un suman murdar de rob, care mirosea a bălegar; încălţămintea-i, o pereche de opinci scorojite, prinse cu nojiţe de răchită: pe cap, o ciupercă de pălărie arsă de soare Iar mândru-i chip de june amorez, pârlit de arşiţa ponoarelor, se scofâlcise şi se lungise, prinsese faţă de mortăciune, plumburie şi mocirloasă Cine i-o fi purtând acuma mantalele albe de lână toarsă şi ţesută-n casă, pe care i le-a lăsat în sipete fratelui său? Unde i-or fi mândrele halate de mătase vopsită în purpură, pe care se văzu nevoit să le vânză telalilor pe câţiva gologani? Slugile tatălui său umblau mai bine îmbrăcate ca el Şi mâncau mai mult Venindu-şi în fire, îşi spuse: — Câţi din argaţii tatei nu pot mânca toată pâinea, iar eu mor de foame! Până atunci, de îndată ce i se înfăţişase gândul întoarcerii acasă, îl şi izgonise Să se întoarcă în halul acela, după ce-şi dispreţuise casa, după ce-l făcuse pe tată-său să plângă şi făcuse pe placul fratelui său! Să se întoarcă gol, desculţ, fără o drahmă, fără inel – semn de libertate –, pocit şi năimit de acea hămesită robie, împuţit şi pângărit de-acea păcătoasă meserie; să le dea dreptate cuminţilor vecini, cumintelui său frate; să se umilească la picioarele bătrânului, pe care-l părăsise fără să-i dea ziua bună! Să se întoarcă ca o zdreanţă de nemernicie, acolo de unde plecase ca un rege! Să se întoarcă la blidul în care scuipase, într-o casă în care nu mai avea nimic! Nu Ceva tot îi mai rămânea Tatăl său Dacă era al tatălui său, tatăl era şi al lui, îi era copil, prăsilă a cărnii sale, ieşit din sămânţa lui într-o clipă de dragoste Părintele, chiar jignit, n-ar putea să se lepede de sângele său De nu-l va primi ca fecior, îl va ţine măcar la curte argat În locul unui străin, al unui ins născut din alt tată „O s-o pornesc la drum şi-o să mă duc la tata să-i spun: – Tată, păcătuit-am în faţa cerului şi în faţă-ţi; nici nu mai am obraz să spun că-ţi sunt copil, ci tocmeşte-mă argat la tine Nu mă întorc ca fecior, ci ca slugă, ca salahor; nu-ţi cer dragoste, că nu mai am drept, ci doar oleacă de pâine în bucătăria ta “ Şi băiatul, dându-i stăpânului porcii pe seamă, o luă către părţile lui Cerea câte-un dărăb de pâine pe la ţăranii care-i dădeau şi scălda pâinea aceea de pomană în sărătura lacrimilor, la umbra sicomorilor Picioarele cojite şi jupuite abia-l mai duceau; era desculţ, dar credinţa iertării îl ducea, pas cu pas, către casă La urma urmelor, într-o zi, la amiază, zări conacul tatălui său, dar nu cuteză să bată, nici să strige, nici să intre Ci dădea târcoale, să iscodească de-ar fi ieşit careva Şi iată că tatăl său se arată-n poartă şi-l vede de departe – copilul s-a schimbat, însă ochii unui părinte, fie chiar stricaţi de plâns, trebuie să-l cunoască – şi dă fuga la el, îl strânge la piept, îl sărută, iar îl mai sărută, nu osteneşte lipindu-şi de zor bătrânele-i buze palide de acea faţă istovită, de acei ochi cu căutătură schimbată, dar tot frumoşi, de acel păr plin de praf, dar tot creţ şi moale, de acea carne care-i carnea lui Feciorul, uluit şi înduioşat, nu poate să răspundă sărutărilor Şi abia ce scapă din braţele părinteşti, se aruncă la pământ şi rosteşte tremurând vorbele învăţate pe de rost: Tată, păcătuit-am în faţa cerului şi în faţă-ţi: nici nu mai am obraz să spun că-ţi sunt copil Dar dacă feciorul se umileşte până la a nu mai voi să-şi zică fiu, bătrânul în acea clipă se simte mai mult ca oricând părinte; i se pare că mai este odată tată Şi fără măcar a-i răspunde, cu ochii înceţoşaţi şi umezi, dar cu glasul răsunător de odinioară, îşi cheamă slugile: — Aduceţi haina cea mai frumoasă şi mai mândră şi o puneţi pe el; puneţi-i un inel în mână şi încălţări în picioare Feciorul stăpânului nu se cade să intre în casă în halul acela, ca un orbeţ Haina cea mai frumoasă, încălţările cele noi, cu inelul pe deget Iar slugile trebuie să-l slugărească, doar şi el e stăpân Ci aduceţi viţelul pe care l-am îngrăşat şi să-l junghiem, să ne ospătăm şi să facem praznic, că mort mi-era fecioru şi-a-nviat, pierdut a fost şi s-a aflat Viţelul cel gras era ţinut pentru sărbători: dar care sărbătoare, pentru mine-i mai frumoasă ca aceasta? Îl plânsesem mort şi iată-l viu, lângă mine; îl pierdusem prin lume, iar lumea datu-mi-l-a înapoi Departe era şi s-a întors printre noi; calic fost-a pe la casele străinilor, iar acuma-i stăpân în casa lui; flămând era şi ospăta-se-va la masa noastră Iar slugile se supuseră şi viţelul fu înjunghiat, jupuit, sfârtecat şi pus la fript Iar din pivniţă fu scos vinul cel mai vechi Şi dereticară odaia musafirilor, pentru ospăţul întoarcerii Câţiva robi se duseră să-i poftească pe prietenii bătrânului, iar alţii după lăutari, să vină iute cu scripcile şi cu surlele Şi când totul fu gata, după ce feciorul se îmbăie şi tată-său îl mai sărută de multe ori – voind parcă să se încredinţeze cu gura lui că feciorul cel adevărat era acolo cu el, iar nu arătarea unui vis – prinseră a benchetui, vinul curse râuri şi lăutarii ţinură isonul cântărilor de veselie Cel mare era la câmp, la muncă; iar seara, întorcându-se, când se apropie de casă, auzi cântece şi larmă, bătăi din palme şi tropăituri de dănţuitori Nu ştia ce să creadă Ce s-o fi întâmplat? Şi-o fi sărit tata din minţi? Ori s-a oprit vreo nuntă, din bun senin, la noi? Duşman al zarvei şi al mutrelor necunoscute, nu voi să intre, să vadă cu ochii lui ce se-ntâmplase Ci strigându-l pe-un băiat care tocmai ieşea din casă, îl întrebă care era oare pricina acelei gălăgii S-a întors fratele tău Iar bătrânul înjunghiat-a viţelul pus la îngrăşat, că l-a aflat iarăşi sănătos şi viu La acele cuvinte i se poticni inima şi se făcu alb ca varul la faţă Nu de plăcere, ci de ciudă şi de pizmă Mânia cea veche îi clocoti iarăşi în suflet, de parcă i s-ar fi făcut vreo strâmbătate Nici nu voi să intre în casă, ci stătea pe-afară ciudos Atunci tatăl său ieşi din casă şi-l strigă; – Vino-ncoaʑ! Lată, venit-a frate-tău şi a-ntrebat de tine; mult se va bucura văzându-te, şi-om petrece cu toţii Dar cumintele nu-şi putu stăpâni vorbele şi, cea dintâia oară în viaţa lui, cuteză să-l învinuiască pe bătrân făţiş Iată, de-atâţia ani te slugăresc ca o slugă, nici nu ţi-am ieşit vreodată din cuvânt; iar mie nu mi-ai dat niciodată un ied să-l mănânc şi eu cu prietenii mei Dar când fiu-tău, după ce ţi-a irosit averea cu femei din toată lumea, s-a-ntors acasă, junghiat-ai pentru dânsul viţelul gata îngrăşat Prin aceste puţine cuvinte îşi dă pe faţă toată josnicia sufletului său, ascunsă până atunci în mantia farisee a cuminţeniei, îi aminteşte tatălui său că el niciodată nu-i ieşise din cuvânt, că bătrânul fusese zgârcit cu el – nu mi-a dat nici măcar un ied! — Şi-l ţine de rău, el, copil neiubitor, că-i un tată prea drăgostos „Fiu-tău “, nu zice frate; recunoască- drept fecior tată-său; dar el drept frate nu vrea să-l socotească „Ţi-a irosit banii cu femei pierdute" Banii care nu erau ai săi, cu femei care nu erau ale sale; pe câtă vreme eu am stat cu tine, muncindu-ţi din greu ogoarele, fără nicio răsplată Dar părintele, precum l-a iertat pe celălalt băiat, îl iartă şi pe acesta Copile, tu eşti tot mereu cu mine şi ce-i al meu e şi-al tău Dar trebuia să ne ospătăm şi să ne veselim, că fratele tău mort era şi a-nviat, pierdut era şi s-a aflat Bătrânul nu se îndoieşte că aceste cuvinte ajung spre a-i închide gura „Mort a fost şi a-nviat, pierdut a fost şi s-a aflat" Mai e nevoie de altceva? Ce l-ar putea îndupleca mai bine? Va fi făcut ce-a făcut Mi-a irosit agoniseala cu femeile; a petrecut până s-a săturat A plecat fără să-mi dea bună ziua, m-a lăsat să plâng De s-ar fi purtat şi mai rău, tot copilul meu este De-ar fi tâlhărit la drumul mare, de-ar fi răpus vieţi nevinovate, de m-ar fi batjocorit şi mai tare, nu pot uita că mi-e copil, sângele meu Plecat a fost şi s-a întors; nevăzut era şi s-a arătat; pierdut şi-i aflat; mort şi a-nviat Mai mult nu-mi pasă Iar pentru a prăznui minunea, un viţel gras nu-mi pare de-ajuns Tu n-ai plecat niciodată de pe lângă casă; m-am bucurat totdeauna de tine; toate vitele curţii mele ale tale-s, numai să mi le ceri; Mâncat-ai zi de zi la masa mea Ci el era departe de-atâta vreme, de-atâtea zile, de-atâtea săptămâni, de-atâtea luni Nu-I mai vedeam decât în vis; nu mai mâncase o bucată de pâine cu mine de-atâta vreme Nu mi-i dat oare să mă veselesc măcar astăzi? Isus s-a oprit aici N-a povestit mai departe Nu era nevoie Tâlcul pildei n-are nevoie de adăugiri Dar nicio poveste – după cea a lui losif Jidovul – rostită de gură omenească, n-a fost mai frumoasă ca aceasta; niciuna care să prindă mai în adânc inima omului Tâlcuitorii slobozi sunt să bată câmpii şi să-şi piardă vremea Ba că Risipitorul e omul cel nou, curăţit prin încercarea durerii, iar Feciorul cel Cuminte Fariseul care nu iese din slova legii vechi, fără a cunoaşte însă ce-i dragostea Ba că Feciorul cel cuminte e poporul evreiesc, care nu pricepe dragostea Tatălui, care-l va primi pe păgân cu toate că s-a tăvălit în iubirea mârşavă a păgânităţii şi a trăit de-a valma cu porcii Isus nu era un propunător de enigme Singur a spus, la sfârşitul parabolei, că mai mult se bucură cerul pentru un păcătos pocăit, decât pentru toţi cuvioşii care se trufesc cu făţarnica lor cuvioşie, decât pentru toţi cei curaţi care se fălesc cu neasemuita lor curăţenie de ochii lumii, decât pentru toţi zeloşii care ascund neînduplecarea inimii lor sub părelnica supunere la lege Adevăraţii drept-credincioşi fi-vor primiţi în împărăţie, dar de ei nimeni nu se îndoia Nu ne-au făcut să tremurăm şi să suferim, nici nu-i nevoie să ne veselim Dar pentru cel care era mai-mai să se piardă, pentru cel care-a pătimit ca să-şi făurească suflet nou, ca să înfrângă bestialitatea, pentru cel care şi-a meritat mai mult locul, căci a trebuit să se lepede de tot trecutul său ca să-l capete, pentru acesta înălţa-vom cântările veselirii „Care dintre voi, având o sută de oi şi pierzând una nu le lasă pe cele nouăzeci şi nouă în paragină şi se ia după cea pierdută, până ce-o găseşte? Iar când dă peste ea, o ia în spate, bun bucuros şi, ajungând acasă, îşi cheamă prietenii şi vecinii, zicându-le: Veseliţi-vă cu mine, că mi-am găsit oaia cea pierdută " Care femeie, având zece drahme, de pierde una, n-aprinde opaiţul, nu mătură casa şi nu caută cu luare-aminte până ce-o găseşte? Iar când a dat peste ea îşi cheamă prietenele şi vecinele, zicând: „Veseliţi-vă cu mine, c-am găsit drahma pe care-o pierdusem" Ce-i oaia pe lângă un fecior înviat, pe lângă un om mântuit? Ce preţ are o drahmă pe lângă un rătăcit care, pocăindu-se, porneşte iarăşi pe calea sfinţeniei? PILDELE PĂCATULUI Însă iertarea dă naştere unui legământ de la care nu încap abateri Iertarea poate fi trecută din om în om şi va să fie trecută Dragostea e un foc pe care de nu-l aprinzi în alţii se stinge Te-au ars cu bucuria lor; aprinde-l pe cel ce s’apropie; de nu, fi-vei piatră afumată dar rece Cine-a primit e ţinut să dea înapoi: mai mult, ar fi mai bine – dar măcar o parte Într-o zi, un Rege voit-a să se socotească cu supuşii săi Şi unul câte unul îi chemă să i se înfăţişeze Printre cei dintâi fu adus un ins care-i datora zece mii de talanţi Neavând cu ce să-i plătească, Regele porunci să fie vândut, cu nevasta, cu copiii şi cu tot ce-avea, întru despăgubirea unei părţi din datorie Robul, deznădăjduit, se aruncă la picioarele regelui Părea o boccea de straie, din care ieşeau suspine şi făgăduieli: îndură-te, mai aşteaptă câteva săptămâni şi ti-oi plăti tot; daʑ nu îngădui ca nevasta şi copiii să-mi fie duşi în bâlci ca oile, despărţiţi de mine, alungaţi cine ştie unde Regele se înduioşă – avea şi el copii mici – îi dădu drumul, ba-i iertă şi acea datorie mare Robul ieşi afară de parcă era alt om; însă inima-i, chiar şi după atâta de mare hatâr, îi rămăsese aceeaşi, întâlnindu-se cu unul din tovarăşii săi care-i datora o sută de dinari – nimica toată, faţă de cele zece mii de talanţi – se năpusti asupră-i şi-l luă de gât: Dă-mi înapoi datoria, ori te dau pe mâna sbirilor Păţitul, luat din scurt, făcu ce făcuse năpăstuitorul său mai adineaori în faţa Regelui: i se aruncă la picioare, se rugă Plânse, se jură c-avea să-i plătească peste câteva zile, îi sărută pulpana hainei Îi pomeni de vechea lor frăţie Îl rugă să mai aştepte în numele copiilor care-l aşteptau acasă Şi nemernicul care era Rob iar nu Rege, nu se îndură: îl apucă pe datornic de-o mână, îl dădu pe mâna judecătorului şi-l aruncă în temniţă Vestea, printre ceilalţi robi ai palatului se răspândi şi-i îndureră pe toţi Astfel că ajunse repede la urechile Regelui, care, punând să-l cheme pe cel nemilos, îl dădu pe mâna călăilor: lertatu-ţi-am acea datorie mare; oare nu se cădea s-o ierţi şi tu pe-a fratelui tău, care era nespus mai mică? Mie mi-a fost milă de tine; oare nu se cădea să-ţi fie milă de dânsul? Păcătoşii, când recunosc răul din ei şi se leapădă de păcat cu inimă smerită, sunt mai aproape de împărăţie ca evlavioşii care se trudesc cu lauda smereniei lor Doi inşi se urcară la Templu să se roage; unul era Fariseu, celălalt Vameş Fariseul, cu cornul legat în frunte şi la mâna stângă, cu canafurile lungi şi lucioase la şal, ţanţoş, stând în picioare ca unul ce se simte-n casa lui, se ruga astfel: Doamne, mulţumescu-ţi ţie că nu-s ca alţii, hrăpăreţ, nedrept, păcătoşit de femei, sau ca vameşuʑ acela de acolo Postesc de două ori pe săptămână, plătesc toate dăjdiile şi nu ies din poruncile Legii Vameşul, în schimb, nici măcar nu cuteza să ridice ochii şi parcă i-ar fi fost ruşine să i se înfăţişeze lui Dumnezeu Ofta şi se bătea în piept şi nu rostea decât aceste cuvinte: „Dumnezeule, îndură-te de mine păcătosul" „Spun vouă că acesta coborât-a acasă iertat, iar celălalt nu; că cel ce se-nalţă va fi coborât, iar cel ce se smereşte înălţat fi-va “ Un mare învăţat al Legii îl întrebă pe Isus cine este aproapele; iar Isus povesti: „Un om, un Evreu, scobora din Ierusalim spre lericon prin ponoarele munţilor Tâlharii îi ieşiră înainte şi după ce-l schingiuiră şi-i prădară avutul, îl lăsară-n drum mai mult mort Trece pe-acolo un Preot, unul din cei care se duc mai abitir pe la ospeţe şi se laudă a cunoaşte de-a fir’a’n păr voinţa lui Dumnezeu; îl vede pe acel nenorocit întins la pământ, dar nu se opreşte şi, nu cumva să se murdărească, trece pe cealaltă margine a drumului Puţin după aceea, iată un Levit Şi acesta era, între zeloşi, dintre cei mai cu trecere şi ştia pe de rost toate slujbele sfinte; ba-i părea a fi, mai mult decât ţârcovnic, unul din stăpânii Templului Se chiorăşte la trupul cel sângerând şi-şi căută de drum Şi trece în sfârşit un Samaritean Pentru ludei, Samaritenii erau necredincioşi, trădători, puţin mai puţin păcătoşi ca Barbarii, numai pentru că nu voiau să aducă jertfe la Ierusalim şi să primească reforma lui Nehemia Samariteanul însă nu cercetă dacă nenorocitul căzut în prundişul drumului e circumcis ori ba, dacă-i de loc din ludeea ori din Samara Ci se apropie şi văzându-l în halul acela, i se făcu milă de dânsul Scoţând din oblânci ploştile, îi toarnă un pic de untdelemn şi de vin pe răni, i le leagă cum putu cu o basma, îl ridică pe necunoscut în spinarea măgăriţei sale, îl duse la un han, îl puse-n pat, căută să-l întremeze dându-i cu de-a sila să mănânce ceva cald şi nu pleacă de-acolo până ce nu-l văzu venindu-şi în fire, cât să poată grăi şi mânca A doua zi îl luă de o parte pe hangiu şi-i dădu doi dinari: Să ai grijă de el: îngrijeşte-l cât poţi mai bine; iar de-i cheltui mai mult, o să-ţi plătesc la întoarcere Aproapele, aşadar, e cel ce pătimeşte, cel ce are nevoie de ajutor Oricine-ar fi Chiar şi duşmanu-ţi, dacă are nevoie de tine, chiar de nu te roagă, e cel dintâi dintre cei care-ţi sunt aproape Mila este cei mai temeinic răvaş pentru primirea în împărăţie Află aceasta bogătaşul cel lacom, îmbrăcat numai în purpură şi-n borangic, care în fiecare zi benchetuia cu prietenii La poarta palatului său stătea Lazăr, calicul, flămândul, bubosul, care s-ar fi mulţumit cu fărâmele şi cu oasele ce cădeau sub masa Chefliului Câinilor le era milă de Lazăr şi de calicenia lui: neputându-i face mai mult, îi lingeau rănile, iar el mângâia acele dobitoace blajine şi milostive cu mâna-i numai ciolane Dar bogătaşului nu-i era milă de Lazăr şi nu-i trecu niciodată prin minte să-l cheme, o singură dată, la masa lui; nu-i trimitea măcar un colţ de pâine, rămăşiţele pe care le măturau slugile, pe care şi rândaşii le lepădau Se întâmplă că amândoi, calicul şi avutul, muriră; iar calicul fu primit la masa lui Avram, pe când avutul fu azvârlit să pătimească-n foc Şi o cruntă sete-l chinuia şi nimeni nu-l mângâia De departe-l văzu pe Lazăr care se ospăta cu Patriarhii şi, dintre flăcări, strigă: Părinte Avrame, fie-ţi milă de mine şi trimite-l pe Lazăr să-mi ude buzele cu vârful degetului, că mă pârjolesc avan în focul acesta Nu-i dăduse nicio fărâmitură în viaţă şi nu cerea scăparea din foc, nicio cană cu apă, nici măcar o înghiţitură, nici măcar o picătură, ci se mulţumea cu acea fărâmă de jilăveală ce se putea prelinge pe vârful unui deget, al celui mai mic deget dintre degetele calicului Dar Avram răspunse: Fiule, adu-ţi aminte că te-ai bucurat în viaţă de toate bunătăţile, iar Lazăr de toate nenorocirile Acuʑ el e mângâiat, iar tu chinuit De i-ai fi dat o fărmătură de la masa ta, şi bine ştiai că-i era foame şi-ţi stătea covrigit la poartă mai rău ca un câine, ba până chiar şi câinilor le era mai milă de ei decât ţie, de i-ai fi dat o înghiţitură de pâine o singură dată, n-ai avea nevoie acuʑ să-i ceri vârfuʑ degetului înmuiat în apă Avutul se gudură în preajma avuţiilor sale şi-i pare rău să dea o părticică, pe-atâta, din ele: deoarece i se părea că viaţa stă locului şi că ziua de mâine va fi la fel cu cea de ieri Dar moartea vine şi pentru el, când se gândeşte mai puţin Era odată un proprietar care într-un an strânse mai multe roade ca de obicei de pe moşiile sale Şi se chibzuia în fel şi chip, pe socoteala noii sale bogăţii Ci zicea: Doborî-voi la pământ hambarele şi voi face altele mai mari, să încapă-n ele toată strânsura, grâul, orzul, fâneţele; şi voi face alte coşare pentru fân şi paie; alte grajduri pentru boii ce-i voi cumpăra; pe deasupra, un staul mare în care să-mi intre toate oile şi caprele Şi spune-voi sufletului meu: De acum ai la păstrare multă avuţie, pe mulţi ani; ci odihneşte, mănâncă, bea, bucură-te şi nu te mai gândi la nimic Nici nu-i trecu prin minte, măcar o clipă, gândul că din acele binefaceri ale pământului ar fi putut lăsa la o parte o fărâmă, să aline cu ea suferinţele sărăcimii Dar chiar în acea noapte în care visase atâtea înfrumuseţări, bogătaşul muri: iar a doua zi fu dus la groapă, singur şi gol, sub pământ; nici nu se află nimeni care să se roage pentru dânsul la cer Cine nu ştie să şi-i facă prieteni pe săraci, cine nu-şi foloseşte bogăţia ca să le uşureze nevoile, să nu se gândească de-a intra în împărăţie Uneori fiii pământului ştiu să-şi facă mai bine treburile lor pământeşti, decât fiii luminii, pe cele cereşti Ca acel arendaş care-şi înşelase stăpânul şi trebuia să plece Chemă, rând pe rând, datornicii moşiei şi tuturor le şterse o parte din datorie; aşa că, fiind dat afară, îşi făcuse ici şi colo cu şiretlicu-i cel videan mulţi prieteni, care nu-l lăsară să moară de foame Îşi făcuse un bine sieşi şi celorlalţi, înşelându-l, furându-l pe stăpân: era hoţ, dar hoţ cu scaun la cap Dacă oamenii s-ar folosi întru mântuirea sufletului lor de şiretenia de care se folosi acela pentru păstrarea trupului, cât s-ar înmulţi pocăiţii întru credinţa împărăţiei! Cel care nu se pocăieşte la vreme va fi tăiat ca smochinul cel sterp Dar pocăinţa va să fie desăvârşită, deoarece căderea iarăşi în păcat îl depărtează cu mult mai mult decât îl apropiaseră remuşcările Într-un om intrase duhul rău şi izbuti să-l izgonească Diavolul se duse în locurile cele arse, voind a se odihni: dar neputând, se gândi să se întoarcă unde se aciuiase la început Bagă de seamă că lăcaşul, sufletul acelui om, e gol, măturat, curăţat, că abia-abia de-l mai cunoaşte Atunci se duce, cheamă alte şapte duhuri mai afurisite ca el şi, în capul cetei, izbuteşte să intre iar în casă; aşa că starea din urmă a acelui om a fost mai rea ca cea dintâi În ziua izbânzii, părerile de rău şi dezvinovăţirile vor preţui mai puţin ca foşnetul vântului în păpuriş Se va face atunci cea din urmă şi neînduplecată Alegere Ca aceea a pescarului care după ce scoate din apă năvodul plin de peşti, stă jos pe mal şi-i pune pe cei buni de mâncare în coşuri şi aruncă chiticeii Păcătoşilor li se dă un îndelungat răstimp, ca să aibă toată vremea să se schimbe Dar când vine ziua, cine n-a ajuns la porţi ori nu-i demn să le treacă, va rămâne în vecii veacurilor pe dinafară Un ţăran cuminte semănase în ogor grâu de cel bun Dar iată că un duşman al său se duce noaptea pe ogor şi seamănă cu baniţa mătrăgună de cea proastă După un timp câmpul prinde a înverzi, argaţii bagă de seamă că era mătrăgună şi merg să-i spună stăpânului Să ne ducem s-o plivim? Dar ţăranul cel cuminte răspunde: Nu, nu, că plivind mătrăguna să nu smulgeţi şi grâul Lăsaţi-o să crească de-a valma Când o fi să secerăm, le voi spune clăcaşilor: tăiaţi mai întâi mătrăguna, legaţi-o în snopi, ardeţi-o, scrumiţi-o bine; dar grâul cel bun să mi-l duceţi în hambare Şi Isus aşteaptă, ca orice plugar cumsecade, ziua secerişului Într-o zi, o mare mulţime de oameni se strânsese în preajma lui, ca să-l asculte: şi văzându-i pe toţi acei bărbaţi şi pe toate acele femei flămânde de dreptate şi setoase de iubire, i se făcu milă şi le spuse Ucenicilor: Secerişul este îmbelşugat, dar salahorii sunt puţini: rugaţi-vă deci de stăpân să mai trimită alţi secerători Glasu-i n-ajungea pretutindeni; nici nu ajung cei Doisprezece: este nevoie de alţi vestitori pentru ca Buna Vestire să le fie dusă tuturor celor care pătimesc şi aşteaptă CEI DOISPREZECE Ursita, neştiind în ce alt chip să-i facă pe cei mari să-şi plătească mărirea, îi osândeşte să aibă Ucenici Orice Ucenic, tocmai pentru că-i ucenic, nu pricepe totul; iar dacă-i isteţ, pe jumătate; adică aşa cum îi taie pe el capul, după încercarea minţii lui; de aceea, chiar fără să vrea, trădează învăţătura învăţătorului; o ştirbeşte, o păcătoşeşte, o micşorează, o strică Ucenicul are mai întotdeauna tovarăşi şi, nefiind singur, îi pizmuieşte pe ceilalţi; ar vrea să fie măcar cel dintâi dintre cei de-al doilea; de aceea îşi părăseşte tovarăşii, unelteşte împotriva lor; fiecare din ei crede a fi ori cel puţin vrea să fie crezut, singurul tălmăcitor deşăvârşit al învăţătorului Ucenicul ştie că-i ucenic şi uneori se ruşinează să mănânce la masa altuia Atunci răsuceşte, răstălmăceşte gândul învăţătorului, ca să dea lumii de înţeles că are un gând al său, felurit de-al aceluia Ori propovăduieşte tocmai pe de- a’ndoaselea: cel mai grosolan şi slugarnic chip de-a fi ucenic În orice învăţăcel, chiar şi în cei care par mai blajini şi mai nefăţamici, e sămânţa unui luda Un ucenice un parazit, un om pasiv Un samsarcare-l fură pe vânzător şi-l trage pe sfoară pe cumpărător Un coate-goale care, chemat să mănânce, ciupeşte salamul, linge sosul, şterpeleşte merele, dar n-apucă oasele; căci n-are dinţi – ori are dinţi de lapte – ca să le spargă, să sugă din ele măduva hrănitoare Învăţăcelul răstălmăceşte cuvintele, întunecă tainele, încurcă vorbele cele mai limpezi, înmulţeşte greutăţile, tălmăceşte buchiile, poceşte învăţăturile, abureşte evidenţa, umflă amănuntul, dezumflă esenţialul, îndoaie vinul tare cu apă şi, pe deasupra, le vinde oamenilor vărsătura lui drept elixir distilat şi numai tărie În loc de-o torţă ce răspândeşte lumină şi foc este feştila care fumegă şi nu se luminează nici măcar pe dânsa Cu toate acestea, nimeni nu s-a putut lipsi de aceşti ucenici şi învăţăcei Chiar de-ar fi vrut Căci omul mare, prea străin de mulţime, atâta de departe, atâta de singuratic, are nevoie să simtă pe cineva în preajmă-i: nu poate trăi fără părerea că-i pricepe cineva vorbele, că-i primeşte gândurile ca să le treacă altora, departe, înainte, după moarte Acest hoinar fără casă râvneşte la o vatră prietenoasă Acestui dezrădăcinat care nu poate avea o familie trupească, îi sunt dragi copiii sufleteşti Acest căpitan, ai cărui oşteni se vor naşte numai după ce sângele-i va fi îmbibat pământul, are ambiţia de a simţi în juru-i o oştire cât de mică Una dintre formele tragicului imanent în orice mărire stă tocmai aici: ucenicii sunt nesuferiţi şi primejdioşi, dar de ucenici, chiar de-s făţarnici, nimeni nu se poate lipsi Proorocii suferă când nu-i găsesc; suferă poate mai mult când i-au găsit Deoarece un gând este legat prin mii de fire de întregul suflet, mai mult ca un copil Atât de scump, firav şi plăpând – cu atâta mai neîmpărtăşit, cu cât este mai nou A-l încredinţa altcuiva, a-l altoi pe-un gând străin, pe-un gând, fireşte, mai prejos de gândul tău, a-l da pe mâna cuiva care nu va şti să-i respecte, această comoară atât de rară: un gând măreţ, un gând nou – e o răspundere nebănuită, un chin de fiece clipă, o pătimire Şi totuşi, în omul mare stăruie dorinţa aprigă de-a le împărtăşi tuturor ceea ce-a primit, iar singur nu poate dovedi; stăruie vanitatea care izbuteşte să se cuibărească chiar şi lângă cea mai înaltă mândrie, iar vanitatea are nevoie de cuvinte mângâioase, de elogii fie chiar supărătoare, de învoiri fie chiar numai rostite, de consfinţiri fie chiar de rând: de izbânzi, fie şi numai umbre Cristos nu ştia ce-s micimile oamenilor mari şi totuşi, primind toate poverile omenirii, nu voi să fugă nici de cele pe care le dau ucenicii Mai înainte de-a fi chinuit de duşmani, se învoi să fie chinuit de prieteni Preoţii îl omoară o singură dată; ucenicii îl făcură să pătimească în toate zilele Pătimirile sale n-ar fi fost desăvârşite în cruzime de n-ar fi avut parte, pe lângă Saduchei, Zbiri, Romani, Plebe şi de părăsirea Apostolilor Ştim cine erau Galileian, ii alese dintre Galileani; sărac, îi luă dintre săraci; simplu, dar de-o simplitate dumnezeiască ce întrece toate filosofiile, îi chemă la el pe cei săraci cu duhul, în care simplitatea rămânea învăluită în pământ Nu voia să-i aleagă dintre bogaţi, deoarece se răsculară împotrivă-le; nici dintre Scribi ori învăţaţi, deoarece venea să le răstoarne Legea; nici dintre filosofi, deoarece în Palestina nu trăiau filosofi şi chiar de s-ar fi aflat, ar fi căutat să-i stingă mistica lui supranaturală, sub limitarea dialecticii Ştia că acele suflete necioplite dar întregi, neştiutoare dar avântate, ar fi putut la urmă să le primenească după dorinţa lui, să le facă să urce până la el, să le netezească asemeni mâlului din apă care-i noroi, dar când e şlefuit şi copt în cuptor se poate schimba în eternă frumuseţe Însă pentru această primenire fu nevoie de flacăra pogorâtă din cea de-a Treia Fiinţă Până la Rusalii, nedesăvârşita fire a Apostolilor se răzbună în multe rânduri, părtaşă la toate căderile Celor Doisprezece multe se cade să li se ierte, deoarece afară de unele clipe, au crezul în Isus; deoarece s-au străduit să-l iubească aşa cum voia să fie iubit; şi, mai ales, deoarece, după ce-l părăsiră în livada din Ghetsimani, nu-l mai uitară niciodată; ci lăsară în vecii veacului pomenirea cuvintelor şi a vieţii sale Dar dacă îi privim mai de-aproape, în Evanghelii, pe acei ucenici despre care avem oarecare ştiinţă, ni se strânge inima Aceşti fericiţi care se bucură de harul nepreţuit de-a trăi cu Cristos, lângă Cristos, de-a umbla, de-a mânca cu el, de-a dormi între aceiaşi pereţi, de a-l vedea la faţă, de a-i asculta din chiar gura lui cuvintele, aceşti doisprezece fericiţi pe care milioane de suflete i-au pizmuit într-ascuns de-a lungul veacurilor, nu dovediră totdeauna a merita fericirea neţărmurită de care au avut parte Îi vedem, tari de cap şi de suflet, că nu-s în stare să priceapă cele mai limpezi pilde ale învăţătorului; nu totdeauna sunt în stare să priceapă, nici chiar după moartea sa, cine fusese Isus şi ce fel era împărăţia pe care-o vestise; lipsiţi adesea de credinţă, de dragoste, de frăţie; râvnitori la răsplăţi pizmuindu-se între ei; nerăbdători de răsplata aşteptării Neîndurători faţă de cei care nu erau cu dânşii; răzbunători faţă cu cei care nu voiau să-i primească; somnoroşi, îndoielnici, trupeşi, zgârciţi, trândavi Unul se leapădă de el în trei rinduri: altul aşteaptă să i se închine când e în mormânt; altul nu crede în chemarea lui, pentru că purcede din Nazaret: altul nu vrea să creadă că a înviat; altul, în sfârşit, îl vinde duşmanilor şi-l arată, cu cea din urmă sărutare, celor ce-l prind; alţii, după cuvântări prea înalte „se traseră îndărăt şi nu mai colindau cu el" În mai multe rânduri Isus trebui să-i ţină de rău pentru zăbava minţii lor Le povesteşte pilda Semănătorului şi nu-i pricep tâlcul: „Nu înţelegi astă parabolă? Dar cum le înţelegi pe toate celelalte?" Le spune să fie cu băgare de seamă, să se ferească de plămada Fariseilor şi a Saducheilor, iar ei cred că vorbeşte de pâinea trupească „Nu vă gândiţi şi nu pricepeţi încă? Vi s-a împietrit inima-n voi? Aveţi ochi şi nu vedeţi? Unde vi-s minţile?" Cred mai totdeauna, la fel cu prostimea, că Isus ar fi Messia trupesc, lumesc, războinic, venit să rezidească tronul cel vremelnic al lui David Chiar când e gata să se-nalţe la ceruri, îl întreabă: Doamne, a venit vremea să întemeiezi la loc împărăţia Ierusalimului? Iar mai înainte, după înviere, cei doi ucenici din Emaus îi spun: „Trăgeam nădejde că el avea să fie cel ce va răscumpăra Israelul, pe câtă vreme " Se sfădiră între ei ca să ştie al cui va fi locul de frunte în noua împărăţie, iară Isus trebui să-i dojenească „Despre ce vorbeaţi pe drum? Iar aceia tăceau, pentru că se certaseră intre ei ca să ştie care era cel mai mare Iar Isus stând jos, îi chemă pe cei Doisprezece şi le spuse: „Dacă vreunul dintre voi ţine să fie cel dintâi, fie cel de pe urmă, sluga tuturor" Pizmuitori pe agoniseala tovarăşilor, i- pârâră lui Isus pe unul care scotea pe dracuʑ din oameni în numele său „Nu-I opriţi – răspunde Isus – că nu-i nimeni care, după ce-a săvârşit o faptă bună în numele meu, să poată, din bun senin, să mă bârfească Că cine nu-i împotriva noastră este cu noi" După o cuvântare rostită în Capemaum, câţiva se mâniară auzindu-l: „Din care pricină, mulţi din ucenicii săi, după ce-i auziră spusele: grea e tăios la vorbă Cine să-l asculte?" Şi se lăsară de Isus De altfel Isus nu le cruţa nicio greutate celor care voiau să-l urmeze Un Scrib îi spune că-l va urma oriunde „Iar Isus aceluia: Vulpile au vizuini şi păsările cerului cuiburi; dar Fiul Omului n-are unde pune capuʑ “ Altul, şi era ucenic, voia să-şi îngroape mai întâi părintele Dar Isus îi răspunse: „la-te după mine; ci lasă-i pe morţi să-şi îngroape morţii" Şi iarăşi, altul: „Doamne, te voi urma, dar îngăiduie-mi mai întâi să-mi iau rămas bun de la ai mei" Isus îi răspunse: „Cel care după ce-a apucat plugul se mai uită îndărăt, nu-i de el împărăţia lui Dumnezeu" Se apropie de el şi un Fecior Bogat, care nu-i ieşea din cuvânt „Iar Isus, uitându-se la dânsul cu duioşie, îi spuse: îţi lipseşte un lucru: du-te, vinde tot ce ai şi dă-le săracilor; dobândi-vei o comoară în cer; iar pe urmă vino şi urmează-mă La aceste cuvinte, mâhnindu-se acela foarte, plecă de-acolo îndurerat, că avea multe bogăţii" Spre a fi alături de el, omul trebuie să-şi lase Casa, Morţii, Familia, Banii – toate iubirile de rând, toate avuţiile obşteşti Ce dă în schimb e atât de scump, că va putea răscumpăra orice lepădare Dar puţini sunt în stare de aceste lepădări – iar unii, după ce-au crezut, se vor îndoi Pentru cei Doisprezece, mai toţi săraci, lepădarea era mai uşoară; şi totuşi nu izbutiră în toate înprejurările să fie aşa cum voia Isus „Simon, Simon — Îi spuse într-o zi lui Petru – Satana a cerut să vă trec prin ciur, cum se trece grâul’" Ci oricât de deasă să fi fost pânza lui Cristos, în mijlocul grâului său rămaseră şi boabe de neghină SIMON ZIS PIATRĂ Petru, înainte de înviere, e ca un trup alături de-un suflet, ca un glas al ţărânei ce petrece înălţarea unui suflet Este plebea ce-aşteaptă în preajma unei aristocraţii pe care-o nădăjduieşte Este pământul ce crede în cer, dar rămâne pământ, în închipuirea-i de om necioplit, împărăţia Cerurilor este încă prea asemeni împărăţiei Messianice a Proorocilor Isus rosteşte faimoasele cuvinte împotriva celor bogaţi: „Mai îndemână-i vine unei cămile să treacă prin urechile acului, decât unui bogătaş să intre în împărăţia lui Dumnezeu" Lui Petru această osândire atât de neînduplecată a bogăţiei i se pare nelalocul ei „Iar Petru prinse a-i spune: Vezi? Lăsat-am toate ale noastre şi te-am urmat: cu ce-o să ne-alegem? „Parc-ar fi un cămătar care întreabă câtă dobândă i se va plăti Iar Isus, ca să-i mângâie, îi făgăduieşte că va sta pe tron să judece un trib al Israelului – pe celelalte unsprezece le vor judeca ceilalţi unsprezece – şi adăugă că fiecare din ei va avea de-o sută de ori mai mult decât cele de care s-au lepădat Isus propovăduieşte că numai ceea ce iese din om îl poate pângări: dar Petru nu înţelege: „Petru atunci prinse a-i spune: Lămureşte-ne astă pildă Iar Isus spuse: Oare şi voi sunteţi încă lipsiţi de minte? Nu pricepeţi " Dintre Ucenicii atât de nevolnici la pricepere, Petru e unul din cei mai grei de cap Porecla-i „Cefa, Piatră, bucată de stâncă" – nu i se trage doar de la tăria credinţei sale (adesea Isus îl ţine de rău şi pentru slaba-i credinţă, iar lepădarea-i din urmă va fi dureroasă dovadă), ci şi de la tăria minţii lui Nu era o minte trează, în înţelesul adevărat şi larg al cuvântului Adormea uşor, chiar în clipele hotărâtoare Adormi pe muntele Schimbării la Faţă, adormi în noaptea din Ghetsimani – după cea din urmă Cină, în timpul căreia Isus rostise cuvinte ce nu l-ar mai fi lăsat să doarmă cât lumea pe-un scrib Şi totuşi, mare-i era cu cutezarea Atunci când Isus, în cea din urmă seară, dă de veste că va trebui să pătimească şi să moară, Petru sare: „Doamne, cu tine-s gata să merg în temniţă şi la moarte Chiar de-ai fi pentru toţi ceilalţi prilej de nenorocire, pentru mine n-ai să fii niciodată Chiar de-ar trebui să mor cu tine, " nu, n-am să mă lepăd de tine Iar Isus spuse: „Petre, zic ţie că azi cocoşul nu va cânta mai înainte să spui de trei ori că nu mă cunoşti" Isus îl ştia mai bine decât se ştia el însuşi Iar când stătea în curtea lui Caiafa să se încălzească la foc, în vreme ce preoţii îl chinuiau şi-l ocărau pe Dumnezeul său, răspunse de trei ori că nu era dintre cei care umblaseră cu dânsul În clipa prinderii se prefăcuse – împotriva sfaturilor lui Isus – că se împotriveşte; îi tăiase o ureche lui Marcu Nu pricepuse încă după mulţi ani de zilnică tovărăşie, că lui Isus îi era nesuferită orice fel de silnicie trupească Nu pricepuse că de-ar fi vrut Isus să scape, ar fi putut să se ascundă în pustiu fără ştirea nimănui, ori să fugă din mâna soldaţilor, cum făcuse mai înainte, în Nazaret Isus dădu atâta de puţină însemnătate acelei fapte, potrivnică sufletului său, că vindecă pe dată rana şi-l dojeni de nestăpânitul răzbunător Nu era cea dintâia oară când Petru se dovedea mai prejos de măreţia clipelor Ca toate minţile necioplite, înclina să vadă tina cea pământoasă în pornirile sufleteşti, josnicia în înălţime, banalul în tragic Pe muntele Schimbării la Faţă, când se trezi, îl văzu pe Isus scânteietor de raze albe, stând de taină cu alţi doi, cu două duhuri, cu doi prooroci Şi cel dintâi gând ce-i trecu prin minte, în loc de-a i se închina tăcând, a fost să înjghebeze un adăpost pentru cele două lumini: „învăţătorule – zise Petru – este bine să poposim aici; să facem trei corturi; unul pentru tine, altul pentru Moise şi altul pentru llie" Iar Luca, cumintele evanghelist, adăugă spre a- dezvinovăţi: „Nu-şi dădea seama de ce spune" Când îl văzu pe Isus umblând în voie pe faţa bălţii, îi trăsni prin cap să facă şi el la fel „Petru, coborând din luntre, prinse a merge pe apă şi a se apropia de Isus Dar văzând furia vântului, i se făcu frică şi, deoarece începea să se afunde, strigă: Doamne, scapă-mă! Iar Isus, întinzând iute mâna, îl apucă şi zise: „Necredinciosule, de ce te-ai îndoit de mine?" Dibaciul pescar, pentru că era deprins cu balta şi cu Isus, credea să poată face ca învăţătorul său, nici ştia că-i nevoie de-un suflet cu mult mai mare, de-o credinţă cu mult mai puternică decât a sa, spre a porunci vijeliilor Marea dragoste ce-i purta lui Isus, dragoste ce-i răscumpăra toate slăbiciunile, îl împinse într-o zi până acolo că mai-mai să-l dojenească aspru de tot Isus le dase de ştire Ucenicilor că avea să pătimească şi că oamenii aveau să-l omoare Atunci Petru, luându-l la o parte, prinse a- ţine de rău şi a-i spune: Ferească Dumnezeu, Stăpâne, una ca asta n-are să se-ntâmple! Dar Isus, întorcându-se către Petru îi spuse: Piei de lângă mine, Satană, tu-mi ţii calea Nu ţi-e gândul asemeni gândului lui Dumnezeu, ci asemeni gândului oamenilor" Nimeni n-a rostit vreodată o judecată atât de cumplită asupra capului lui Simon zis Piatră Era chemat să lucreze pentru împărăţia lui Dumnezeu şi se potrivea la gând cu oamenii Mintea-i încă înăclăiată în gândurile josnice ale Messianităţii izbăvitoare nu voia să-şi închipuie un Messia obidit, osândit şi spânzurat Nu era încă viu în sufletul său gândul Ispăşirii dumnezeieşti, gândul că nu se poate da sănătate fără o ofrandă de durere şi de sânge, că cei mari trebuie să-şi jertfească trupul cruzimii celor mărunţi, pentru ca cei mici, după ce vor fi fost luminaţi de acea viaţă, să fie mântuiţi de moartea aceea Îl iubea pe Isus; dar iubirea-i, deşi atâta de drăgăstoasă şi de puternică, păstra încă ceva lumesc şi se răzvrătea gândului că Regele său avea să fie pângărit, că Dumnezeul său avea să moară Dar descoperise cel dintâi pe Cristos în Isus şi această întâietate era atât de măreaţă, că nimic n-a mai putut-o şterge Numai după înviere fost-a pe de-a-ntregul al învăţătorului său Si când i se arată pe malurile Mării Tiberiade, Isus îl întreabă: mă iubeşti? Iar Petru nu cuteză a spune că-l iubeşte, după ce se lepădase de dânsul Îi răspunde, speriat: Ştii bine că-mi eşti drag Dar Isus cerea iubire, nu simplă prietenie Şi mai spune odată: mă iubeşti? Iar Petru, iarăşi: Da, îmi eşti drag Dar Isus nu-i dă răgaz: Simone, îţi sunt cu adevărat drag? Iar atunci Petru, învins, răspunde în sfârşit aproape scos din fire, cu vorba pe care Isus i-o smulge de pe buze: Doamne, toate le ştii, bine ştii că te iubesc De trei ori, în noaptea din ajunul morţii, Petru se lepădase de Isus Acum, după izbânda asupra morţii, Petru de trei ori îşi mărturiseşte iubirea Acestei iubiri, care-n curând fi-va luminată de înţelepciunea cea mai desăvârşită, îi va rămâne credincios până-n ziua în care-şi va da sufletul, la Roma, pe-o cruce asemeni crucii lui Cristos FIII TUNETULUI Cei doi fraţi pescari, lacob şi loan, care părăsiseră pe malurile Capernaumului năvoadele şi barca lor spre a-l urma pe Isus, cei care împreună cu Petru alcătuiră un fel de treime – doar ei îl întovărăşiră pe Isus în casa lui lair, ori pe culmea Schimbării la Faţă şi doar pe ei îi ţine pe lângă sine în noaptea Măslinilor – nu dobândiseră de-a lungul convieţuirii lor cu învăţătorul destulă umilinţă Isus îi poreclise Boanerges, Fii ai Tunetului Poreclă batjocoritoare întrucâtva, aducea aminte de firea lor năpustită şi mânioasă Când o porniră cu toţii către Ierusalim, Isus îi mână pe câţiva dintre ei înainte, să-i găsească o gazdă Străbătură Samaria şi într-o casă de ţară fură primiţi ca vai de lume „însă aceia nu voiră să-l primească, deoarece se ducea la Ierusalim Iar lacob şi loan, ucenici ai săi, văzând aceasta, spuseră: „Stăpâne, te învoieşti să spunem să se abată asupră-le focuʑ cerului, să-i nimicească? * Ci el, întorcându-se, îi certă Pentru dânşii, Galileeni credincioşi Ierusalimului, Samaritenii erau tot duşmani Zadarnic auziseră Cuvântarea de pe Munte – „faceţi bine chiar şi celor ce vă urăsc, rugaţi-vă pentru cei ce vă năpăstuiesc" – zadarnic îi sfătuise cum să se poarte cu lumea – „iar dacă cineva nu vrea să vă primească ieşind din casa aceea şi din târgul acela, scuturaţi-vă praful de pe picioare” Simţindu-se jigniţi în Isus, bănuiau să-i poată porunci focului cerului Li se părea că fac o faptă bună, prefăcând în scrum un sat ce se dovedise vinovat de neospeţie Şi totuşi, deşi atât de departe de acea primenire drăgăstoasă ce singură poate fi realitatea împărăţiei din Ceruri, ucenicii ţineau morţiş să prindă locurile de frunte în ziua izbânzii „Iar lacob şi loan, feciorul lui Zevedei, se apropiară de Isus şi-i spuseră: Stăpâne, te rugăm să ne faci ce ţi-om cere Iar el îi întrebă: Ce vreţi să fac? Iar ei: îngăduie-ne ca atunci când fi-vei în slavă, să stăm unuʑ de-a dreapta, iar altuʑ de-a stânga ta Ci Isus le spune lor: Nu ştiţi ce-mi cereţi Iar ceilalţi zece, auzind acestea, se mâniară pe lacob şi pe loan Dar Isus, chemându-i aproape, le spuse: oricare va voi să fie mare, fie sluga voastră; şi oricare va voi să fie cel dintâi, fie robul tuturor; că nici Fiul Omului n-a venit să fie slugărit, ci să slujească" Răsturnătorul se folosi de nevinovata obrăznicie a Fiilor Tunetului, ca să mai rostească o dată cuvântul pe care l-ar rosti oricare suflet mărinimos Doar secii, josnicii trântori, netrebnicii vor să fie slugăriţi şi de cei ce-s mai prejos – dacă cineva, în Absolut, există mai prejos de ei Dar cel cu suflet mare, tocmai pentru că-i este sufletul mare, e gata oricând să-i slugărească pe cei mici Această miraculoasă absurditate – de care nu vrea s-audă egoismul egoarhilor, maimuţăreala supra-oamenilor şi nemernicia zgârciţilor, întrucât puţinul pe care-l au nu le-ajunge lor înşile – face dovada focului Geniului Cine nu-i în stare, ori nu vrea să slujească, este semn că n-are nimic de dat; e slăbănog, neputincios, nedesăvârşit, gol Iar geniul nu-i de cel adevărat când nu se revarsă întru folosinţa celor de jos A-i sluji pe alţii nu este totdeauna acelaşi lucru cu a-i asculta Un popor poate fi servit mai bine uneori punându-te în fruntea lui spre a- mântui, chiar fără voia lui În a sluji nu-i loc pentru slugarnic Lacob şi loan pricepură cuvântul cel tare al lui Isus Pe unul din ei, pe loan, îl găsim apoi printre cei mai drăgostoşi şi apropiaţi ucenici La cea din urmă cină îşi lasă capul pe pieptul lui Isus şi din înaltul crucii, Răstignitul i-o va da în seamă pe Fecioara Marnă, s-o ţină pe lângă dânsul ca un copil Toma îşi are faima unei fapte ce-ar trebui să-i fie pricină de ocară Toma Gemănul e patronul Modernităţii, după cum Toma din Aquino a fost oracolul Evului Mediu Este ocrotitul ortodox al lui Spinoza şi al tuturor celorlalţi negători ai învierilor Omul care nu se mulţumeşte nici cu mărturia ochilor mai demnă de încredere, dar mai uşor de înşelat – ci ţine la mărturia mâinilor Şi totuşi, iubirea-i pentru Isus îl făcu demn de iertare Când veniră să-i spună învăţătorului că, Lazăr murise, ucenicii se împotriveau gândului de-a se duce în ludeea, printre duşmani Iar Toma fost-a singurul care să spună: Haidem şi noi, să murim alături de el Moartea chinuită de care Toma n-avu parte atunci, îl află în India după moartea lui Isus Matei este cel mai drag din toţi cei Doisprezece Era un vameş mărunt, un fel de ajutor de perceptor şi, după cât se pare, cel mai învăţat dintre tovarăşii săi Alăturarea-i de Isus n-a fost totuşi mai puţin pripită decât a pescarilor Trecând, văzu un om căruia-i ziceau Tadeu, stând la tejgheaua vămii; şi-i spuse: „Urmează-mă" Iar acela, părăsindu-şi avutul, se sculă şi se luă după dânsul Şi-i dădu un ospăţ de pomină în casa lui Matei nu părăsea o grămadă de năvoade rupte, ci o slujbă, o leafă, un câştig sigur şi mereu sporit Lepădarea de avuţii era lesnicioasă pentru cel ce n-avea mai nimica toată Dintre cei Doisprezece, Matei era fără îndoială cel mai bogat înainte de convertire – de niciunul nu se povesteşte că ar fi putut da „un ospăţ de pomină" – şi de aceea grăbita-i ascultare, venirea lui la cea dintâi chemare, de la tejgheaua pe care argintii stăteau grămadă, este o jertfă mai mare şi prin aceasta mai de preţ Lui Matei, poate singurul, împreună cu luda, care ştia să scrie – îi datorăm – dacă străvechea mărturie din Papia este adevărată – cea dintâi culegere a Loghiilor – sau cuvinte memorabile pe care le-avem de la Isus În Evanghelia cunoscută sub numele său, găsim textul cel mai întreg al Cuvântării de pe Munte Recunoştinţa oamenilor faţă de sărmanul vameş ar trebui să fie mai mare Fără el, multe din cuvintele lui Isus – cele mai frumoase – poate că s-ar fi pierdut Acest mânuitor de drahme, de sicii şi talanţi, pe care meseria-i socotită drept nelegiuită trebuia să-l încline către zgârcenie, a strâns pentru noi o comoară mai de preţ ca toţi banii bătuţi pe pământ, înainte şi după el Şi Filip din Betsaida ştia să facă socoteli Spre dânsul se întoarce Isus, atunci când mulţimea flămânzită îl împresoară, ca să-l întrebe de cât era nevoie spre a cumpăra pâine pentru tot acel norod „Două sute de dinari n-ajung “, răspunse Filip; iar acea sumă – azi ar face o sută şaizeci de lire – i se păru poate greşită Dar trebuie să fi fost un vajnic propovăduitor al faimei învăţătorului său El îi vesti lui Natanael venirea lui Isus şi la el veniră Grecii din Ierusalim care voiau să vorbească cu noul Prooroc Natanael – fiul lui Tolmai, mai bine cunoscut de fapt sub numele de Vartolomeu – răspunse cu o răutate la vestea pe care i-o aducea Filip: „Când a ieşit ceva de seamă din Nazaret?" Dar Filip atâta se strădui, că-i duse în faţa lui Isus; care, numai ce-l văzuse, spuse tare: „lată un adevărat Israelit, neînstare de înşelăciune Natanael îl întrebă: După ce mă cunoşti? Isus îi răspunse: Mai înainte să te cheme Filip aici, când stăteai sub smochin, văzutu-te-am Natanael strigă: învâţătoruie, eşti Fiul lui Dumnezeu, eşti Regele Israelului! Isus îi răspunse iarăşi: Pentru c-am spus că te-am văzut sub smochin, crezi? Vedea-vei lucruri mai mari ca acestea" Mai puţin înflăcărat şi avântat a fost Nicodim, care la drept vorbind n-a voit niciodată să treacă drept ucenic al lui Isus Nicodim era bătrân, umblase pe la şcolile Rabinilor, era prieten cu sinedriştii ierusalimitani Dar povestirea minunilor îl zguduise şi se duse noaptea la Isus, ca să-i mărturisească cum că- credea trimis de Dumnezeu Isus îi răspunse: „Adevărat, adevărat grăiescu-ţi că dacă omul nu se naşte a doua oară nu poate vedea împărăţia lui Dumnezeu" Nicodim nu pricepu aceste vorbe, ori poate că-l speriară: se dusese să vadă un vrăjitor şi dădea peste o sibilă Cu bunul simţ grosolan al celui care nu vrea să păţească nimic, întrebă: „Cum să se mai nască omul o dată, când îi bătrân? Sau mai poate intra o dată în pântecul mamei sale, să se mai nască iară?" Isus îi răspunde prin vorbe cu tâlc adânc: de nu se naşte a doua oară cu duhul, nu va putea pătrunde în împărăţie Dar Nicodim tot nu pricepe: „Să fie oare cu putinţă? Ci Isus îi răspunde: Cum! Eşti învăţatul Ierusalimului şi nu pricepi aceste lucruri?" Un simţ de respect faţă de tânărul Galileean nu-l părăsi niciodată, dar dragostea-i fu sfioasă ca şi arătarea-i Într-un rând, când căpeteniile preoţilor şi Fariseii se gândiseră să-l prindă pe Isus, Nicodim cuteză să încerce a-l apăra: „Legea noastră nu-l osândeşte niciodată pe-un om mai înainte de-a fi fost ascultat şi de-a se şti ce-a săvârşit!" E un legalitar Vorbeşte în numele legii noastre, nu în numele omului nou Nicodim rămâne omul vechi, omul de curie, prevăzătorul prieten al slovei Ajung câteva cuvinte de dojană spre a-i închide gura: „Oare şi tu eşti din Galileea? Cercetează bine şi-ai să vezi că proorocii nu se pot ivi pe-acolo “ Făcea parte, de drept, din Sinedriu; dar nimeni nu pomeneşte că ar fi ridicat glasul întru apărarea învinuitului, atunci când fu dus la Caiafa Tot noapte era şi atunci; dar, se prea poate, ca să scape de dispreţul colegilor şi de remuşcarea omorului legiuit, Nicodim se culcă Şi se trezi când Isus murise pe cruce; iar atunci – în ciuda zgârceniei – cumpără o sută de ocale de tămâie şi de aloe pentru îmbălsămare Învietorul murise, dar îndoielnicul nu avea să se mai nască odată prin cea de-a doua naştere, în care n-a voit să creadă Nicodim este veşnicul prototip al târzielnicului, pe care gura lui Dumnezeu îl va scuipa afară în ziua mâniei E sufletul de mijloc care-ar vrea să spună da cu gândul, iar camea-i suflă nu-ul fricii E cărturarul, ucenicul de noapte, care-ar vrea să fie, dar n-ar vrea să pară, căruia i-ar plăcea să se mai nască o dată, dar nu-i în stare să sfâşie scoarţa cea zbârcită a trupului îmbătrânit; omul respectului şi al prevederilor Atunci când cel pe care-l îndrăgise este chinuit şi omorât; când duşmanii sunt sătui şi nu mai este primejdie să se dea de gol, vine şi el cu mirodeniile, să le toarne-n acele răni deschise, cu mâna laşităţii lui Ci Biserica, întru pomenirea acelei milostiviri zăbovite, l-a sfinţit printre Sfinţii săi; iar o datină străveche povesteşte că Nicodim a fost botezat de Petru şi omorât deoarece crezuse, fie şi târziu, în cel pe care n-a fost în stare să-l scape de moarte OI, ŞERPI ŞI PORUMBEI Isus ştia, căci el îi alesese, cine erau oamenii care trebuiau să-i ducă cuvântul până la cei depărtaţi Dar sătul oricât de prost, dacă are feştilă, poate lumina peşterile; creanga bătrână de brad, când îi aprinsă, poate lumina calea rătăcitorilor şi speria hienele Căpetenia războirii împotriva lumii a voit să se slujească de acei sărmani ostaşi, pe care ursita îi dăduse să facă de strajă în preajmă-i În oricare anotimp al istoriei, cu mare greu ar fi găsit mai buni Dar într-adins îi alese atât de nerăsăriţi; printr-o tainică chibzuire, ca să strălucească mai măreaţă minunea supraomeneştii sale izbânzi de la urmă Menirea ucenicilor era atât de grea că ar fi pus pe gânduri chiar oameni cu mult mai deştepţi şi mai pricepuţi Nevinovăţia, neştiinţa, însăşi superstiţia, răcesc mai puţin curajul decât alte calităţi; ale spiritului, mai bine mirositoare mirosului modem Cristos cerea de la trimişii săi o dovadă aproape cu neputinţă de dat, pe care n-o poţi cere decât de la cei săraci cu duhul, pentru care, printr-o minune a îngustimii minţii lor, ceea ce nu se poate este uneori cu putinţă „Vă trimit ca pe nişte oi între lupi, ca pe nişte dobitoace paşnice în mijlocul fiarelor"; dar cu porunca de-a nu se lăsa sfâşiaţi, ci de a-i deprinde pe sfâşietorii de miei cu blândeţea mielului Pentru a izbuti într-o chemare atât de paradoxală, dumnezeiescul paradoxist îi îndeamnă pe soli să fie totodată şerpi şi porumbei „Fiţi deci prevăzători ca şerpii, nevinovaţi ca porumbeii" Grosolana psihologie animalieră a celor de rând s-ar putea răzvrăti în faţa acestei apropieri Reptila trădării nu poate sta în acelaşi cuib cu neprihănita zburătoare a iubirii Şarpele care l-a pus pe goană pe Adam din Rai are însuşiri prea deosebite de porumbelul cel credincios, care i-a dat de ştire lui Noe întoarcerea Păcii Otrăvitorul care se târăşte în întuneric n-are nimic de-mpărţit cu pasărea ce-şi înalţă uşoara-i candoare în lumina soarelui Dar grosolanii greşesc în orice gând al lor Simplitatea este o forţă care învinge toate şireteniile Prudenţa e una din înfăţişările simplităţii Prudenţa nu-i şiretenie Şireţii înving întotdeauna la început, dar sunt totdeauna înfrânţi până nu apucă să facă Naivii pot părea prostănaci, dar rezultatul final dovedeşte, totdeauna, că prostia lor ascundea o prudenţă mai presus de orice răutate Cei simpli, cei neştiutori, candizi, au o putere care-i uluieşte pe cei mai isteţi oameni: puterea Nevinovăţiei Copilul care-l face pe bătrân să tacă cu întrebările sale, prostănacul care închide gura filosofului cu răspunsurile sale sunt simbolurile obişnuite ale puterii izbăvitoare a Nevinovăţiei Simplitatea insuflă cuvinte şi gesturi ce întrec toate născocirile obşteştilor diplomaţii Cei pe care-i trimitea Isus întru cucerirea sufletelor erau ţărani neciopliţi; dar puteau, fără cârteală, nici mare greutate, să fie umili ca oile, cu ochii în patru ca şerpii, nevinovaţi ca porumbeii Ci oi fără josnicie, şerpi fără venin, porumbei fără moliciuni trupeşti Goliciunea era cea dintâi datorie a acestor ostaşi Mergeau întru căutarea săracilor Erau ţinuţi să fie mai prăpădiţi ca săracii Nu însă cerşetori, „deoarece salahorul e demn de hrana lui “ Pâinea vieţii pe care trebuiau s-o împartă înfometaţilor de dreptate, merita răsplata unei pâini de grâu Ci salahorii aveau să se ducă la minunata lor muncă, cu totul şi cu totul despuiaţi „Nu strângeţi nici aur, nici argint, nici aramă în chimirele voastre, nu duceţi cu voi traiste, nici sumane, nici încălţări, nici toiagurf Metalele, mijlocitoare grele ale bogăţiei, sunt o povară pentru suflet; o povară ce-l duce pe om la fund Scânteierea aurului îl face să-şi uite de strălucirea soarelui; scânteierea argintului îl face să-şi uite de strălucirea stelelor; scânteierea arămii îl face să-şi uite de strălucirea focului Cel care se trage de partea metalului, se cunună cu pământul şi rămâne legat de pământ; nici nu cunoaşte cerul, nici cerul nu-l va cunoaşte pe dânsul N-ajunge să le propovăduieşti celor săraci dragostea de sărăcie, bogata frumuseţe a sărăciei Calicii nu cred în vorbele bogaţilor, atâta vreme cât bogaţii nu sărăcesc de buna lor voie Ucenicii, trimişi să propovăduiască marea fericire a sărăciei calicilor ca şi bogaţilor trebuiau să dea, întotdeauna, oricui, în orice casă de om, pilda fericitei sărăcii Nu trebuiau să aibă nimic asupra lor, înafară de haina din spate şi opincile din picioare; n-aveau voie să primească nimic: doar fărâma de „pâine zilnică", pe care-o aflau pe masa gazdelor Preoţii rătăcitori ai Zeiţei Siria ori ai altor zeităţi din Răsărit duceau cu ei, alături de icoane, desaga pentru pomeni, traista milelor Pentru că cei de rând nu preţuiesc lucrurile ce nu se cumpără cu bani Apostolii lui Isus, dimpotrivă, erau ţinuţi să se lepede de orice dar, de orice simbrie „Daţi degeaba ce-aţi primit pe degeaba" Iar deoarece bogăţia, spre a se ascunde mai bine, îşi schimbă întruchiparea-i obişnuită de metal în întruchipare de lucruri, solii împărăţiei trebuiau să se lepede chiar şi de schimburi, de încălţări, de toiag – de tot ce nu-i de prea mare trebuinţă Vor intra prin case – deschise oricui într-o ţară ce nu ştia încă de zăvoarele fricii şi păstra o oarecare pomenire de ospeţia nomazilor – să le vorbească bărbaţilor şi femeilor ce stăteau prin case Sarcina lor era să dea de ştire că împărăţia Cerurilor s-a apropiat: să lămurească în ce chip se putea schimba împărăţia Pământului în împărăţie a Cerului, să arate care era singura îndatorire a oamenilor întru această fericită adeverire a tuturor proorocilor: luarea aminte, pocăirea, primenirea sufletului lor Ca să dea dovadă că erau trimişi de Unul ce-avea căderea să ceară această primenire, ucenicii aveau puterea de-a înzdrăveni bolnavii, de-a izgoni cu vorba „duhurile necurate", adică diavolii şi năravurile care-i fac pe oameni asemenea cu diavolii Poruncesc oamenilor să se îndrepte, dar, tot ei, pe dată-i ajută, din toate puterile ce le sunt lor îngăduite, să purceadă la această primenire a sufletului Nu-i lasă singuri cu această poruncă, atât de greu de ascultat După rostirea proorocitului cuvânt – împărăţia e pe-aproape – ucenicii se schimbau iar în muncitori; se străduiau să rezidească, să curăţe, să preschimbe aceste suflete părăsite de păstorii legiuiţi în pădurea desfrunzită a formalismului mozaic Spuneau Sufletelor ce aveau de împlinit, spre a se dovedi demne de noua împărăţie cerească şi, îndemânatici la treabă, dădeau o mână de ajutor, fără şovăire, întru săvârşirea faptei pe care-o propovăduiau Cu un cuvânt, spre a desăvârşi paradoxul, erau ucigaşi şi dătători de viaţă, îl omorau în cel pocăit pe omul vechi; vorbele lor erau botezul binefăcător al unei noi naşteri Pelerini fără traistă şi desagă duceau cu ei adevărul şi viaţa şi pacea „Iar când veţi intra în casă, daţi bună ziua" – şi urarea aceasta era: „pace vouă" Cine-i va primi va avea parte de pace; cine-i va izgoni se va război mai departe, din greu Şi ieşind din acea casă, ori din acel târg care nu-i primise, vor trebui să-şi scuture picioarele de pulbere Nu pentru că pulberea de prin casele şi târgurile celor ce nu vor să le-asculte cuvântul ar fi pângărită şi blestemată Scuturarea picioarelor este un răspuns simbolic la acea surzenie, la acea zgârcenie a inimii V-aţi lepădat de noi, iar noi nu vrem să primim nimic de la voi, nici chiar pulberea ce ni s-a prins de tălpi Iar dacă voi, cei zămisliţi din pulbere şi hărăziţi a vă întoarce într-însa, nu vreţi să daţi o clipă din vremea voastră, o fărâmă din pâinea voastră, vă vom lăsa să aveţi parte de pulberea drumurilor, până la cel din urmă grăunte Căci Apostolii, din credinţa lor faţă de măreaţa absurditate a Celui care-i trimite, aduc pace şi, totodată, războire Nu toţi fi-vor în stare să se pocăiască În aceeaşi familie, în aceeaşi casă, unii vor crede, alţii nu Între dânşii se va isca harţa şi duşmănia – aspră arvună întru căpătarea păcii absolute şi statornice Dacă toţi ar asculta în aceeaşi clipă glasul, dacă toţi ar fi schimbaţi în aceeaşi zi, împărăţia Cerurilor s-ar întemeia într-o clipă, fără sângeroase prefeţe de bătălii Iar cei care nu vor să se schimbe – deoarece nu pricep vestirea, ori se cred gata desăvârşiţi – se vor năpusti asupra propovăduitorilor şi-i vor învinui în faţa judecătorilor Deţinătorii bogăţiei şi ai Vechii Legi vor fi cruzi cu săracii care-i învaţă pe cei săraci Noua Lege Bogătaşii nu vor primi să se învoiască cu gândul că banii lor sunt o primejdioasă netrebnicie; Scribii nu vor voi să recunoască adevărul că ştiinţa lor nu-i decât o ucigătoare neştiinţă „Şi vă vor bate cu bicele prin sinagogi" „Dar când vă vor da pe mâna lor, n-aveţi grijă de chipul cum veţi vorbi, ori de cele ce veţi spune" Isus nu se îndoieşte că sărmanii pescari, cu toate că n-au umblat la şcolile Retorilor, vor găsi prin inspiraţia sa, marile cuvinte de nevoie în ceasul învinuirii Un singur gând, de-i mare şi adânc înfipt în inimă, naşte de la sine toate gândurile lăturalnice şi, cu ele, formele desăvârşite pentru a le îmbrăca Omul uscat, care n-are nimic în lăuntru-i, care nu crede în nimic, care nu simte, nu arde, nu suferă, va fi neînstare, chiar de-a înălbit cu sofiştii Atenei şi cu retorii Romei în mână, să găsească unul singur din acele răspunsuri luminătoare şi puternice, care tulbură conştiinţa celor mai surzi judecători Vorbească deci fără teamă, fără să ascundă nimic din cele ce li s-au propovăduit Mai mult: „Ce vă spun eu vouă pe întuneric, rostiţi-l la lumină; iar ce vă e şoptit la ureche, propovăduiţi de pe acoperişuri" Isus, prin aceste vorbe nu cere de la ucenicii săi mai multă îndrăzneală decât şi-ar fi cerut sieşi A vorbit pe-ntuneric, adică numai lor: le-a vorbit celor dintâi credincioşi, dar ce le-a spus de-a lungul drumurilor pustii, ori în încăperile singuratice sunt ţinuţi să rostească la rându-le, precum însuşi a dat pildă, pe la răspântiile târgurilor, în faţa mulţimilor Le-a şoptit la ureche adevărul, deoarece adevărul la început poate să-i sperie pe cei nepregătiţi; pentru că erau puţini, ei între ei, nici n-avea nevoie să strige Dar acel adevăr trebuie strigat acum de sus, pentru ca toţi să-l audă şi să nu fie nimeni care să poată zice, în acea Zi, că nu-l auzise Comoara Bunei Vestiri va să fie împărţită la toţi săracii, deopotrivă cu comorile de tină şi metal Dacă oamenii pot ucide trupul celui care împarte adevărul, nu-i vor putea ucide sufletul: din moartea unui singur trup, mii de suflete noi i se vor naşte vieţii Dar nici trupul nu vă va muri, căci este cineva care-l ocroteşte „Au nu se vând oare două vrăbii de-un ban? Şi totuşi, niciuna nu cade jos fără voia Tatălui vostru Cât despre voi, până şi părul capului vostru e numărat fir cu fir Nu vă temeţi deci: aveţi mai multă trecere decât multe vrăbii" Păsările văzduhului, care nu seamănă grâu, nu pier de foame; voi, care n-aveţi nici măcar toiag, nu veţi muri în mâinile duşmanului Duc cu ei o taină prea de preţ, pentru ca trupul care-o închide să poată fi hăcuit Isus e mereu cu dânşii, chiar când stă departe Ce li se face lor, lui i se face O mistică identitate s-a legat pe vecie între mandant şi mandatari „Iar cel ce le va fi dat de băut, fie şi numai o cană cu apă rece, acestor copii ai mei, deoarece mi-s ucenici, adevăr grăiescu-vă că nu va rămâne nerăsplătit" Cristos e izvorul de apă vie menită să potolească setea tuturor celor osteniţi; şi cu toate acestea, va ţine seama şi de cana cu apă ce va fi potolit setea celui mai mărunt dintre prietenii săi Cei care duc cu ei apa adevărului care curăţă şi mântuieşte, pot să aibă nevoie într-o zi de apa grea, îngropată în fundul fântânii din sat Cel care le va întinde un strop din această apă de rând şi pământoasă, avea-va în schimb un izvor ce îmbată sufletul mai tare ca cele mai tari vinuri Apostolii care colindă cu o singură haină pe ei, cu o singură pereche de opinci, fără chimire şi fără desagi, săraci ca sărăcia, goi ca adevărul, nevinovaţi ca bucuria sunt, în ciuda părerii caliceniei lor, întruchipări felurite ale unui împărat ce-a venit să întemeieze o împărăţie mai mare şi mai fericită ca toate împărăţiile, să le dăruiască săracilor o bogăţie mai de preţ ca toate avuţiile ce se pot măsura, să-i îmbie pe nenorociţi la o desfătare mai adâncă decât toate desfătările Ti place acestui Rege, ca şi Regilor răsăriteni, să se arate sub întruchipări felurite, să li se arate oamenilor în alte straie, necunoscut Dar îi place mai mult ca orice, până astăzi, să se îmbrace în haine de Poet, de Calic şi de Apostol MAMMON Isus este Sărac Săracul nespus şi riguros sărac, sărac de o absolută sărăcie Principele sărăciciei, seniorul desăvârşitei calicii Săracul care stă cu săracii, care-a venit pentru săraci, care le vorbeşte săracilor, care le dă săracilor, care munceşte pentru săraci Săracul nesfârşitei, veşnicei sărăcii Săracul ferice şi bogat, care primeşte sărăcia, care caută sărăcia, care se însoară cu sărăcia, care cântă sărăcia Cerşetorul care dă de pomană Despuiatul care-i acoperă pe cei goi Hămesitul care dă de mâncare Săracul miraculos şi supranatural, care-i schimbă pe falşii bogătaşi în tot atâţia calici şi pe calici în tot atâţia bogătaşi de cei adevăraţi Sunt săraci care-s săraci, pentru că niciodată n-au fost în stare să câştige Sunt alţi săraci care-s săraci, pentru că împart în fiecare seară ce-au câştigat dimineaţa Şi cu cât dau mai mult, cu atâta mai mult au Bogăţia lor – bogăţia acestor săraci din urmă – sporeşte mereu, pe măsură ce-o dăruiesc E o chită care, cu cât iei din ea, cu atât se face mai mare Isus era unul din aceşti săraci Faţă cu unul dintre aceştia, bogătaşii cărnii, ai lumii, ai tinei, bogătaşii cu lăzile lor de talanţi, de arginţi, de rupii, de florini, de zechini, de scuzi, de sterline, de franci, de mărci, de coroane, de dolari nu-s decât nişte calici de plâns Argintarii Forului, cheflii Ierusalimului, zarafii Florenţei şi ai Frankfurtului, lorzii Londrei, miliardarii New-York-ului nu-s puşi alături de aceşti săraci, decât nişte nenorociţi pieritori de foame, goi şi nevoiaşi, slugi fără simbrie ale unui neîndurat stăpân, osândite să-şi ucidă zi de zi sufletul Mizeria acestor calici e atât de cumplită, că se văd nevoiţi să adune pietrele pe care le găsesc în noroiul pământului şi să scormonească în excremente O mizerie atât de respingătoare, că nici calicii nu-s în stare să-i miluiască cu un zâmbet Bogăţia este o pedeapsă, ca şi munca Dar este osândă mai grea şi mai batjocoritoare Cel înfierat cu pecetea bogăţiei a săvârşit, poate fără ştiinţa lui, o crimă nelegiuită, una din acele crime ascunse şi de neînchipuit ce n-au nume pe limba oamenilor Bogatul stă sub apăsarea răzbunării lui Dumnezeu, ori Dumnezeu vrea să-l pună la încercare, spre a vedea de va fi în stare să se ridice până la dumnezeiasca sărăcie Deoarece bogătaşul a făcut cel mai mare păcat, păcatul cel mai josnic şi de neiertat Bogătaşul e omul care-a coborât, pentru că a precupeţit Putea avea cerul şi a voit pământul, putea locui în Rai şi s-a prăbuşit în Iad, îşi putea cruţa sufletul şi l-a dat în schimbul tinei, putea să iubească şi i-a plăcut mai bine să fie urât, se putea bucura de fericire şi a dorit puterea Nimeni nu-l poate scăpa Banii, în mâinile sale, sunt metalul care-l îngroapă de viu sub povara-i rece; sunt tumoarea care-l roade cu zile în putreziciunea lui; sunt focul ce-l scrumeşte şi-l schimbă în hâdă mumie neagră, în surdă, oarbă, mută, paralitică mumie neagră, în stârv de strigoi ce întinde în vecii veacurilor mâna goală prin cimitirele vremilor Deoarece nimeni nu-l poate milostivi pe acest calic de nerecunoscut, cu pomana pomenirii Nu poate fi pentru el decât o scăpare: să calicească, să ajungă iarăşi adevărat şi smerit sărac, să arunce cât colo păcătoasa mizerie a bogăţiei, să se întoarcă la sărăcie Dar această hotărâre este cea mai grea din câte poate lua bogatul Bogatul, prin însuşi faptul că e putregăit şi afurisit de bogăţie, nu-i în stare să-şi dea seama că desăvârşita lepădare de bogăţie ar fi începutul mântuirii lui Iar deoarece nu-i în stare să-şi închipuie o astfel de abdicare, nu poate nici să se chibzuiască, nu poale cântări puţinţele E ocnaşul prăpăstioasei sale ocne Ca să scape de ea, ar trebui să fie mai întâi scos din fiare Bogatul nu-i stăpin pe sine ci, cu toate că-i însufleţit, ţine de lucrurile neînsufleţite N-are vreme să cugete, să aleagă Banii sunt un nemilos stăpân Care nu îngăduie alţi stăpâni alături de el Bogatul, cotropit de grija bogăţiilor sale, de osârdia de a-şi spori bogăţiile, de bucuriile lumeşti cu care-l momesc fărâmile de ţărână ce se zic bogăţii, nu se poate gândi la suflet Nici măcar nu poate bănui că sufletu-i bolnav, înăbuşit, stâlcit, găunos, poate avea nevoie de vindecare Şi-a cuibărit întreaga fiinţă în acea parte a lumii, pe care are dreptul s-o numească a sa, după învoieli şi legiuiri pământene; dar adesea nici măcar n-are vremea, dorinţa, puterea, să se bucure de dânsa Trebuie s-o slugărească, s-o scape – nu-şi poate slugări, nu-şi poate scăpa sufletul, întreaga-i putere de-a iubi este cotropită de acest lot de pământ care-i dă porunci, care i-a înlocuit sufletul, care i-a smuls orice rămăşiţă de libertate Cumplita soartă a bogatului stă în această îndoită absurditate: spre a avea puterea de-a porunci oamenilor, a ajuns robul celor neînsufleţite; spre a dobândi o parte – o parte atât de mică la urma urmelor! — A pierdut totul Nimic nu-i al nostru, atâta vreme cât este numai al nostru Omul nu poate avea nimic – cu adevărat – în afară de sine însuşi Taina absolută pentru a poseda restul, este să se lepede de toate cele pământene Celui ce se leapădă de orice, totul i se dă Dar cel care vrea să ia pentru sine, numai pentru sine, o fărâmă din bunurile lumii, în aceeaşi clipă o pierde şi pe cea pe care o dobândeşte, şi pe toate celelalte În aceeaşi clipă e neînstare să se cunoască; să se aibă, să se mărească pe sine Nu mai are nimic, odată pentru totdeauna nimic: nici măcar lucrurile care de ochii lumii erau ale lui, dar de care este posedat de fapt: nu şi-a avut niciodată sufletul, adică singura proprietate ce are noimă de-a fi avută E cel mai păcătos şi despuiat calic de pe pământ N-are nimic Nu poate să dea nimic Atunci, cum ar putea să-şi iubească semenii, să li se dea lor pe sine şi cele ce ţin de dânsul, să dea dovadă de acea drăgăstoasă milostenie care l-ar apropia atât de mult de împărăţie? Nu-i nimic, n-are nimic Cel care nu există, nu se poate schimba; cine n-are nu poate da Atunci, cum ar putea oare bogatul care nu mai este al său, care nu mai are suflet, să schimbe singura proprietate a omului în ceva mai mare şi mai de preţ? Au ce-i foloseşte omului să dobândească întreaga lume, dacă pe urmă îşi pierde sufletul?" Această întrebare a lui Cristos, naivă ca toate revelaţiile, dă înţelesul răspicat al ameninţării proorocitoare Bogatul nu pierde doar veşnicia; Căci, târât în fundul bogăţiei, îşi pierde viaţa-i de pe pământ, sufletu-i de astăzi, fericirea vieţii pământeşti „Omul nu-l poate sluji şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon" Duhul şi aurul sunt doi stăpâni ce nu îngăduie devălmăşie şi întovărăşiri Sunt pizmăreţi, îl vor pe om întreg Iar omul, chiar de vrea, nu se împarte în două Tot: sau într-o parte, sau în alta Aurul, pentru cel ce slujeşte sufletul, nu înseamnă nimic; sufletul, pentru cel ce slujeşte aurul, e o vorbă fără rost Cine alege sufletul, aruncă aurul şi tot ce se cumpără pe aur; cine râvneşte aur, neagă sufletul şi întoarce capul de la toate binefacerile sufletului: pacea, sfinţenia, iubirea, desăvârşita voioşie Cel dintâi este un sărac care nu izbuteşte niciodată să irosească nesfârşita-i bogăţie; celălalt e un bogătaş care nu mai ajunge să scape de nesfârşita-i mizerie Săracul are, prin tainica lege a renunţării şi ceea ce nu-i al său, adică întregul univers; bogatul, prin aspra lege a necontenitei râvniri, nu are nici măcar puţinul pe care-l socoteşte al său Dumnezeu dă nemăsurat mai mult decât multul pe care l-a făgăduit; Mammon ia şi puţinul mărunt pe care-l făgăduieşte Cine renunţă la tot, are totul pe deasupra; cine vrea pentru sine o singură fărâmă, se pomeneşte la urmă cu mâna goală Când adânceşti grozava taină a bogăţiei, pricepi de ce învăţătorii omului au văzut în ea adevărata împărăţie a diavolului Un lucru ce costă mai puţin ca toate celelalte, se plăteşte mai scump ca toate, se cumpără cu toate celelalte Un lucru ce nu-i nimic, a cărui valoare adevărată e nulă, se dobândeşte cu tot restul, dând în schimb tot sufletul, toată viaţa Schimbi lucrul cel mai de preţ, cu tot ce-i mai josnic Şi totuşi, chiar şi această infernală absurditate îşi are raţiunea de-a fi în economia duhului Omul e în chip atât de firesc şi universal ispitit de acel nimic zis bogăţie, că pentru a-l scârbi de această smintită strădanie era de trebuinţă să se pună un preţ atât de mare, de urcat, de nepotrivit, încât faptul însuşi de a-l plăti să fie o dovadă netăgăduită de sminteală şi vinovăţie Dar nici învoiala absurdă a târgului – veşnicia dată pe vremelnicie, puterea pe robie, sfinţenia pe afurisenie – n-ajunge ca să-i depărteze pe oameni de la absurda târguire diavolească Săracii sunt deznădăjduiţi numai pentru că nu pot fi bogaţi; sufletul le e păcătoşit şi primejduit ca şi cel al bogaţilor Sunt, mai toţi, săraci fără voia lor, care n-au putut să strângă aur, dar şi-au pierdut sufletul; sunt nişte nemernici bogaţi, care n-au încă averi agonisite Căci singura sărăcie care să dea adevărata bogăţie – cea sufletească – este sărăcia de bună voie, primită, cu voioşie râvnită Sărăcia absolută care-i scoate pe oameni din cătuşe întru cucerirea absolutului Împărăţia Cerurilor nu le făgăduieşte săracilor să-i îmbogăţească, ci vrea ca bogaţii, spre a pătrunde într-însa, să sărăcească de buna lor voie Tragicul paradox pe care-l presupune bogăţia, îndreptăţeşte veşnicul sfat al lui Isus, dat celor ce voiau să-l urmeze Toţi trebuie să dea ce le prisoseşte, celor în nevoie; ci bogatul e ţinut să dea tot Tânărului care se apropie de Isus şi-l întreabă ce să facă spre a fi şi el de-ai lui, îi răspunde: „De vrei să fii desăvârşit, mergi, vinde ce ai şi dăruieşte-l săracilor; dobândi-vei comoară în ceruri" Lepădarea de avuţie nu-i o jertfă, o pierdere, o pagubă Pentru Isus şi pentru toţi cei care ştiu, este dimpotrivă un câştig cu neputinţă de preţuit „Vindeţi-vă averile şi daţi-le de pomană; faceţi-vă pungi ce nu se învechesc, comoară care să nu mai secătuiască în ceruri de care tâlharul nu se apropie şi pe care molia nu o roade Căci acolo unde vă este comoara, acolo fi-va şi inima voastră Dă-i, aşadar celui ce-ţi cere; iar celui ce-ţi ia ale tale, nu i le mai cere înapoi că mai mare fericire stă în a da decât în a primi" Suntem ţinuţi să dăm, să dăm fără zgârcenie, cu suflet voios şi fără multă socotinţă Cel care dă ca să aibă înapoi nu-i desăvârşit Cine dăruieşte ca să aibă darul altora, în tot atâta materie, nu dobândeşte nimic Trebuie să ne desfacem de bunurile noastre, nu spre a ne fi plătite cu alte bunuri, ci doar cu mulţumire şi curăţenie sufletească „Atunci când te ospătezi nu-ţi chema prietenii, nici fraţii, nici rudele, nici vecinii cei avuţi ca nu care cumva să se întâmple ca şi dânşii să te poftească pe tine, să te ospăteze la rândul lor Ci când dai un ospăţ cheamă calicii, schilozii, şchiopii, orbii; şi aşa fi-vei fericit; că aceia nu vor fi în stare să te răsplătească; răsplata vei avea-o la învierea drepţilor" Chiar şi înainte de Isus oamenii au fost sfătuiţi să se lepede de bogăţii Isus n-a fost cel dintâi care să statornicească în sărăcie una din treptele desăvârşirii Marele Vardhâmana, Jina ori Triumfătorul, adăugi la poruncile lui Pargva întemeietorul Descătuşaţilor, acea aparigraha, renunţarea la orice avuţie Buddha, contemporanul său, îşi îndemnă ucenicii să facă la fel Cinicii se despuiară de orice avuţie pământească, spre a fi neatârnători de muncă şi de oameni, putându-se astfel consfinţi cu suflet încă tuşat adevărului Cratet, nobil teban, spudeul lui Diogen, îşi împărţi averile la concetăţeni şi ajunse cerşetor Platon voia ca războinicii Republicii sale să nu aibă niciun fel de bogăţie Stoicii dictară – îmbrăcaţi în purpură şi stând la mese încrustate cu pietre rare – elogiile pline de elocinţă ale sărăciei Aristofan îl înfăţişă în teatrul său pe orbul Pluton, care-şi împarte bogăţia în chip de osândă numai la oameni fără căpătâi Dar pentru Isus dragostea de sărăcie nu-i o regulă ascetică, sau o haină trufaşă de lăudăroşie Timon din Atena, care prin tot felul de mărinimii neprecupeţite după ce-a săturat o haită de trândavi, nu-i săracul după inima lui Cristos, Timon e sărac din vina deşertăciunii sale; le-a dat la toţi, fără deosebire, chiar şi celor care n-aveau nevoie, ca să-şi dobândească faimă de mărinimos şi darnic Cratet, care se despoaie de ce are ca să-l maimuţărească pe Diogen, e robul trufiei; vrea să facă ceva nelafel cu ceilalţi, să-şi dobândească nume de filosof şi înţelept Cerşetoria Cinicilor e o formă pitorească de trufie; Sărăcia războinicilor lui Platon e o măsură de cuminţenie Politică Deoarece sărăcia este trebuincioasă şi în cazul orânduirilor omeneşti ce se alcătuiesc şi se ridică Cele dintâi republici învinseră şi înfloriră atâta vreme cât cetăţenii lor se mulţumiră, ca în străvechea Spartă şi în străvechea Romă, cu o strâmtorată sărăcie; decăzură de îndată ce preţuiră aurul mai mult ca viaţa „cumpătată şi sfielnică" Dar cei vechi nu dispreţuiră bogăţia în sine O socoteau primejdioasă atunci când se grămădea în mâna câtorva; o socoteau nedreaptă atunci când nu era cheltuită cu dreaptă şi cumpătată mărinimie, însă Platon, care doreşte pentru cetăţeni o stare de mijloc, deopotrivă depărtată de îndestulare ca şi de sărăcie, trece bogăţia printre bunurile omului O socoteşte drept cea din urmă dintre toate, dar n-o uită Iar Aristofan ar îngenunchea în faţa lui Pluton, dacă zeul cel orb ar redobândi vederile şi ar dărui bogăţiile oamenilor cumsecade În Evanghelie sărăcia nu-i o podoabă filosofică, nicio modă mistică Nu-i de ajuns să fim săraci, pentru a avea drept la cetăţenia împărăţiei Nu ajunge să ne lepădăm de avuţii, să calicim, ca să ajungem pe dată desăvârşiţi Sărăcia trupească este o cerinţă subînţeleasă, ca şi sărăcia sufletului Cine nu crede că este jos, nu se gândeşte să urce; cine nu s-a desprins de orice avuţie pământească, faşă ce leagă ochii şi înlănţuie aripile, nu-i în stare să redobândească dorinţa vie de avuţii adevărate Săracul, atunci când nu suferă din pricina sărăciei sale, când se mândreşte cu sărăcia în loc de-a se trudi s-o schimbe în bogăţie, este mult mai aproape de desăvârşirea morală decât avutul, însă avutul care s-a despuiat întru folosul săracilor şi s-a învoit să trăiască alături de noii săi fraţi este şi mai aproape de desăvârşire decât cel născut şi crescut în sărăcie Faptul că s-a pogorât asupră-i un har atât de rar şi miraculos, e o arvună sigură a tuturor nădejdilor A te lepăda de ceea ce n-ai avut niciodată poate fi un merit; deoarece închipuirea măreşte lucrurile depărtate; dar a te lepăda de tot ce-a fost al tău, de tot ce-au pizmuit semenii la tine este semnul supremei putinţe de desăvârşire Săracul care-i cumpătat, curat la suflet, sărac cu duhul şi mulţumitor cu puţin, deoarece-i lipseşte putinţa şi prilejul, închină să caute despăgubire în plăceri care nu costă bani; să caute o jumătate de răzbunare într-o superioritate sufletească, pe care îndestulaţii nu i-o pot fura Dar adesea virtuţile sale izvorăsc din neputinţă ori din neştiinţă; nu înşeală pentru că n-are putere, nu adună bogăţii pentru că n-are decât puţinul cu care să-şi ducă zilele, nu-i beţiv şi muieratic deoarece cârciumarii şi femeile lupanarului nu dau pe datorie Viaţa-i adesea grea, josnică, mută de lumină, îi răscumpără păcatele Şi durerea îi îndreaptă privirile sus, în căutarea de mângâieri Facem atâta de puţin pentru cei săraci, că n-avem dreptul să-i judecăm Aşa cum sunt părăsiţi de fraţii lor, ţinuţi departe de cel care le-ar putea vorbi inimii, ocoliţi de cei care nu pot îndura murdara lor apropiere, înlăturaţi de la acele lumi ale înţelepciunii şi artei care-ar face mizeria în unele clipe mai uşor de îndurat – în universala mizerie a lumii, săracii sunt cei mai puţin pângăriţi dintre muritori De-ar fi mai iubiţi, ar fi mai desăvârşiţi: cei care i-au lăsat singuri avea-vor neîndurarea să-i osândească? Lui Isus îi erau dragi săracii Îi iubea pentru mila ce-avea de ei; îi iubea pentru că-i simţea mai aproape de sufletul său, mai pregătiţi să-l înţeleagă Îi iubea pentru că-i dădeau zilnic fericirea de-a sluji, de-a putea da pâine celor flămânzi, tărie celor slabi, nădejde îndureraţilor Lui Isus îi erau dragi săracii pentru că în ei, în numele sfintei dreptăţi, îi vedea pe cei mai îndepărtaţi locuitori ai împărăţiei; îi erau dragi săracii pentru că uşurau, prin imboldul milei, lepădarea de bogăţii Dar mai presus ca toţi îi erau dragi săracii care fuseseră bogaţi şi care, de dragul împărăţiei, sărăciseră de buna lor voie Lepădarea lor era cel mai măreţ act de credinţă în făgăduielile sale Dăduseră ceea ce în absolut nu-i nimic, dar în ochii oamenilor este tot, cu credinţa că vor fi părtaşii unei vieţi mai desăvârşite Trebuiseră să înfrângă în ei una din pornirile cele mai adânc încarnate în om Isus, născut sărac, printre săraci, pentru săraci, nu şi-a părăsit niciodată fraţii Lor le-a dat îndestularea rodnică a dumnezeieştii lui sărăcii Insă îl căuta în inimă-i pe săracul care n-a fost mereu sărac; pe avutul gata să se facă sărac, din dragostea ce-i purta lui Îl căuta: poate că nu l-a găsit niciodată Dar se simţea mai cu duioşie frate al acelui necunoscut, decât al tuturor blajinilor evlavioşi care i se grămădeau în preajmă SPURCĂTURA DRACULUI Cate bine oamenii ce au a se naşte de-acum înainte: Isus s-a ferit totdeauna să atingă cu mâinile sale un ban Acele mâini ale sale ce plămădiră noroiul pământului ca să-l lumineze iar pe orb; acele mâini ce atinseră carnea putrezită a leproşilor şi morţilor; acele mâini ce strânseră trupul lui luda – mult mai spurcat decât noroiul, decât lepra şi putregaiul – acele mâini albe, neîntinate, alinătoare şi dătătoare de viaţă, pe care nimic nu le putea întina, n-au fost în stare să pipăie discurile de metal ce poartă scobite-n ele mutra stăpânilor lumii Isus putea pomeni, în poveştile-i mai adevărate ca adevărul, banii; putea chiar să se uite la ei, pe palma altora: darsă-i atingă, nu Lui, căruia nu-i era silă de nimic, de ban îi era scârbă Îi era silă cu o silă soră cu groaza Întreaga-i fire se înfiora la gândul atingerii de acele scâmave simboluri ale bogăţiei Când vin să-i ceară dajdia pentru Templu, nu vrea măcar să se împrumute din punga prietenilor şi-i porunceşte lui Petru să arunce năvodul: în gura celui dintâi peşte scos se va afla îndoitul banilor ceruţi În această minune se întrevede o sublimă ironie, pe care nimeni n-a descoperit-o încă N-am bani; dar banii sunt atât de netrebnici şi dispreţuiţi, că apa şi pământul, la un cuvânt al meu, sunt gata să-i verse Balta este plină de ei Ştiu unde sunt şi atâţia, cât să-i cumperi doar cu mărunţişul banilor pe toţi preoţii templului, şi pe toţi împăraţii noroadelor; ci eu nu urnesc niciun deget ca să-i adun Un om al meu îi va lua din fălcile unui peşte şi-i va da dijmaşului, de vreme ce preoţii, pe cât se pare, au nevoie de bani ca să trăiască Dobitoacele cele mute pot avea bani asupră-le; eu sunt atât de bogat, că nu vreau nici să-i văd Nu-s dobitoc mut, ci suflet cu grai; iar sufletele nu ţin arginţi, nici desagi Deci nu eu îţi dau aceste drahme, ci balta N-am nimic de cumpărat, niciodată, şi dăruiesc tot ce am Averea-mi, nesecătuită, este Cuvântul Darântr-o zi chiar şi Isus se văzu nevoit să se uite la un ban Îl întrebară dacă-i era îngăduit adevăratului israelit să plătească dările Iar el răspunse fără şovăire: Arătaţi-mi banul dajdiei Aceia i-l arătară, dar nu voi să-l ia Era un ban împărătesc, un ban roman, pe care se arăta întipărit chipul făţarnic al lui August Dar Isus voia să se facă a nu şti al cui era chipul acela, întrebă: Al cui e chipul acesta şi slovele acestea? Răspunseră: Ale lui Cezar Atunci aruncă în faţa şireţilor întrebători vorbele care-i copleşiră de uimire: „De-i aşa, daţi-i înapoi Cezarului ce-i al Cezarului şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu" Tâlcurile acestor puţine vorbe sunt multe: ajunge deocamdată să ne oprim asupra celor dintâi: daţi înapoi Înapoiaţi ce nu-i al vostru Banii nu sunt ai noştri Sunt făcuţi de cei puternici pentru nevoile puterii lor Sunt proprietatea împăraţilor şi a împărăţiei, a celeilalte împărăţii, a celei care nu-i a noastră Împăratul înfăţişează puterea şi este ocrotitorul bogăţiei; dar noi n-avem nimic de împărţit cu silnicia şi ne lepădăm de bogăţie Împărăţia noastră n-are stăpâni, nici avuţi; împăratul care stă în Ceruri nu bate monedă Banul e un mijloc pentru schimbul bunurilor pământeşti; dar noi nu le căutăm pe acestea Puţinul de care avem nevoie – oleacă de soare, de aer, de apă, o bucată de pâine, o şubă — Ne este dat pe degeaba de Dumnezeu şi de prietenii lui Dumnezeu Vă trudiţi, voi ceilalţi, toată viaţa să strângeţi o grămadă mare de bani din aceştia cu chipuri împărăteşti Noi nu ştim ce să facem cu banii Pentru noi sunt, odată pentru totdeauna, netrebnici De aceea îi dăm înapoi celui care-a pus să-i bată, celui care şi-a întipărit pe ei chipul, pentru ca toţi să ştie că sunt banii săi Isus n-a avut nicicând nevoie să-i dea înapoi, deoarece n-a luat niciodată vreun ban în mână Ucenicilor le-a poruncit să nu ia cu ei la drum desagi de strâns pomeni O singură dată s-a abătut de la această hotărâre – groaznică abatere Din spusele uneia dintre Evanghelii aflăm că un apostol avea pe seamă punga comunităţii Acest ucenic era luda Totuşi, chiar şi el se va simţi nevoit să dea înapoi banii trădării, mai înainte de-a se şterge în moarte, luda este tainica victimă jertfită pe altarul afuriseniei banului Banul are în el, pe lângă rapănul mâinilor care l-au înhăţat şi l-au pipăit, molima necruţătoare a crimei Dintre toate lucrurile murdare pe care le-a născocit omul ca să spurce pământul cu ele şi să se spurce pe sine, banul este poate cel mai murdar Acele tinichele de metal bătut, ce trec şi se petrec zi de zi prin mâinile încă soioase de năduşeală ori de sânge; roase de degetele hrăpăreţe ale hoţilor, ale negustorilor, ale zarafilor, ale samsarilor şi zgârciţilor; acele scuipături rotunde şi vâscoase ale teascurilor de bătut bani, de toţi dorite, căutate, furate, râvnite, îndrăgite mai mult ca iubirea şi adesea mai mult ca viaţa; acele murdare bucăţele de tină împodobită în fel şi chipuri, pe care ucigaşul le dă călăului, cămătarul înfometatului, duşmanul trădătorului, pungaşul siluitorului de milă, ereticul simoniacului, libidinosul femeii vândute şi cumpărate; aceste spurcate mijlocitoare ale păcatului, care-l hotărăsc pe copil să-şi omoare părintele, pe nevastă să-şi înşele bărbatul, pe frate să-şi înşele fratele, pe răul sărac să-l înjunghie pe răul bogat, pe serv să-şi fure stăpânul, pe tâlhar să-l despoaie pe drumeţ, norodul să se năpustească asupra altui norod; aceşti bani, aceste embleme materiale ale materiei sunt cele mai înspăimântătoare născociri din câte-a născocit omul Banul, care-a omorât atâtea trupuri, ucide zilnic mii de suflete Mai molipsitor ca zdrenţele unui ciumat, ca puroiul buboiului şi cojiturile haznalei, pătrunde prin toate casele, luceşte pe tejghelele zarafilor, se ascunde prin sipete, pângăreşte căpătâiul somnului, se ascunde în negurile duhnite ale cotloanelor, mânjeşte mâinile cele nevinovate ale copiilor, ispiteşte fecioarele, plăteşte munca gâdelui, străbate faţa lumii ca să aţâţe ura, să scormonească pofta, să grăbească stricăciunea şi moartea Pâinea, sfântă mai dinainte pe masa casei, se schimbă pe masa bisericii în trupul fără de moarte al lui Cristos Şi banul e semnul vădit al unei transsubstantizări E cuminecătura cea păcătoasă a Diavolului Banii sunt excrementele stricate ale Diavolului Cel care îndrăgeşte banul şi-l primeşte bucuros, se dă pe faţă cu Diavolul Cel care atinge banul cu nesaţ, pipăie, fără să ştie, spurcătura Dracului Cel curat nu poate s-o atingă, sfântul nu poate s-o îndure Ei ştiu cu nestrămutată credinţă care-i spurcata obârşie a banului Simt în faţa banului aceeaşi înfiorare de groază pe care-o simte bogatul în faţa cumplitei sărăcii REGII NEAMURILOR — Al cui este chipul acela? — Întrebă Isus, când îi înfăţişează banul Romei Mutra nu-i este necunoscută Ştie la rând cu toţii că, printr-o învălmăşire de nemeritate noroace, Octavian ajunsese monarhul lumii, sub porecla linguşitoare de August Cunoaşte acel profil de tânăr simulat, capul încâlcit de păr creţ, nasul mare ce iese în afară spre a ascunde parcă cruzimea gurii mici, subţiri, aspru de strânsă Este un cap, ca toate capetele împăraţilor lumii, desprins de trunchi, despărţit de trup, tăiat pe sub gât: imagine sinistră a unei voluntare şi veşnice decapitări Dar Isus nu vrea să rostească cu gura lui numele împăratului, deoarece nu-i recunoaşte puterea Cezarul e împăratul pământului; Isus e împăratul unei noi împărăţii împotriva lumii şi în care nu vor mai fi alţi împăraţi Cezarul e împăratul trecutului, căpetenia ostaşilor, bătătorul banilor de argint şi de aur, zapciul cel supus greşelii al neîndestulătoarei dreptăţi Isus e împăratul viitorului, slobozitorul robilor, nimicitorul bogăţiei, propovăduitorul dragostei dintre oameni N-are nimic de împărţit cu celălalt Isus a venit să năruie stăpânirea Cezarului, să prăfuiască împărăţia Romei şi orice împărăţie pământească; dar nu spre a-i lua locul Cezarului Dacă oamenii îl vor asculta, nu va mai fi un Cezar Isus nu-i moştenitorul care unelteşte împotriva domnitorului, ca să se urce în locu-i pe tron; ci năruitorul paşnic al tuturor domnitorilor Cezarul este cel mai tare şi faimos dintre potrivnicii săi; dar şi cel mai străin Deoarece tăria-i stă în somnul oamenilor, în betegia noroadelor S-a ivit însă cel care-i trezeşte pe adormiţi, cel care deschide ochii orbilor, cel care-i întăreşte iar pe slăbănogi Când totul fi-va săvârşit şi împărăţia întemeiată – o împărăţie ce n-are trebuinţă de soldaţi, de judecători, de robi şi de bani, ci doar de suflete noi şi iubitoare – împărăţia Cezarului se va risipi ca muntele de scrum în bătaia izbăvitoare a vântului Atâta vreme cât mai dăinuieşte pe pământ umbra Cezarului, putem să-i dăm înapoi ce-i al său Banul, pentru oamenii noi, nu-i nimic Să-i dăm Cezarului, logodnic al veşnicului nimic, acel nimic de argint care nu-i al nostru Isus, premergând totdeauna cu patima dorinţei înfăptuirea celui de-al doilea Rai Pământesc, nu se îngrijeşte de ocârmuiri, deoarece noua ţară pe care o vesteşte nu va avea nevoie de ele Un norod de sfinţi ce se iubesc între ei n-ar avea ce să facă cu împăraţii, cu tribunalele şi cu oştirile pământului Dumnezeiescul Liberator a venit chiar şi în politica omenească, întru a răsturna O singură dată vorbeşte despre Regi, dar numai ca să răstoarne ideea vulgară şi îndătinată despre ei „Regii neamurilor – le spune ucenicilor – le stăpânesc; iar celor ce ştiu să le strunească li se zice binefăcători Nu tot aşa să fie însă în mijlocul vostru: cel mai mare dintre voi să fie, dimpotrivă, ca cel mai mic; iar cel ce cârmuieşte, ca el, care slugăreşte" E teoria desăvârşitei egalităţi în orânduirea omenească Cel mare e mic; stăpânul e servitor; împăratul este sclav Dacă cel ce ocârmuieşte va să fie asemeni celui ce slujeşte, şi dimpotrivă e tot adevărat; iar cel ce slujeşte are aceleaşi drepturi şi măriri ca cel ce ocârmuieşte Pot fi acolo sfinţi mai arzători ca cei drepţi; fericiţi ce-au stat în păcat până-n cea din urmă clipă; nevinovaţi ce-au fost Cetăţeni ai împărăţiei încă de când s-au născut Pot fi acolo deosebiri de măreţie spirituală, în obşteasca desăvârşire; dar orice împărăţie în oameni mari şi mici, în stăpâni şi supuşi va fi, la capătul vremilor, înlăturată Puterea, chiar când este rău folosită, presupune o ceată de cârmuit, o minoritate de pedepsit, o bestialitate de strunit Dar când toţi muritorii vor fi sfinţi, nu va mai fi trebuinţă de porunci şi de supunere, de legi şi de osândă, de călăuze şi de apărări, împărăţia duhului se poate lipsi de poruncile puterii Oamenii nu se mai vrăjmăşesc şi nu mai râvnesc la bogăţii: orice nevoie de ocârmuire rămâne de prisos, a doua zi după aceste două adânci prefaceri Calea ce duce la libertatea desăvârşită nu se cheamă nimicire, ci sfinţenie; Nici nu se găseşte în sofismele lui Godwin ori ale lui Stirner, ale lui Proudhon ori Kropotkin, ci doar în Evanghelia lui Isus Cristos Însă obşteasca pocăire a oamenilor prin Evanghelie nu s-a înfăptuit încă şi împăraţii mai sunt trebuitori Vitele au nevoie de păzitor; cu cât sunt mai nărăvite şi mai îndărătnice, cu atât mai vârtos păzitorul va să fie mai voinic şi mai bine înarmat Ci omeneştile vite, sălbăticite de trufie, cred că numărul poate înlocui unitatea, că cei de jos pot lua locul celor de sus, astfel că se răzvrătesc împotriva împăraţilor, împotriva împăraţilor ce-s cu adevărat împăraţi, ce-s mai presus chiar când sunt de rând, mai presus de deşartele năzăriri ale mulţimilor oarbe şi smintite, împotriva împăraţilor care le ocârmuiesc cu acea autoritate ce trebuie să fie unică, spre a fi de folos; a împăraţilor care răspund de greşelile lor, totdeauna mai puţin cumplite ca greşelile plebilor, numai în faţa lui Dumnezeu Dar oamenii din zilele noastre nu-i vor pe aceşti împăraţi Nu-s în stare să-i iubească, nici să-i îndure S-ar împăca mai bine cu un cârd de tirani mărunţi, stângaci şi hrăpăreţi, care-i năpăstuiesc şi-i mulg în numele libertăţii S-ar impăca mai bine cu aceia, căci dau înfăţişare mincinoasă de libertate tiraniei lor, care cunoaşte toate năpăstuirile ocârmui- rilor vechi, fără a avea şi binefacerile lor De veacuri, adevăraţii împăraţi s-au făcut nevăzuţi de pe pământ şi mâncătorii de jir care-l locuiesc nu s-au făcut mai buni Nu mai sunt în stare de ascultarea necesară în cazul unor brute, fără a se fi făcut vrednici de libertatea dumnezeiască a sfinţilor SPADĂ ŞI FOC De câte ori linguşitorii celor puternici au voit să sfinţească ambiţia ambiţioşilor, violenţa violenţilor, cruzimea cruzimilor, voinicia voinicoşilor, cuceririle cuceritorilor; de câte ori sofiştii cu simbrie ori declamatorii sforăitori s-au încercat să împace sălbăticia păgână cu blândeţea creştinească, să schimbe crucea în mâner al spadei, să îndreptăţească sângele vărsat din imboldul urii cu sângele ce se prelinse pe Calvar întru propovăduirca iubirii; de câte ori, cu un cuvânt, căutăm să îndreptăţim războiul prin doctrina păcii, făcând din Cristos chezaşul lui Gengis-Kan ori al lui Bonaparte; sau, prin şi mai rafinată infamie, premergătorul lui Mahommed, veţi vedea ieşind la iveală cu stăruinţa neîndurătoare a locurilor comune, celebrul text evanghelic pe care toţi îl ştiu pe dinafară şi prea puţini l-au priceput „Nu vă treacă prin minte c-am venit să aduc pacea pe pământ; venit-am s-aduc spada" Unii, nespus mai învăţaţi, adaugă: „Venit-am s-aduc foc pe pământ" „Alţii, miluiţi cu o memorie monstruoasă, se năpustesc cu versetul hotărâtor: „împărăţia Cerurilor o răpesc cei neînfricaţi" Ce înger al elocvenţei, ce supranatural aducător de lumină le va putea revela acestor maniaci tărbăciţi de citate, adevăratul tâlc al cuvintelor pe care le repetă cu atâta uşuratică limbuţie? Le desprind din contextul evanghelic cu delicateţea unui urangutan ce-ar culege flori în grădina Titaniei Nu iau în seamă cuvintele dinainte şi cele ce urmează; puţin le pasă de prilejul în care-au fost rostite; nu se îndoiesc o singură clipă c-ar putea avea o valoare mai presus ca cea de rând Când Isus spune c-a venit să aducă spada – ori, cum stă scris în pasajul paralel al lui Luca, „zâzania" – le vorbeşte ucenicilor care-s gata să plece spre a vesti apropierea împărăţiei Şi îndată după ce-a numit spada, lămureşte prin pilde pe-nţelesul tuturor ce-a voit să spună: „Căci venit-am să vâr zâzanie între copil şi părinte, între fată şi mamă, între noră şi soacră şi unul avea-va drept duşmani chiar pe cei ai casei Că de-acum înainte, din cinci câţi vor fi într-o casă, trei vor fi învrăjbiţi împotriva altor doi şi cei doi împotriva celor trei “ Spada, aşadar, nu înseamnă războiul E o imagine care trebuie să însemne dezbinarea Spada este cea care taie, care desparte, care dezbină: iar propovăduirea Evangheliei îi va despărţi pe oamenii aceleiaşi familii Căci printre oameni sunt unii surzi şi alţii cu urechea bună, unii târzielnici iar alţii isteţi, unii care se leapădă şi alţii care cred Atâta vreme cât nu vor fi toţi pocăiţi şi înfrăţiţi iarăşi prin Cuvânt, dezbinarea va domni pe pământ Însă dezbinarea nu-i război, nu-i măcel Cei ce-au auzit şi crezut – Creştinii – nu se vor năpusti asupra celor ce n-ascultă şi nu cred Vor folosi, da, arme împotriva fraţilor încăpăţânaţi şi nevolnici – dar aceste arme vor fi predicile, pildele, iertarea, iubirea Cei nepocăiţi, poate, vor pomi adevărata războire, războiul de cruzimi şi de sânge; dar îl vor porni tocmai pentru că nu sunt pocăiţi, tocmai pentru că nu-s creştini Izbânda evangheliei înseamnă sfârşitul tuturor războaielor – al războaielor dintre om şi om, dintre neam şi neam, dintre castă şi castă, dintre norod şi norod Dacă Evanghelia, la început, este pricina vrăjmaşilor şi a dezbinărilor, vina nu-i a adevărurilor pe care le propovăduieşte Evanghelia ci a faptului că aceste adevăruri nu sunt încă trăite de toţi oamenii Când Isus dă de ştire că vine să aducă focul, doar un barbar se poate gândi la focul ucigător, vrednic tovarăş al războaielor, „Cât aş ţine să-l văd aprins de pe acuma! * Deoarece Focul dorit de Fiul Omului este ardoarea jertfei, flacăra fulgerătoare a iubirii Câtă vreme toate sufletele nu vor fi arse de acest foc, cuvântul Evangheliei va fi sunet netrebnic şi împărăţia încă departe Pentru a primeni păcătoşită familie a oamenilor este nevoie de un foc de durere şi de pătimire, îngheţaţii trebuie să ardă, nesimţitorii să urle, nepăsătorii să se aprindă ca torţele prin noapte Murdăria grămădită în viaţa ascunsă a oamenilor, care schimbă sufletul în cloacă; Putregaiul ce astupă urechile şi înăbuşă inimile va să fie scrumit de focul duhului nou, pe care-a venit să-l aprindă Isus şi care nu-i nimicire, ci mântuire Însă pentru a străbate acest zid de flăcări, e nevoie de-o cutezanţă de care nu toţi dau dovadă Pe care-o au doar vitejii De aceea poate spune Isus că „împărăţia Cerurilor o răpesc cei neînfricaţi" – iar cuvântul „neînfricat" are într-adevăr în text văditul înţeles de „tare", de oameni ce ştiu să ia porţile cu asalt, fără a şovăi şi a tremura Spada, focul, violenţa, sunt cuvinte ce nu trebuie luate în înţelesul lor brutal, după care se dau în vânt avocaţii războaielor Sunt cuvinte figurate, pe care suntem nevoiţi a le folosi spre a ne face pricepuţi de trândava închipuire a mulţimii Spada e simbolul discordiilor dintre cei dintâi şi cei de pe urmă pocăiţi; focul este dragostea purificatoare; violenţa este tăria sufletească de care avem nevoie spre a ajunge până la pragurile împărăţiei Cine pricepe altfel, nu ştie să citească, ori vrea să trădeze Isus este omul păcii A venit să aducă pacea Toate Evangheliile nu-s decât prevestiri şi învăţături întru pace În chiar noaptea naşterii, glasurile cereşti cântă-n cer profetica urare: „Pace pe pământ, între oameni bună învoire" Pe munte, una din cele dintâi făgăduinţi ce izvorăsc din inima şi de pe buzele lui Cristos este cea pe care le-o face celor paşnici „Fericiţi cei aducători de pace, că acelora li se va zice fii ai lui Dumnezeu" Apostolilor care ard de nerăbdare să plece, porunceşte să ureze pacea pe la toate casele în care vor intra Ucenicilor, prietenilor, le propovăduieşte stăruitor desăvârşita înfrăţire: „Nu vă duşmăniţi între voi" Apropiindu-se de Ierusalim, priveşte cetatea plângând şi spune: „Vai! De-ai fi cunoscut în astă zi putinţa păcii!" Iar în noaptea de pe Muntele Măslinilor, în vreme ce soldaţii înarmaţi îl leagă, rosteşte suprema osândire a violenţei „Toţi cei ce pun mâna pe spadă, de spadă vor pieri" Ştie urmările rele ale dezbinării „Orice domnie dezbinată de porniri deosebite pustiu va ajunge; oricare cetate, oricare casă dezbinată de zâzanii nu va putea dăinui" Iar în cuvântarea-i despre cele de pe urmă întâmplări, prooroceşte odată cu semnele sfârşitului lumii, alături de foamete, de cutremure şi nimiciri, războaiele: „Deoarece ridica-se-va neam împotriva altui neam, domnie împotriva altei domnii şi veţi auzi vorbindu-se de războaie şi de larma învălmăşirii “ Pentru Isus dezbinarea este păcat; războiul crimă Apologiştii marilor măceluri confundă bucuroşi vechiul şi noul Testament, însă cel nou e nou tocmai pentru că-l schimbă pe cel vechi Războiul poate fi socotit ca venind de la Dumnezeu, când este socotit ca o osândă Dar este osândă şi prin el însuşi Războiul este cea mai crudă faptă a urii ce cloceşte şi clocoteşte în inimile oamenilor Ca să-şi verse potopul de ură, oamenii înclină să se nimicească cu armele Războiul se vădeşte, totodată, drept vină şi osândă ce i se cuvine Este vină, căci dăinuia mai înainte de războire în sufletul duşmanilor; este osândă, căci, izbucnind, ura duce la măcelărirea între ei a celor ce se urăsc unii pe alţii Dar dacă ura ar fi nimicită în toate inimile, războiul n-ar avea niciun temei; cea mai cumplită osândă s-ar şterge odată cu cel mai mare păcat S-ar arăta în sfârşit ziua pe care, în dorinţa lui, o văzuse Isaia şi în care „din spadele lor vor face săpi şi din suliţe seceri; un neam nu va mai ridica spada împotriva celuilalt neam şi nu vor mai învăţa meşteşugul războiului" Această zi vestită de Isaia fi-va aceea în care cuvântarea de pe Munte va ajunge să fie singura lege recunoscută pe pământ O SINGURA CARNE Isus sfinţeşte unirea, fie şi trupească, a bărbatului cu femeia Atâta vreme cât toţi împăraţii lumii nu vor fi de prisos, vom înapoia banii însemnaţi cu numele lor; atâta vreme cât toţi oamenii nu vor fi asemeni îngerilor, neamul omenesc trebuie să se înmulţească Familia şi statul, înjghebări bicisnice când ne gândim la fericirea din ceruri, sunt trebuitoare în adăstarea pământească a Raiului Dar atâta vreme cât sunt trebuitoare, vor fi nevoite, cât de cât, să nu fie din calea-afară de necurate şi schiloade Cel ce ocârmuieşte ar trebui să se simtă deopotrivă cu cel ce slujeşte; unirea dintre bărbat şi femeie ar trebui să fie veşnică şi nefăţărnicită Isus vede în căsătorie, mai înainte de orice, împreunarea a două cărni De data aceasta întăreşte spusa Vechii Legi „Nu mai sunt două cărni, ci una singură Mirele şi mireasa fac un singur trup, cu neputinţă de despărţit Acel bărbat nu va avea altă femeie; femeia aceea nu va cunoaşte alt bărbat, până ce nu i-o despărţi moartea Împerecherea bărbatului cu femeia, când nu-i uşurarea unei luxurii vagabonde, ori a unei prostituări furişe, când este întâlnirea şi oferta a două feciorii sănătoase, când este precedată de-o alegere nesilită, de-o patimă, de-o învoială ştiută de lume şi consfinţită, capătă caracter aproape mistic, pe care nimic nu-l mai poate înlătura Alegerea este fără schimbare, patima este consfinţită, învoiala veşnică În cele două trupuri ce se strâng în dorinţă, sunt două suflete ce se recunosc şi se regăsesc în iubire Cele două cărni se schimbă într-o singură carne; cele două suflete într-un singur suflet Cei doi şi-au amestecat sângele; dar din această contopire se va naşte o făptură nouă, plămădită din viaţa lor, întruchipare vădită a contopirii lor Lubirea-i face asemeni lui Dumnezeu, făurari ai mereu reînnoitei şi miraculoasei faceri Dar această trupească şi rituală unitate – cea mai desăvârşită dintre nedesăvârşitele înjghebări omeneşti – nu trebuie să fie tulburată ori întreruptă niciodată Adulterul o strică; divorţul o curmă Adulterul e roaderea videană a unităţii; divorţul renegarea-i definitivă Adulterul este un divorţ secret, întemeiat pe minciună şi trădare; divorţul, urmat de-o nouă căsătorie, este adulter legiuit Isus osândeşte totdeauna în chip solemnn şi răspicat, adulterul şi divorţul Întreaga-i fire se răzvrătea îngrozită în faţa necredinţei şi a trădării Veni-va o zi, prooroceşte el vorbind de viaţa din Ceruri, în care bărbaţii şi femeile nu se vor mai cununa; dar până atunci, cununia trebuie să cunoască măcar toate virtuţile îngăduite de viaţa pământească Isus, care porneşte totdeauna de la cele văzute către cele nevăzute, nu-i zice adulterin doar celui care fură soaţa fratelui său, dar chiar şi celui care-o priveşte, pe drum, cu ochii poftei Nu-i adulterin numai cel care se dă într-ascuns cu femeia altuia, ci şi acela care, după ce-a alungat-o pe-a sa, se însoară cu alta Intr-un singur loc pare a îngădui divorţul bărbatului femeii adultere; însă vina soaţei izgonite n-ar putea îndreptăţi în niciun chip crima pe care-ar săvârşi-o cel trădat, însurându-se cu alta In faţa unei legi atât de absolute şi neîndurate, până şi ucenicii se ridică în două picioare De vreme ce aşa trebuie să fie, la ce bun să se mai însoare omul? Dar el le răspunse: Nu toţi sunt în stare de ceea ce spuneţi, ci doar aceia cărora le este dat Deoarece sunt eunuci născuţi eunuci din sânul mamei lor; sunt eunuci făcuţi de oameni şi sunt eunuci în vederea împărăţiei Cerurilor Cine-i în stare să o facă, facă" Cununia este un hatâr făcut firii omeneşti şi răspândirii vieţii „Nu-s toţi în stare" să se păstreze curaţi, feciorelnici şi singuri – „ci doar aceia cărora le este dat" Desăvârşitul celibat este un har, o răsplată a izbânzii sufletului asupra trupului Oricine vrea să închine întreaga dragoste de care-i în stare unei fapte mari, va să se osândească a rămâne cast Nu poţi servi şi omenirea şi insul răzleţ Omul care trebuie să îndeplinească o grea solie, care-i va cere toate zilele, până la cea din urmă, nu se poale lega cu o femeie Cununia cere părăsirea fiinţei tale în voia altei fiinţe — Iar mântuitorul va să se dea tuturor Îmbinarea a două suflete nu-i ajunge — Căci ar face mai grea, poate cu neputinţă, contopirea cu toate celelalte suflete Răspunderile pe care le trage după sine alegerea unei femei, naşterea copiilor, întemeierea unei mici înjghebări în mijlocul celei mari, sunt atâta de grele, că ar fi o zilnică piedică faţă cu alte îndatoriri nespus mai grele Omul care vrea să le poruncească celorlalţi oameni, să-i schimbe, nu se poate lega pe viaţă cu o singură făptură Ar trebui să fie necredincios femeii ori chemării sale Îi este prea dragă lumea nesfârşită a fraţilor săi, ca s-o îndrăgească numai pe una singură dintre surori Eroul este totdeauna singur Singurătatea-i osândă şi măreţie Se lipseşte de bucuriile dragostei casnice; dar iubirea din el se înmulţeşte, spre a se împărtăşi tuturor oamenilor într-o sublimizare de jertfă ce întrece toate extazele pământeşti Bărbatul fără femeie este singur, dar liber; sufletu-i necotropit de gânduri lumeşti, poate urca mai sus Nu zămisleşte copii în came şi oase, dar îi face să nască la a doua viaţă pe copiii sufletului său Nu tuturor le e dat însă de a ţine piept abstinenţei „Cine-i în stare s-o facă, facă" Întemeierea împărăţiei cere oameni care să-şi dea tot sufletul: dăruirea trupească, chiar îngrădită de îndreptăţirea cununiei, este o moleşire pentru cel care este chemat să cate la cele sufleteşti Cei care se vor scula în marea zi a izbânzii nu vor mai avea ispite În împărăţia Cerurilor împreunarea bărbatului cu femeia, fie chiar sfinţită prin dăinuirea veşnică a căsătoriei, va fi înlăturată Marea-i ţintă e zămislirea de oameni noi; dar atunci, moartea va fi înfrântă şi nu va mai fi nevoie de veşnica primenire a seminţiilor „Bărbaţii lumii acesteia se însoară Iar femeile sunt măritate; dar cei care vor fi socotiţi vrednici să aibă parte de lumea viitoare şi de învierea morţilor, nu vor fi ţinuţi să se cunune, că aceia nu mai pot muri niciodată; sunt asemeni îngerilor şi sunt copii ai lui Dumnezeu, fiind copii ai învierii" Prin dobândirea vieţii veşnice şi a firii îngereşti – cele două făgăduinţe şi cele două credinţe ale lui Cristos – ce părea cu putinţă de îndurat, ajunge de negândit; ce părea curat, josnic; ce era sfânt, netrebnic În acea lume supremă toate încercările la care este pusă seminţia omenească au fost făcute mai dinainte Păcătoşitului mascul bestial i-a ajuns împreunarea fugară cu femeia furată; bărbatul se ridică până la cununie la unirea unică cu femeia unică; sfântul se ridică şi mai sus, ajungând până la castitatea de buna lui voie Dar omul arhanghelizat în cer, prefăcut în duh şi iubire a învins fie chiar şi-n amintire carnea: iubirea-i, într-o lume în care nu se află săraci, bolnavi, nenorociţi şi duşmani se transfigurează într-o contemplaţie mai presus de cele pământene Ciclul naşterilor s-a închis Cea de-a patra împărăţie a fost întemeiată, odată pentru totdeauna Cetăţenii acestei împărăţii fi-vor pe veci aceiaşi, aceia iar nu alţii, de-a lungul veacurilor Femeia nu va mai naşte în durere Osârdia surghiunului e stinsă; şarpele este înfrânt; Părintele îl sărută iarăşi pe Copilul fugit Raiul este găsit a doua oară şi nu va mai fi pierdut niciodată PĂRINŢI ŞI COPII Isus vorbea într-o casă, poate în Capemaum Iar bărbaţii şi femeile, toţi înfometaţi de viaţă şi dreptate, toţi nevoiţii de odihnă şi mângâiere, umpluseră casa şi-l împresurau de-aproape, se uitau la el cum te uiţi la părintele pe care l-ai regăsit, la fratele care s-a făcut bine, la binefăcătorul care mântuie Atâta erau de înfometaţi de cuvântul său acei bărbaţi şi acele femei, că Isus şi prietenii săi n-aveau parte nici măcar să înghită o înghiţitură Vorbea de multă vreme şi aceia ar fi voit să mai vorbească, până noaptea, fără întrerupere, fără a se odihni o clipă De-atâta vreme-l adăstau! Părinţii şi mamele lor adăstaseră, în josnică pângărire şi dobitocească încrucişare de braţe, mii de ani Ei înşişi de prea multă vreme adăstau, în ceaţa tâmpă a unui dor nelămurit Cu toţii oftaseră, noapte cu noapte, după o dâră de lumină, după o făgăduială de fericire, după un cuvânt de iubire Iar acum îl vedeau în faţă-le pe cel ce împărţea răsplăţile îndelungatelor aşteptări Şi le cereau fără alte amânări Acei bărbaţi şi acele femei stăteau în jurul lui Isus ca nişte creditori cu drepturi, care în sfârşit puseseră mâna pe dumnezeiescul lor datornic veşnic aşteptat, să-şi ceară partea până la cel din urmă ban N-avea decât să se lipsească de mâncare – veacuri după veacuri părinţii lor trebuit-au să se lipsească de pâinea adevărului, ani după ani ei înşişi nu-şi putuseră potoli foamea cu pâinea nădejdei Isus aşadar, le vorbeşte de-una oamenilor care-au ticsit casa Rosteşte iarăşi cele mai ademenitoare imagini ale inspirării sale, povesteşte noutăţile cele mai nedezminţite despre împărăţia Cerurilor, se uită la ei cu acei ochi plini de invocaţie ce coboară-n inima sufletelor ca soarele de cu zori în ţarcul neguros al caselor Oricare din noi şi-ar da zilele ce-i mai rămân ca să fie privit de acei ochi, ca să cate o clipă în acei ochi îngemănaţi de-o nesfârşită duioşie; ca să asculte o singură dată glasu-i cotropitor, ce schimbă-n melodioasă armonie graiul acela semit Acei oameni care au răposat, acele sărmane femei, acei nemernici care-s pulbere azi în văzduhul pustiului ori noroi sub copitele cămilelor, acei bărbaţi şi acele femei pe care nimeni nu le pizmuia atâta vreme cât trăiră, dar pe care noi, viii, ne vedem nevoiţi a le pizmui după o moarte atât de îndelungă şi învăluită-n ceaţa depărtării, acei bărbaţi şi acele femei îi auzeau glasul, îi vedeau ochii Dar iată un zgomot, larmă pe la uşa casei Careva dă să intre Unul din cei de faţă îi spune lui Isus: „Mamă-ta, fraţii şi surorile tale au venit să te caute" Dar Isus stă locului „Cine-i mama? Cine-mi sunt fraţii? Şi rotindu-şi ochii asupra celor care-i stăteau în preajmă, le zice: „lată-mi mama şi fraţii! Oricare dintre voi va împlini voinţa Domnului, mi-e frate, mi-e soră, mi-e mamă" Întreaga-mi familie aici îmi este Alta n-am Legăturile de sânge n-au preţ, când nu-s consfinţite în suflet Tatăl meu este Părintele care mă face asemeni lui, în desăvârşirea binelui; fraţi îmi sunt sărmanii ce-au plâns; surori, femeile ce-au părăsit iubirile pentru Iubire Prin aceste cuvinte nu înţelegea să se lepede de îndurerata Fecioară, din al cărui pântec se născuse: ci voia să spună că din ziua surghiunului voit de bunăvoie, nu mai ţinea de mica lui familie din Nazaret: era pe de-a’ntregul al menirii sale de mântuitor al marii familii omeneşti Filiaţia spirituală, în noua economie a mântuirii, întrece şi lasă-n urmă simpla filiaţie trupească „Dacă vine careva la mine şi nu-l urăşte pe tatăl său, pe mama sa, nevasta, copiii, fraţii şi surorile, până chiar şi propria-i viaţă, nu-mi poate fi ucenic" Iubirea lăuntrică va să fie pusă mai prejos de iubirea obştească Eşti ţinut să alegi între vechile legături de dragoste ale omului vechi şi singura iubire a omului nou Familia se va stinge atunci când oamenii, în viaţa cerească, vor fi mai mult decât oameni Acum familia este o piedică pentru cel care-i ajută pe ceilalţi să intre-n Rai „Şi nu-i spuneţi nimănui pe pământ iată, căci unu! Singur e Tatăl vostru, adică cel din ceruri" Cel care-şi va părăsi familia, fi-va răsplătit în nesaţ „Adevăr grăiescu-vă, că nu-i om care să-şi fi părăsit casa, nevasta, fraţii, părinţii, copiii din dragostea pentru împărăţia lui Dumnezeu, care să nu capete în schimb de mai multe ori pe-atâta, în acest răstimp şi în veacul ce va să vină întru viaţa veşnică" Tatăl cel din ceruri este vrednic de încredere; fraţii voştri din împărăţie sunt vrednici de încredere; dar părinţii şi fraţii de pe pământ pot să fie ucigaşii voştri „Fi-veţi vânduţi până şi de părinţi, de fraţi, de rude şi prieteni; omorî-vor mulţi dintre voi “ Cu toate acestea, măcar părinţii s-ar cuveni să fie credincioşi Căci părinţii, după Isus, au cu mult mai mari îndatoriri faţă de copii, decât au copiii faţă de părinţi Străvechea lege nu-i cunoaşte decât pe cei dintâi „Cinsteşte pe tatăl şi £mama ta" spune Moise Dar nu adaugă: „Ocroteşte-ţi şi iubeşte-ţi copiii" Copiii sunt avuţia celui care i-a făcut Viaţa, pe-acele timpuri, pare atât de frumoasă şi de preţ că nu vor fi în stare niciodată să se plătească de datorie Vor trebui să fie mereu robi, veşnic robi Nu au a trăi decât pentru bătrân, la poruncile bătrânului Şi aici dumnezeiescul geniu al Răsturnătorului vede ce le lipseşte străbunilor Părinţii trebuie să dea: fără zgârcenie, fără răgaz – să dea Chiar dacă copiii sunt răi, chiar dacă-l părăsesc pe părinte, chiar dacă nu-s de nimic, după chibzuinţă măruntei înţelepciuni a lumii Tatăl Nostru este jumătate o rugăciune a copiilor către Părinte Este rugăciunea şi cererea pe care orice copil i-ar putea-o face tatălui său Iar părinţii, chiar dacă dau tot, pot fi părăsiţi Dacă fiii se lasă de ei spre a se arunca în vâltoarea vieţii desfrânate trebuie să fie iertaţi de îndată ce se întorc, precum iertat fost-a fiul risipitor din parabolă Dacă-şi lasă părinţii spre a căuta o viaţă mai înaltă şi desăvârşită – cum sunt cei care se îndreaptă pe căile împărăţiei fi-vor răsplătiţi înmiit, în această viaţă şi în cea de-a doua Dar părinţii, oricum ar fi, sunt datornici Groaznica răspundere pe care şi-au luat-o dând viaţă unor făpturi noi, va să fie împlinită Asemeni singurului Tată din ceruri sunt ţinuţi să le dea celor care cer şi celor ce tac, celor vrednici şi celor nevrednici, celor ce stau la masa casei şi celor ce hoinăresc prin lume, celor buni ca şi celor răi, celor dintâi ca şi celor de pe urmă Nu le este îngăduit să se dea înapoi nici din faţa copiilor ce fug de ei şi-i lovesc, din faţa copiilor ce se leapădă de dânşii „Pe care dintre voi l-ar lăsa inima să-i dea copilului o piatră, când cere pâine? Ori când cere un peşte, să-i de-a un şarpe?" Cine nu-i va da atunci copilului care se depărtează fără să ceară nimic, cel mai mare dar: iubirea care nu aşteaptă răsplata iubirii? Toţi sunt fii ai Fiului Omului, dar nimeni nu-i putea spune tată după legea cărnii Poate singura bucurie ce nu dezamăgeşte dintre dezamăgitoarele bucurii ale oamenilor este aceea de-a ţine la piejit ori pe genunchi un copilaş îmbujorat la faţă de un sânge care să fie şi al tău, care să-ţi zâmbească cu cea dintâi străfulgerare a ochilor, care să-ţi îngâne numele, să te facă să mai descoperi o dată duioşia pierdută a celei dintâi porunci Să simţi lipită de pielea îmbătrânită, întărită de vânturi şi arşiţe, o carne nouă, moale şi născândă, sub care sângele parcă ar păstra încă ceva din dulceaţa laptelui, o carne plămădită parcă din petale calde şi vii; să simţi că astă carne-i a ta, făcută-n carnea femeii tale, hrănită cu laptele sânilor ei; să iscodeşti ivirea, înmugurirea înceată a sufletului în această carne care-i a ta, care-i a aceleia ce-i tot a ta; să fii singurul tată al acestei singure făpturi, al acestei flori ce-i gata să se invoalte-n lumina lumii; să le recunoşti în ea, să-ţi descoperi ochii în ochii aceia miraţi; să-ţi auzi iarăşi glasul în frageda-i gură; să copilăreşti din nou pentru acest copilaş, pentru a fi vrednic de el, pentru a-i fi mai aproape; să te faci mai mic, mai bun, mai curat, uitând toţi anii ce te-au apropiat, tăcuţi, de moarte; să uiţi trufia bărbăţiei, făloşia înţelepciunii, cele dintâi brăzdături ale feţei, ispăşirile, pângăririle, josniciile vieţii şi să redobândeşti fecioria lângă acea feciorie, senin lângă acea seninătate, bun de-o bunătate pe care n-ai mai cunoscut-o niciodată; să fii, cu un cuvânt, părintele unui copil al tău, care creşte zi de zi în patul tău, în casa ta, în braţele nevestei tale este, fără îndoială, cea mai mare desfătare omenească, din câte îi sunt date omului cu sufletul încătuşat în măduva tinei Isus, căruia nimeni nu-i fusese tată, simţea înclinare pentru copii, ca şi pentru păcătoşi Spirit absolut, nu-i plăceau decât extremele Nevinovăţia şi căderea erau pentru el arvunele mântuirii Nevinovăţia, pentru că n-are nevoie să fie curăţită; josnicia, pentru că simte mai cotropitoare nevoia de-a se curăţi În primejdie sunt oamenii de mijloc; cei jumătate stricaţi şi jumătate neatinşi; oamenii ciumaţi pe dinăuntru şi care vor să pară neîntinaţi şi buni la Dumnezeu; cei care-au pierdut odată cu copilăria curăţenia din născare şi nu simt încă mirosul greu al lăuntricei lor putreziri Isus îi iubea cu duioşie pe copii şi cu milă pe ucigaşi; pe cei curaţi şi pe cei care nu pot zăbovi să se curăţe Mâna-i stăruia cu voioşie pe părul afânat al pruncului desprins de la sân şi nu dădea în lături părul prostituatei, îmbibat cu mirodenii Ieşea în calea păcătoşilor, doarece ei n-aveau totdeauna tăria să-i iasă în cale; dar îi chema la sine pe copii, deoarece copiii îl simt pe cel ce-i îndrăgeşte şi dau fuga la el cu bucurie Mamele-i întindeau pruncii să-i atingă Ucenicii, cu obişnuita lor nătângie le ţineau de rău; iar Isus, şi de data aceasta, trebui să-i dojenească „Lăsaţi copiii în pace şi nu-i opriţi să vină la mine, căci a lor e împărăţia Cerurilor şi adevăr grăiescu-vă că oricare dintre voi nu va intra în împărăţia lui Dumnezeu ca un copil nu va mai intra într-însă “ Ucenicii, oameni în toată puterea cuvântului, mândri de puterea lor de oameni cu trecere şi de slujitori ai Stăpânului de mâine, nu pricepeau cum de-i venea învăţătorului să-şi piardă vremea cu nişte plozi care abia-abia începeau să lege cuvintele, nici nu puteau înţelege încă tâlcul vorbelor celor vârstnici Dar Isus, punând în mijlocul lor pe unul din acei copii, îi ţinu de rău: „Adevăr grăiescu-vă, că de nu vă schimbaţi şi de nu vă faceţi la fel cu pruncii, nici că veţi intra în împărăţia Cerurilor Că cel care va fi sfios ca acest copilaş, acela fi-va cel mai mare în împărăţia Cerurilor Că oricine apropie de dânsul un copilaş ca acesta în numele meu, mă apropie pe mine Însă cel care va fi nărăvit la rele pe unul din aceşti copilaşi ce cred în mine mai bine-ar fi de el să-i spânzure careva de gât o piatră de moară şi să-l arunce-n fundul mării" Şi aci răsturnarea valorilor e totală După străvechea lege, copilul era acela care trebuia să-i poarte respect omului mare, să-l cinstească pe bătrân Cel mic era ţinut să-l ia pe cel mare drept pildă Desăvârşirea era lăsată pe seama vârstei coapte; sau, mai degrabă, pe seama bătrâneţii Copilul era respectat numai întrucât păstra în el nădejdea unei viitoare bărbăţii Isus răstoarnă legea Cei mari să ia pildă de la cei mici, vârstnicii trebuie să se întoarcă iarăşi la copilărie, părinţii să se poarte cum se poartă copiii În lumea aceea, în care avea trecere puterea, în care se bucura de faimă doar meşteşugul îmbogăţirii şi al obidirii, copilul mai-mai că nu era om În noua lume propovăduită de Cristos, în care va domni doar castitatea încrezătoare şi drăgălăşia nevinovăţiei, copiii sunt icoana fericirilor de mâine Copilul, care până atunci părea om întreg, este mai deşăvârşit ca bărbatul Bărbatul care credea că ajunsese la deplinătatea vârstei şi a sufletului său, va să se întoarcă, să se despoaie de nărăvita-i bătrâneţe, să se întoarcă iarăşi la anii copilăriei Din călăuzitor ajunge călăuzit, de la locul de frunte coboară iarăşi la cel din urmă Isus, întrucât îl privea pe el, îşi dezvăluia făţiş copilăria şi se mărturisea, fără pic de sfială, aidoma copiilor care-i ieşeau în cale „Oricare dintre voi întinde mâna unui copilaş ca acesta, mie mi-o întinde’* Sfântul, săracul, poetul, se înfăţişează sub această nouă întruchipare – care le întruchipează pe toate: copilul, curat şi neîntinat ca sfântul gol şi nevoiaş ca săracul, uimit şi îndrăgostit ca poetul Isus nu-i iubeşte pe copii numai ca modele neştiutoare ale candidaţilor la perfecţia împărăţiei, dar şi ca pe adevăraţii mijlocitori ai adevărului Neştiinţa lor este mai luminată decât învăţul învăţaţilor: nevinovăţia lor este mai puternică decât înţelepciunea ce se răsfrânge în vorbele întreţesute de raţionamente Numai oglinda netedă poate primi răsfrângerile revelaţiei „Slavă ţie, Părinte – strigă într-o zi – pentru c-ai ascuns acestea de învăţaţi şi de înţelepţi şi le-ai dezvăluit pruncilor" Celor învăţaţi le strică însăşi învăţătura lor, deoarece socotesc că ştiu totul; pe cei înţelepţi îi încurcă însăşi înţelepciunea lor, deoarece nu-s în stare să descopere altă lumină afară de lumina minţii Numai cei neştiutori pricep neştiinţa, nevinovaţii nevinovăţia, îndrăgostiţii dragostea Revelaţia lui Isus dezvăluită numai în faţa sufletelor feciorelnice stă în umilire, în purificare, în milă Ci omul, crescând, se strică, se trufeşte, deprinde păcătoasa desfătare a urii Se depărtează zilnic de Rai, e din ce în ce mai neînstare să-l regăsească Se simte bine-n treptata-i coborâre, se făleşte cu netrebnica-i ştiinţă ce ascunde singurul adevăr de care-ar avea nevoie Ca să descopere iarăşi Raiul cel nou, împărăţia nevinovăţiei şi a iubirii, omul vârstnic e nevoit să se regăsească copil, copilul prin harul naşterii e de la început aşa cum vor trebui să fie iarăşi vârstnicii, după cumplite strădanii Isus caută, da, tovărăşia bărbaţilor şi a femeilor, a păcătoşilor şi a femeilor păcătoase; dar simte a fi în mijlocul adevăraţilor săi fraţi numai când mângâie capul copiilor, pe care mamele galileene îi întind lui Isus ca pe-o ofrandă MARTA ŞI MARIA Şi femeile îl iubeau pe Isus Acest ins cu chip şi carne de om care şi-a părăsit mama şi nu şi-a ales soţie, este împresurat toată viaţa şi după moarte într-un nimb cald de duioşie feminină Feciorelnicul drumeţ e îndrăgit de femei, precum n-a fost şi nici nu va putea să fie vreo dată îndrăgit alt om Tânărul cast care-a osândit adulterul şi păcătoşirea trupului are asupra lor nepreţuitul farmec al nevinovăţiei Femeile care nu-s doar femele, îngenunchează în faţa celui ce nu s-apleacă în faţa lor Soţul, cu toată legiuita-i iubire şi cu toată puterea lui; afemeiatul priapit de-atâtea împreunări întâmplătoare; limbutul adulterin, cutezătorul pângăritor n-au asupra sufletului femeii atâta întărire câtă poate avea cel care-o iubeşte fără să se-atingă de ea, cel care-o mântuie fără să-i ceară în schimb nici măcar sărutul Femeia, roabă a trupului, a slăbiciunii, a dorinţelor sale şi a dorinţelor bărbatului, este robită de cel ce-o iubeşte fără a-i cere altceva decât o cană cu apă, un zâmbet, o privire mută Femeile îl iubeau pe Isus Se opreau când îl vedeau trecând, se luau după el când le vorbea prietenilor şi străinilor, se apropiau de casa în care intrase, îi scoteau în cale copiii, îl binecuvântau în gura mare, îi atingeau haina ca să se vindece de boli, erau fericite să-i poată fi de folos Toate ar fi putut striga, la fel femeii care ridică glasul în mijlocul mulţimii: „Fericit pântecul care l-a ţinut şi sânul pe care l-ai supt!" Multe îl vor urma până la moarte: Salonic, mama Fiilor Tunetului, Maria lui Cleopa, mama lui lacob mezinul, Marta şi Maria din Betania Ar fi fost să-i fie surori, sclave, slugi; ca să-l îngrijească, să-i dea pâine, să-i toarne vin, să-i spele veşmintele, să-i ungă picioarele ostenite, păru-i netăiat şi încâlcit Câteva din ele au avut fericirea să-l urmeze şi aceea, poate mai mare, de a- putea ajuta cu banii lor „Iar cu el erau cei Doisprezece şi niscai femei pe care le vindecase de duhuri rele şi de boli, adică: Maria zisă şi Magdalena, din care ieşiseră şapte draci; Ioana, nevasta lui Cuza, vătaful lui Irod, şi Suzana şi multe altele, care-l ajutau pe Isus cu tot ce aveau" Femeile, la care mila este dar din născare al inimii mai înainte să fie voinţă de desăvârşire, erau, precum au fost totdeauna, mai mărinimoase ca bărbaţii Când se arată în casa lui Lazăr, două femei, cele două surori ale înviatului îşi pierd capul de bucurie Marta se năpusteşte în cale-i, să-l întrebe dacă n-are nevoie de ceva, dacă vrea să se spele, dacă vrea să mănânce numaidecât Şi intrând în casă, îl duce în faţa patului să se întindă, îi dă o cergă să nu-i fie frig cumva, dă fuga la ulcior să scoată apă proaspătă Pe urmă, întorcându-se, nu mai stă locului ca să-i gătească drumeţului de mâncare, mai din belşug decât gătea de obicei pentru îndestularea casei Aprinde iute foc zdravăn, se duce să caute peşte proaspăt, ouă din ziua aceea, smochine, măsline; se împrumută de la o vecină cu o ciozvârtă de miel înjunghiat de ieri; de la alta cere mirodenii de cele scumpe; de la a treia, mai avută ca dânsa, o strachină înflorită Trage din ladă faţa de masă cea mai nouă şi scoate din beci vinul cel mai vechi Iar în vreme ce lemnele trosnesc şi scapără scântei pe vatră, iar apa din ceaun prinde a da în clocot, sărmana Marta, năduşită, înfierbântată, nemaivăzându-şi capul de treburi, aşterne masa, dă fuga de la vatră la covată şi-şi aruncă ochii pe geam, să vadă de nu se întoarce fratele; sau îşi iscodeşte sora care stă cu mâinile-n sân Maria, într-adevăr, de când a trecut Isus pragul, a căzut într-un fel de extaz încremenit, din care nimic n-o poate trezi Nu-I vede decât pe Isus, n-aude decât glasul lui Isus Nimeni altul nu mai e pe lume, în acele clipe, pentru dânsa Nu se mai satură să-l privească, să-l asculte, să-l simtă de faţă, viu, lângă ea De-o priveşte, sc bucură simţindu-se privită; de nu se uită la ea, îl pironeşte cu ochii; de vorbeşte, vorbele-i vor rămâne una câte una în inimă-i, până-n clipa morţii; de tace, înţelege tăcerea lui o revelaţie şi mai lămurită Aproape-o necăjeşte acea trebăluire gălăgioasă a surorii sale Să aibă oare Isus nevoie de-o cină îndestulată cu de toate? Maria i s-a aşezat la picioare şi nu se urneşte de acolo nici când o strigă şi Marta, şi Lazăr Îl slujeşte pe Isus, darântr-alt chip L-a dat sufletul ei, numai sufletul: dar întregu-i suflet drăgăstos; iar munca mâinilor sale ar fi nepotrivită şi fără rost Este o contemplativă, o adoratoare Se va urni doar când va fi nevoie să acopere cu mirodenii trupul mort al Dumnezeului său; s-ar duce la capătul lumii de i-ar cere Isus viaţa şi întregu-i sânge Dar ce face Marta este îndeletnicire pământească, de care nu vrea să ştie Femeile, aşadar, îl iubeau; iar el le dădea în schimbul acestei iubiri, milă Nicio femeie din câte îi cerură ceva n-a plecat fără a o fi mulţumit Plânsul văduvei din Nain îl face să plângă atâta, că-i învie copilul mort; rugăciunile fierbinţi ale femeii din Cana, deşi era o străină, îl înfrâng şi-i vindecă fata; Necunoscuta paralitică de optsprezece ani, „cu trupul zgârcit şi neînstare să-l îndrepte cât de cât" este vindecată cu toate că era într-o Sâmbăta şi căpeteniile sinagogii strigau că săvârşeşte un mare păcat În cele dintâi timpuri ale drumeţiei sale, o scapă de friguri pe soacra lui Petru şi de duhuri rele pe Magdalena; învie copila lui lair şi o face bine pe necunoscuta care pătimea de doisprezece ani, din pricina sângelui pe care-l pierdea Învăţaţii vremii sale nu le băgau în seamă pe femei, când era vorba de preocupări spirituale, îngăduiau să ia şi ele parte la sărbători, dar nu le-ar fi trecut vreodată prin minte să-i dezvăluie unei femei raţiunile mai de seamă şi ascunse ale învăţăturii lor „Cuvintele Legii – zicea un proverb rabinic de pe vremea aceea – decât să le dezvălui femeilor, mai bine să le dai foc!" Isus, în schimb, găsea cu cale să le vorbească până şi despre cele mai înalte taine Când se adăposteşte singur lângă fântâna din Sihar şi vine la el Samariteanca cea cu cinci bărbaţi, nu se fereşte, cu toate că-i femeie şi duşmancă a neamului său, să-i dezvăluie adevărurile vestirii sale „S-apropie ceasul, ba ceasul a şi sunat, în care adevăraţii închinători i se vor închina Tatălui din Ceruri, în duh şi adevăr; că aceştia sunt închinătorii pe care-i vrea Tatăl; Dumnezeu este duh, iar cei care i se-nchină va să i se-nchine în duh şi-n adevăr" Se apropie ucenicii şi nu pricep ce face învăţătorul; „ci rămaseră uimiţi, văzând că stătea de vorbă cu o femeie", încă nu ştiau că Biserica lui Cristos avea să pună o Femeie drept mijlocitoare între fii şi Fiu – aceea care împreună în sine, singură din toate, cele două supreme desăvârşiri ale femeii: Fecioara Mamă, care pătimi pentru noi şi pentru a noastră mântuire din noaptea Betleemului până-n noaptea Calvarului CUVINTE PE NISIP Altă dată, în Ierusalim, Isus se trezeşte în faţa unei femei, în faţa adulterei O ceată gălăgioasă i-o scoate-n cale Femeia, ascunzându-şi faţa cu mâinile şi cu părul despletit, stă în faţa lui şi nu-i vorbeşte Isus a propovăduit contopirea desăvârşită dintre soţ şi soaţă; urăşte de moarte adulterul Dar urăşte şi mai tare josnicia iscoadelor, îndârjirea celor fără inimă, neobrăzarea păcătoşilor ce vor să judece ei păcatul Isus n-o poate scuti de osândă pe femeia care-a călcat orbeşte-n picioare legea lui Dumnezeu; dar nici nu vrea s-o osândească, deoarece părătorii n-au dreptul să-i ceară moartea Ci se apleacă jos şi scrie cu vârful degetului în praf Este cea dintâi şi cea din urmă oară când îl vedem pe Isus umilindu-se cu această josnică îndeletnicire Nimeni n-a ştiut vreodată ce-a scris el în clipa aceea, în faţa femeii care tremură de batjocură, ca şi ciuta ajunsă din urmă de haita dulăilor Scrise într-adins pe nisip, pentru ca vântul să şteargă cuvintele pe care oamenii, poate, n-ar fi fost în stare să le citească fără a se înspăimânta Dar neobrăzaţii aţâţători stăruiau, căci voiau s-o ucidă cu pietre pe femeia aceea Atunci Isus, sculându-se de jos, se uită la ei, unul câte unul, drept în ochi şi-n suflet: „Cel ce-i fără păcat dintre voi, arunce cu piatra cel dintâi în această femeie" Noi toţi suntem de-a valma vinovaţi de nelegiuirile fraţilor noştri De la cel dintâi la cel din urmă, suntem părtaşi, zi de zi, la faptele rele, deşi scăpăm nepedepsiţi de cele mai multe ori Adultera n-ar fi înşelat, dacă bărbaţii n-ar fi ispitit-o, dacă bărbatul ei ar fi ştiut mai bine să se facă iubit; hoţul n-ar fura, dacă inima bogaţilor ar fi mai largă; ucigaşul n-ar omorî, dacă mai înainte nu l-ar fi înrăit şi nu l-ar fi batjocorit; n-ar fi femei prin lupanare, dacă bărbaţii ar şti să-şi înfrângă desfrâul Doar nevinovaţii ar avea dreptul să judece Dar pe lume nu sunt oameni nepătaţi şi, chiar de-ar fi, mila lor s-ar dovedi mai tare decât însăşi judecata Neobrăzaţii părători nu se gândiseră niciodată la toate acestea; dar cuvinlele lui Isus avură tăria să-i tulbure Fiecare dintre ei îşi pomeni în gând trădările, ascunsele şi proaspetele desfrânări Toate sufletele acelea se schimbară-n cloace: ridicând lespedea de pe ele, dogorî în slava cerului o aburire de înecătoare murdărie Cei mai bătrâni plecară de-acolo cei dintâi Pe urmă, unul câte unul, toţi ceilalţi, fără a se mai uita la cei din preajmă, o luară pe după colţ, se făcură nevăzuţi Răspântia se goli Isus se aplecase iarăşi jos şi scria în ţarină; femeia simţise paşii fugarilor şi nu mai auzea niciun glas care s-o osândească morţii; dar nu cuteza să ridice ochii, deoarece ştia că unul singur rămăsese acolo, cel nevinovat, singurul care-ar fi fost îndreptăţit să dea în ea cu piatra ucigătoare Isus, pentru a doua oară se sculă de jos şi nu mai văzu pe nimeni Femeie, unde-ţi sunt judecătorii? Niciunul nu te-a osândit? — Niciunul, Doamne Nici eu nu te voi osândi; mergi şi nu mai săvârşi păcat Pentru cea dintâi oară adultera fu în stare să se uite în ochii mântuitorului, ei Nu-i pricepea bine cuvintele Păcatul ei era păcat şi în faţa lui, de vreme ce-i poruncea să nu mai păcătuiască Şi totuşi, îi împiedicase pe ceilalţi s-o osândească, iar acum nici el nu voia să ridice piatra Cine va fi fost oare acel Om, atât de neasemeni celorlalţi, acel om care nu se împăca cu păcatul, dar ierta păcătosului? Ar fi voit să-l întrebe ceva, să îngâne o mulţumire, să-l răsplătească măcar cu un zâmbet Căci sufletu-i era slab şi gura-i frumoasă Dar Isus se apucase iarăşi de scris în pulbere, cu capul în pământ; nu i se vedeau decât valurile afânate ale părului, strălucind în soare; şi degetele-i ce se mişcau agale pe ţărâna luminată PĂCĂTOASA Dar nicio altă femeie nu l-a iubit mai mult ca Păcătoasa care-l unse cu ulei de levănţică şi-l scălda cu plânsul ei în casa lui Simon Nu-i om care să nu ştie întâmplarea Imagina plângătoarei cu fuiorul părului despletit pe picioarele drumeţului, a supravieţuit în toate fanteziile Dar adevăratul tâlc al întâmplării acesteia pentru prea puţini dintre noi este lămurit, de mult ce l-au stricat răstălmăcirile poporului şi ale poeţilor Decadenţii ultimului veac, petecarii de preţiozităţi lascive atraşi de adulmecarea stricăciunii ca muştele de excremente şi ciorile de stârvuri, au căutat în Evanghelie femeile ce miroseau a păcat şi semănau mai leit cu dezmăţatele din visele lor trepădate de impotenţi Astfel făcând, şi-au apropiat-o, îmbrăcând-o-n haine de gală cu atlazurile adjectivelor, cu mătăsurile verbelor, cu aurăriile şi nestematele metaforelor, pe necunoscuta pocăită – cu numele de Maria din Magda – pe necunoscuta adulteră din Ierusalim, pe dansatoarea Salomeea, sinistra Irodiadă Episodul ungerii picioarelor cu mirodenii a fost pe de-a-ntregul scâlciat prin aceste măsluiri silite E mai simplu, dar nespus mai adânc Elogiul lui Isus adus purtătoarei de levănţică nu este proslăvirea păcatului trupesc sau a iubirii de rând, aşa cum o înţeleg de obicei oamenii Păcătoasa care intră tăcută în casa lui Simon cu vasul de alabastru nu mai este o Păcătoasă L-a văzut, l-a cunoscut pe Isus mai înainte de-acea zi Nu mai este o femeie pierdută L-a auzit pe Isus vorbind Acuma, nu mai este femeia tuturor, carne de vânzare pentru poftele trecătorilor A auzit glasul lui Isus, i-a auzit cuvintele; glasul lui a tulburat-o, cuvintele-i au înfiorat-o Femeia tuturor a învăţat că este pe lume o iubire mai frumoasă ca pofta trupească, o sărăcie mai bogată ca arginţii şi talanţii Când intră în casa lui Simon nu mai este aceeaşi femeie, aceea pe care bărbaţii din partea locului şi-o arătau cu degetul râzând, aceea pe care Fariseul o ştie şi o dispreţuieşte Sufletul i s-a primenit Întreaga-i viaţă a fost primenită Carnea ei, acuma, e curată; mâna-i este spălată; buzele-i nu mai cunosc gustul acru al boielii, ci ochii-i învăţau a plânge E gata, după făgăduiala împăratului să intre-n împărăţie Fără această introducere nu se poate înţelege întâmplarea ce urmează Păcătoasa mântuită vrea să-l răsplătească cu o recunoştinţă oarecare pe mântuitorul său Şi atunci ia unul din lucrurile cele mai de preţ din câte i-au mai rămas, un vas pecetluit plin cu levănţică strecurată, poate darul unui îndrăgostit întâmplător; şi se gândeşte să ungă cu acel ulei de preţ părul împăratului Cel dintâi gând al femeii, aşadar, este gând de mulţumire E gând de recunoştinţă în văzul lumii Păcătoasa vrea să-i mulţumească de faţă cu toţi celui care i-a curăţat sufletul, celui care i-a înviat inima, celui care-a scos-o din batjocură, celui care i-a dat o nădejde atât de izbăvitoare, încât cu dânsa poate înlocui oricare bucurie Intră cu vasu-i de alabastru, pecetluit, strâns la piept, sfioasă şi iscoditoare ca o copilă ce-ar intra în şcoală pentru cea dintâia dată, ca o hoaţă în clipa-n care iese din închisoare Intră cu vasul de mirodenii fără să scoată o vorbă şi ridică ochii într-o străfulgerare, străfulgerarea ce-i ajunge să întrezărească prin pâlpâirea genelor locul unde stă întins Isus S-apropie de patul îngust şi-i tremură picioarele, mâinile, îi tremură pleoapele străvezii, genunchii – căci simte cum se uită toţi la dânsa, simte că atâtea priviri de bărbat se aţintesc asupră-i, iscodindu-i trupul frumos şi frânt în mers, iscodind ce va face Frânge gâtul şipului de alabastru şi varsă jumătate din ulei pe capul lui Isus Picăturile mari şi grele îi strălucesc pe păr, ca nestemate risipite din slavă Cu mâinile-i de curtezană îi prelinge pe şuviţe limpedea unsoare, până ce tot părul, fir de fir, e uns, înmuiat, lucios Încăperea se umple de acea mireasmă; toate privirile au încremenit uimite Femeia, tăcută, ia de jos şipotul gâtuit şi îngenunchiază la picioarele aducătorului de pace Varsă în podul palmei unsoarea rămasă şi-i unge încetişor dreptul şi stângul, cu grijulia duioşie a mamei ce-şi scaldă întia oară cel dintâi copil Pe urmă, nu mai poate; nu mai este în stare să stăvilească valul de năvalnică duioşie ce-i apasă inima, îi strânge gâtul, îi podideşte ochii Ar vrea să vorbească, să spună că mulţumirea ei este mulţumire firească, curată, din toată inima, pentru binele pe care i l-a făcut, pentru noua lumină care i-a desferecat ochii Dar unde să găsească în clipa aceea, faţă cu toţi acei bărbaţi, vorbele ce s-ar fi căzut să le rostească, vorbele, vrednice de acel nepreţuit har, vrednice de dânsul? Şi apoi, aşa de tare i se zbat buzele că n-ar putea îngăima două vorbe-n şir; vorba nu i-ar fi decât gângăvire frântă de suspine Atunci, neputând vorbi cu gura, vorbeşte cu ochii: lacrimile-i coboară, una câte una, repezi şi calde, pe picioarele lui Isus, ca tot atâtea ofrande mute ale recunoştinţei sale Acel plâns îi descătuşează inima de apăsare; lacrimile-i înviorează chipul; nu vede şi nu mai aude nimic, dar o voluptate nespusă, pe care n-a cunoscut-o niciodată pe genunchii mamei, nici în braţele bărbaţilor, îi pătrunde tot sângele, o face-să se-nfioare şi şă-şi piardă simţirile, o chinuie cu îmbolditoare desfătare, îi topeşte întreaga fiinţă în supremul extaz, în care bucuria o face să pătimească şi durerea să se bucure, în care durerea şi bucuria se contopesc într-o înfiorătoare contopire Plânge în acele lacrimi viaţa-i de odinioară, nemernica-i viaţa de ieri Se gândeşte la sărmana-i carne pângărită de bărbaţi Tuturor a fost ţinută să le zâmbească, tuturor a trebuit să le desfacă patul ei plătit cu noaptea, trupul ei mirositor Cu toţi a trebuit să mintă o plăcere pe care n-o simţea; a trebuit să le arăte o faţă făţărnicită de mulţumire celor ce-o dispreţuiau, celor pe care-i ura Ci lacrimile plângătoarei sunt totodată lacrimi de bucurie şi de uşurare Nu-şi plânge numai ocara, de-acum înainte uitată, ci plânge de prea marea desfătare a vieţii care începe Îşi plânge fecioria răscumpărată, sufletu-i răscumpărat din surghiunul păcatului, curăţenia regăsită printr-o minune, osânda-i pe veci iertată, în vecii veacurilor uitată Plânsul ei este plânsul de bucurie al celei de-a doua naşteri, al voioşiei tresăritoare în faţa adevărului descoperit, al veseliei în faţa neaşteptatei pocăiri În faţa regăsirii sufletului pe care l-a socotit pierdut, în faţa uimitoarei nădejdi ce-a scos-o din putregaiul pământului ca s-o înalţe în lumina orbitoare a duhului Picurii de levănţică şi de lacrimi sunt tot atâtea ofrande pentru aceste nebănuite haruri Şi totuşi, nu se plânge doar pe sine, nu-şi plânge doar durerea şi bucuria ei Lacrimile ce scaldă picioarele lui Isus sunt şi pentru dânsul Necunoscuta şi-a uns împăratul, cum se ungeau pe-atunci împăraţii L-a uns pe cap, aşa cum se ungeau cei mai străluciţi preoţi şi monarhii Iudeii; L-a uns pe picioare, aşa cum sunt unşi seniorii şi oaspeţii lor de sărbători Dar, totodată, plângătoarea-l pregăteşte de moarte şi de-ngropăciune Isus, care-i gata să intre în Ierusalim — Ştie că acestea sunt cele din urmă zile ale vieţii sale trupeşti „Aceasta – le spune Ucenicilor – turnându-mi unsoarea pe mădulare, a voit să mă gătească de moarte" Fiind încă-n viaţă, milostenia unei femei l-a îmbălsămat Cristos, mai înainte să moară va mai fi botezat odată, a treia oară, în scalda infamiei, în botezul celei mai nebănuite ocări: ostaşii pretoriului îl vor scuipa între ochi Dar, deocamdată, în aceeaşi clipă, a primit botezul gloriei şi botezul morţii Este uns ca un împărat ce va trebui să triumfe în împărăţia cerească, este îmbălsămat ca trupul mort ce va fi culcat în peşteră Simbolul ungerii împreună cele două taine gemene: a Messianităţii şi a Răstignirii Sărmana Păcătuitoare, aleasă în chip pentru acest rit proorocitor are poate o nelămurită presimţire a înfricoşătorului tâlc al acestei îmbălsămări fără vreme Cel de-al doilea văz al iubirii, mai pătrunzător la femeie ca la bărbat, puterea simptomatică a sensibilităţii exaltate şi emoţionate o va fi făcut să simtă că acel trup uns cu mirodenii şi mângâiat de dânsa, va fi peste câteva zile un leş rece şi însângerat Alte femei, poate ca şi dânsa, vor merge la groapă să-i acopere pentru cea din urmă oară cu aromate; dar nu-l vor mai găsi Cel ce stă azi la masă cu prietenii, în clipa aceea afla-se-va la porţile altui Iad Iar din pricina acestei presimţiri, plângătoarea plânge întruna lacrimile-i fierbinţi pe picioarele lui Isus, împresurată de uimirea tuturor celor ce nu ştiu, nici nu pricep Acum, picioarele Mântuitorului, picioarele osânditului, sunt scăldate-n lacrimi şi sarea plânsului amestecatu-s-a cu aroma de levănţică Sărmana Păcătoasă nu ştie cum să usuce acele picioare pe care le-au scăldat ochii ei N-a adus nicio năframă, iar broboada i se pare prea netrebnică să atingă carnea Domnului Atunci se gândeşte la părul ei, la păru-i lung ce-atâtora le plăcuse pentru moliciunea şi subţirimea lui Îşi despleteşte părul, desprinde copcile din el Fuiorul negru-albăstriu al părului îi cade pe ochi, îi ascunde îmbujorarea şi mila Şi cu buchetele cozilor răsfrânte-n mâinile pline, usucă domol picioarele ce l-au purtat până la această casă pe împăratul său Acum nu mai plânge Toate lacrimile-i sunt plânse şi uscate Chemarea i s-a împlinii; ci numai Isus dintre toţi cei de faţă înţeles-a tâlcul acelui plins în tăcere A IUBIT MULT Dintre cei ce erau de faţă la cina aceea, nimeni afară de Isus nu pricepu drăgostoasa grijă a nenumitei Ci toţi, uluiţi parcă de uimire, tăceau Nu pricepeau, dar respectau în neştire solemnitatea enigmaticei ceremonii Toţi afară de doi, care voiră să judece fapta femeii ca să-l necinstească pe oaspete Cei doi fost-au Fariseul şi luda Iscarioteanul Cel dintâi nu vorbi; dar privirile-i vorbiră mai limpede ca buzele Trădătorul, bizuindu-se pe marea prietenie ce-l lega de învăţător, îşi călcă pe inimă şi vorbi Se gândea Simon în sinea lui: „Acesta, de-arfi prooroc, ar trebui să ştie cine-i şi ce fel de femeie este cea care-l atinge; ar fi trebuit să-şi dea seama că-i o păcătoasă" Bătrânul făţarnic simte-n faţa femeilor de teapa aceleia scârba bărbatului ce s-a păcătoşit prea mult cu ele, ori a celui ce nu le-a cunoscut niciodată Tine, ca şi fraţii săi, de nemărginitul cimitir cu morminte albe pe dinafară, dar pe dinăuntru pline de hoituri Le ajunge să se ferească de atingerea cu ceea ce socot ei necurat, chiar dacă sufletul le este hazna de necurăţenii Morala le este sistem de abluţii şi spălături: îl vor lăsa pe cel rănit să moară uitat în mijlocul drumului, ca să nu se păteze de sânge; îl vor lăsa pe calic să îndure foamea, ca să nu pună mâna pe bani într-o zi de Sâmbătă Săvârşesc, la fel cu toţi, pungăşii, adultere şi omoruri, dar se spală de-atâtea ori pe zi, că mâinile, cred ei, le sunt curate ca ale pruncilor de ţâţă Simon a citit Legea şi-i sună încă în urechi blestemele şi anatemele străvechiului Israel împotriva femeilor pierdute „Nu care-cumva să se afle vre-o femeie de lupanar printre fiicele Israelului Cel născut dintr-o astfel de femeie să nu pătrundă, în adunarea Domnului Nu duce în casa Domnului, pentru niciun fel de juruinţă, câştigul femeii păcătoase, nici preţului câinelui, căci amândouă îi sunt deopotrivă de nesuferite Domnului" Simon, cumintele târgoveţ, îşi aducea aminte cu tot atâta bucurie de sfaturile celui ce scrisese Proverbele „Pentru o femeie de uliţă ajungi până la o bucată de pâine Ibovnica e o groapă adâncă, tovarăşul ei îşi risipeşte averile" Cel puţin, de n-ar costa nimic! Dar sunt în stare, neobrăzatele, să irosească averi întregi Bătrânul proprietar stă ca pe ghimpi la gândul că una din aceste femei primejdioase i-a intrat în casă şi-i atinge oaspetele Ştie bine că târfa Rahav l-a făcut pe losua să iasă învingător şi că a fost singura care să scape de măcelul din lericon; dar îşi aduce aminte că neânvinsul Samson spaima Filistenilor, a fost pierdut de-o desfrânată Nu-I taie pe Fariseu capul, cum de un ins căruia poporul îi zice prooroc, să nu fi priceput încă ce poamă e femeia care-a venit să-i aducă o ofrandă atât de înjositoare Dar Isus a citit în inima Păcătoasei; citeşte în inima lui Simon; şi răspunde prin pilda celor Doi Datornici Un creditor avea doi datornici: unul îi datora cinci sute de dinari, iar celălalt cincizeci Şi neavând ei cu ce să plătească, le iertă amândurora datoria Care dintre ei îl va iubi mai mult? Iar Simon răspunse: Bănuiesc că acel pe care l-a iertat de mai mulţi bani Iar Isus îi spuse: Drept judecat-ai Şi, întorcându-se către femeia aceea, îi spuse lui Simon: O vezi tu pe femeia aceasta? Intrat-am în casa ta şi tu nu mi-ai dat apă să-mi spăl picioarele: ci dânsa brăzdatu-mi-a picioarele cu lacrimile ei şi mi le-a şters cu părul Tu nu m-ai sărutat; ea, numai ce-a intrat, mi-a tot sărutat picioarele Tu nu mi-ai uns capul cu untdelemn: ci ea unsu-mi-a picioarele cu mirodenii aromate De aceea zic ţie că mult a iubit, deoarece multe păcate fostu-i-au iertate: pe câtă vreme puţin iubeşte cel căruia puţine-i sunt iertate Apoi îi spuse femeii: lertate-ţi sunt păcatele Credinţa ta le-a mântuit, ci mergi în pace Pilda şi tâlcuirea lui Isus dovedesc cât de mare este, până azi, nepriceperea acestei întâmplări Toţi, sau mai toţi, nu pomenesc decât aceste cuvinte: „Mult i se va ierta, pentru că mult a iubit" O citire cu luare aminte a scripturii ne dovedeşte că această răstălmăcire comună şi vulgară este tocmai răsturnarea adevărului, îşi închipuie cei mai mulţi că Isus i-a iertat păcatele, pentru că i-a iubit mult pe oameni, ori pentru că şi-a dat pe faţă, prin arome şi sărutări, dragostea ce-i purta lui Pilda celor Doi Datornici ne face să băgăm de seamă că tâlcul cuvintelor lui Isus – prost repetate şi mai prost înţelese – este tocmai dimpotrivă Femeia păcătuieşte mult şi prin faptul pocăirii, mult i s-a iertat; iar pentru că mult i s-a iertat, mult îl iubeşte pe cel ce-o aduse pe calea bună, pe cel ce-a mântuit-o, pe cel ce-a iertat-o: levănţica, lacrimile şi sărutările sunt chezăşia recunoscătoarei sale iubiri Dacă Păcătoasa, mai înainte să intre în casă în seara aceea n-ar fi fost mai dinainte alta, n-ar fi fost mai dinainte schimbată prin virtutea iertării, n-ar fi ajuns toate aromele Indiei şi ale Egiptului, toate sărutările gurii, toate lacrimile ochilor, ca să dobândească de la Isus iertarea vieţii sale trăită-n rele Iertarea nu-i răsplată acelor daruri, ci ele-s mulţumirea pentru iertarea dobândită; şi-s daruri multe, de preţ, căci mare a fost iertarea, după cum iertarea fu mare, căci mare fusese păcatul Isus n-ar fi izgonit-o pe cea Păcătoasă, chiar de-ar fi rămas tot Păcătoasă; dar n-ar fi primit poate acele dovezi de iubire, de n-ar fi fost încredinţat de pocăirea ei: acuma putea, chiar după preceptele rigorismului fariseu, să stea de vorbă cu dânsa „Credinţa ta te-a mântuit – mergi în pace “ Simon nu ştie ce să răspundă; dar din partea Ucenicilor se ridică un glas piţigăiat şi mânios, pe care Isus îl cunoaşte de multă vreme E glasul lui luda „La ce bun atâta risipă? Aceste mirodenii s-ar fi putut vinde pe trei sute de dinari, în folosul săracilor" Iar ceilalţi ucenici, povestesc Evangheliştii, îi dădură dreptate lui luda şi plesneau de ciudă împotriva femeii Luda este cel ce ţine punga: cel mai josnic din toţi a ales lucrul cel mai josnic: banul Lar lui luda îi plac banii, îi plac de dragul lor, îi plac ca putinţă a puterii Vorbeşte de săraci, luda, dar nu se gândeşte la săracii cărora Isus le-a împărţit pâinea în singurătatea câmpului, ci la tovarăşii săi, prea săraci încă spre a cuceri Ierusalimul, spre a întemeia împărăţia messianică în care luda trage nădejde să fie unul dintre stăpâni E pizmaş şi zgârcit; pizmaş ca toţi zgârciţii Acea ungere tăcută ce aminteşte ungerea împăratului şi a Messiei, acele daruri pe care i le-a adus o femeie frumoasă, îl fac să sufere; veşnica pizmă a bărbatului împotriva bărbatului în faţa unei femei se amestecă în sufletul ludei cu pofta dezamăgită Dar Isus răspunde cuvintelor lui luda, precum a răspuns tăcerii lui Simon Nu-i jigneşte pe cei ce jigniseră, ci o apără pe femeia culcată la picioarele sale: „De ce-o faceţi să sufere pc această femeie? S-a purtat bine cu mine; că săracii o să-i aveţi mereu lângă voi şi-i veţi putea ajutora când veţi voi; ci pe mine nu mă veţi avea totdeauna A făcut ce-a putut: a voit să-mi ungă de cu vreme trupul pentru îngropăciune Adevăr grăiescu-vă, că pe toată faţa pămintului, oriunde fi-va propovăduită Evanghelia, şi fapta acestei femei povesti-se-va întru pomenirea ei “ Tristeţea negrăită a acestei proorociri le scăpă, poate, celor ce-i stăteau în preajmă Încă nu le vine să creadă că Isus ca să învingă va trebui să fie învins; că pentru a triumfa în vecii veacului va trebui să moară Ci Isus simte apropiindu-i-se ceasul: „Pe mine nu mă veţi avea totdeauna M-a îmbălsămat pentru îngropăciune" Femeia ascultă cu groază consfinţirea presimţirii sale şi un nou val de lacrimi îi năpădi năvalnic între gene Atunci, cu faţa ascunsă-n părul despletit, ieşi din casă fără să scoată o vorbă, precum mută se strecurase acolo Ucenicii tăceau: neîncredinţaţi în sufletul lor, dar uluiţi Simon, spre a face să se uite jignirea îndurată, umplea paharele oaspeţilor cu vin de cel mai bun Însă masa aceea tăcută, părea acuma, în galbena pâlpâire a opaiţelor, un praznic de stafii, peste care trecuse parcă umbra morţii CINE SUNT? Şi totuşi, Ucenicii ştiau Acele vorbe de moarte nu erau, numai pentru dânşii, cele dintâi Trebuiau să-şi aducă minte de acea zi nu prea depărtată, în care, pe-un drum răzleţ, în părţile Cezareei lui Fiiip Isus îi întrebase ce spuneau oamenii despre ei Trebuiau să-şi aducă aminte de răspunsul ce zvâcni, ca o pâlpâitură neaşteptată de foc, ca un ţipăt năvalnic de evlavie, din adâncul inimii lui Petru Şi de strălucirea care-i orbise pe trei dintre dânşii pe creasta muntelui Şi de răspicatele proorociri ale lui Cristos, asupra josniciei cu care va fi răpus Auziseră şi văzuseră; şi totuşi, nădăjduiau încă – afară de unul Adevărurile licărpau în ei câte o clipă, ca fulgerele-n beznă Pc urmă se lăsa, mai deasă ca la început, noaptea Omul nou care-l recunoştea pe Cristos în Isus, omul pentru a doua oară născut, Creştinul, se trăgea îndărăt ca să dea pas Iudeului orb şi surd, ce nu mai vedea dincolo de Ierusalimul zidit în cărămidă şi piatră Întrebarea pe care le-o pusese Isus celor Doisprezece pe drumul Cezareei, ar fi trebuit să fie începutul desăvârşitei lor convertiri la noul adevăr Ce nevoie putea să aibă Isus de-a şti ce gândeau oamenii despre dânsul? O astfel de nevoie prinde rădăcini doar în sufletele îndoielnice, în cei ce nu se cunosc, în cei slabi care nu pot citi în ei înşişi, în orbii îndoielnici de pământul pe care-l călcă În oricare dintre noi o astfel de întrebare este îndreptăţită – dar în ei nu Căci nimeni nu ştie cu tot dinadinsul cine e, nimeni nu-şi cunoaşte cu temei firea, menirea, numele cu care are dreptul să fie chemat Numele veşnic care se potriveşte aidoma cu ursita noastră, numele nostru în absolut Cel pe care ni- dau alţii când suntem încă muţi, odată cu sarea şi cu apa botezului, numele scris în catastifele târgului, trecut în hrisoavele naşterii şi ale morţii, acel nume pe care mama-l rosteşte cu atâta duioşie dimineaţa şi îndrăgostita-l îngână cu atâta dorinţă noaptea; numele săpat pentru cea din urmă oară pe lespedea mormântului, nu-i adevăratu-ne nume Fiecare dintre noi are un nume ascuns, care ne botează nevăzuta şi adevărata fiinţă, dar pe care nu-l vom cunoaşte până în ziua noii naşteri, până ia deplina lumină a reînvierii Puţini au cutezanţa să se întrebe: Cine sunt? Mai puţini sunt cei ce pot să dea un răspuns Întrebarea: Cine eşti? Este cea mai chinuitoare pe care un om i-o poate face altui om Ceilalţi oameni sunt, pentru oricare dintre noi, o taină închisă, până şi în chinurile supreme ale patimei, când două suflete încearcă cu deznădejde să facă un singur suflet Ci suntem toţi, noi înşine, o taină Trăim, necunoscuţi, între necunoscuţi Multe din nemerniciile noastre izvorăsc din această universală neştiinţă Cutare, care face pe regele şi se crede rege, nu-i de fapt decât un biet servitor, hărăzit de la obârşia vremurilor mediocrităţii slujbelor subalterne Cutare altul, care se îmbrăcă şi oficiază ca judecător, uitaţi-vă bine la el: este născut să fie precupeţ, locul lui este în târg Celălalt, care scrie-n versuri, n-a priceput glasul care-i vorbi lăuntric: ar fi trebuit să se facă aurar, căci aurul ce se poate schimba în bani îi place şi-l atrage filigrana, cezelatura, mozaicul, pietrele false Pe cel de colo, pe care l-au pus mai mare peste oştiri, ar fi trebuit să-l oprească la şcoală: ce mai dascăl iscusit şi limbut ar fi ieşit din el! Iar cel ce ţipă de zor pe uliţi, fluturându-şi chica a răscoală, chemând noroadele la răzvrătire, este un zarzavagiu ratat: roşeaţa pătlăgelelor, şirurile de ceapă, căţeii de usturoi şi bombele de varză ar fi dreapta răsplătire a adevăratei sale chemări Celălalt, în schimb, care taie butaşii de viţă înjurând şi risipind bălegarul pe ţărâna săpată, ar fi trebuit să cerceteze în pravile meşteşugul de-a le călca; nimeni altul nu se pricepe să născocească chiţibuşuri şi capcane ca el şi câtă elocvenţă cheltuieşte şi acuma în măruntele-i duelări de afaceri, sărman avocat de frunte, surghiunit prin grajduri şi printre brazde! Asupră-ne se răsfrâng aceste greşeli, căci nu ne dăm seama Pentru că n-avem ochi sufleteşti destul de puternici să citim în inima ce bate-n noi şi-n inimile ce bat sub carnea celor din preajma noastră, atât de răspicat şi fără întoarcere despărţiţi de noi înşine Toiul se-ntâmplă anapoda din pricina acestor nume neştiute, de necitit pentru noi, pe care nu le poate cunoaşte decât geniul Dar ce putea să-i pese lui Isus de aceea ce spuneau despre el oamenii aceia de pe malul bălţii şi de prin târguri? Lui Isus, care putea citi în suflete până şi gândurile de care ei habar n-aveau? Lui Isus, care singur ştia cu o pătimire nebănuită, liberă de dovezi împotrivitoare şi cu mult mai înainte de ziua aceea, care-i era adevăratul nume şi supranaturala-i fire? Într-adevăr, nu întreabă ca să ştie; ci pentru ca în sfârşit şi credincioşii săi să afle; să afle, acum că suntem la sfârşit, adevăratu-i nume Iar la cele dintâi întrebări, nici măcar nu le răspunde „Unii spun că eşti loan Botezătorul înviat; alţii llie şi leremia ori unul din străvechii prooroci înviat din morţi * Ce să-i pese, lui, de aceste nătângi bărâieli ale acelor bieţi oameni şi ale străinilor? De la ei, cei hărăziţi să dea mărturie despre el prin lume şi veacuri vrea să afle răspunsul Nu vrea, până la urmă să le insufle credinţa cu sila, celor ce mai aproape ca toţi îl văd trăind şi-l aud vorbind Numele pe care niciunul din ei nu l-a rostit încă, de parcă i-ar fi înspăimântat pe toţi trebuie să izvorască aidoma unei năvalnice spovedanii de iubire din unul din acele suflete, să fie îngânat de una din acele guri — Daʑ voi, cine credeţi că sunt? Şi atunci, în Simon Petru se iscă acea lumină care se revarsă peste graniţele firii şi-l face cu adevărat să fie Cel Dintâi dintre toţi, în vecii veacurilor Vorbele, acuma, nu le mai stăvileşte: îi răsar pe buze aproape fără voie, într-un strigăt de care însuşi, câteva clipe mai înainte, nu s-ar fi socotit în stare: „Eşti Cristos, Fiul lui Dumnezeu cel viu Vorbele tale-s vorbe de viaţă veşnică, iar noi crezut-am şi cunoscut-am că eşti sfântul lui Dumnezeu" În sfârşit, din piatra aspră ţâşnit-a şuviţa de apă care-a potolit setea, până astăzi, a şaizeci de generaţii Era dreptul şi răsplata lui Petru îl urmase cel dintâi în dumnezeiasca-i rătăcire printre oameni; lui i se cuvine a fi cel dintâi care să recunoască în rătăcitorul prevestitor al împărăţiei pe Messia cel de toţi aşteptat în deşertul veacurilor şi care-n sfârşit s-a arătat, este cel pe care-l vede cu ochii lui, cu tălpile în praful drumului Neprihănitul Rege, Soarele Dreptăţii, Craiul Păcii, cel pe care Dumnezeu avea să-l trimită pe lume, cel pe care Proorocii îl proorociseră în amurgurile tristeţii şi ale osândei, îl văzuseră coborând pe pământ ca un fulger în plinătatea izbânzii şi a slavei; cel pe care săracii, răniţii, hămesiţii, batjocoriţii, il adăstau veac de veac, precum iarba uscată adastă apa, precum floarea adastă soarele, precum adastă gura sărutarea şi inima alinare; Fiul lui Dumnezeu şi al omului, Omul ce-l ascunde pe Dumnezeu în scoarţa-i de carne, Dumnezeul care şi-a învelit dumnezeirea în lutul lui Adam, el este, blândul frate de toată ziua, care se oglindeşte potolit în ochii uimiţi ai celor aleşi S-a isprăvit cu adăstarea; ziua de mâine nu va mai aduce nimic De ce nu fuseseră-n stare să-l cunoască mai dinainte? De ce nu spuseră nimic, nimănui? De când a încolţit, în acele suflete prea sărace, cel dintâi gând al adevăratului nume al celui care de-atâtea ori i-a luat de mină şi le-a vorbit la ureche? Le-ar fi putut trece prin minte că unul dintre-ai lor – om de rând ca şi ei, muncitor sărman ca şi ei – ar fi putut fi mântuitorul Messia proorocit şi aşteptat de sfinţi şi de noroade? Numai prin puterea gândului Ji-ar fi fost în stare să-l descopere nici cu simţul tuturor, nici prin slovele scripturilor Ci numai printr-o inspiraţie de sus, ce se vădi prin luminarea neaşteptată a inimii Precum s-a înlâmplat în acea zi cu sufletul lui Petru „Ferice de tine, Simon, că toate acestea nu ţi-au fost descoperite de carnea şi sângele din tine, ci de Tatăl meu cel din ceruri" Ochii trupeşti n-ar fi fosl în stare să vadă ce-au văzut, fără o revelaţie de sus Dar faptul că Petru a fost ales pentru această descoperire, nu va rămâne fără urmări Este răsplata ce trage după sine alte răsplăţi: „Piatră eşti şi pe această Piatră zidi-voi Biserica mea, iar porţile Hadesului n-o vor putea înfrânge Îţi voi da cheile împărăţiei cereşti şi tot ce vei ferecă pe pământ, ferecat fi-va în ceruri; şi lot ce vei desfereca pe pământ, desferecat fi-va în ceruri" Grele cuvinte, din care-a răsărit una din cele mai măreţe împărăţii din câte-au durat oamenii pe pământ; singura dintre străvechile împărăţii ce dăinuieşte încă, în chiar cetatea care-a văzut născându-se şi pierind cea mai mândră dintre vremelnicele împărăţii ale lumii Din pricina acestor cuvinte mulţi pătimiră, mulţi fost-au canoniţi, mulţi omoriţi Pentru a nega ori a le ţine, pentru a le tălmăci ori a şterge aceste cuvinte, milioane de oameni s-au lăsat să fie ucişi prin răspântii şi bătălii, s-au fărâmiţat împărăţiile, alcătuirile omeneşti se zguduiră şi se prăfuiră, se vălmăşiră noroadele, frământatu-s-au împăraţii şi desculţii Dar tâlcul lor, pe buzele lui Cristos este limpede şi uşor de priceput Tu, Petre, va să fii tare şi puternic ca stâncă, iar pe tăria credinţei tale în mine, care tu cel dintâi ai mărturisit-o, se întemeiază cea dintâi înjghebare creştinească, sâmbure mărunt al măreţei împărăţii, împotriva acestei Biserici care acum are numai doisprezece enoriaşi, dar care se va întinde până la marginile pămintului, puterea răului va cădea înfrântă; că voi sunteţi duh şi duhul nu poate fi înăbuşit, nici stins de tină Vei închide pe veci – vorbindu-ţi ţie înţeleg să le vorbesc tuturor celor ce te vor urma, uniţi în aceeaşi credinţă – porţile Iadului şi le vei deschide tuturor celor chemaţi porţile Cerului Vei lega şi vei dezlega în numele meu; ce vei împiedica tu după moartea mea, împiedicat fi-va şi mâine, în noua omenire pe care-o voi găsi când mă voi întoarce iarăşi; ce vei porunci tu fi-va pe drept poruncit, căci nu vei face decât să îngâni, fie şi cu alte vorbe, ceea ce ţi-am spus şi ce te-am învăţat eu Fi-vei, în întruchiparea ta şi a Urmaşilor tăi legiuiţi, păstorul domniei, călăuza vremelnică ce pregăteşte, alături de tovarăşii supuşi ascultării tale, împărăţia lui Dumnezeu şi a Iubirii În schimbul acestei revelaţii şi a acestei făgăduieli, cer o făgăduială greu de ţinut: făgăduiala tăcerii Deocamdată nu veţi spune nimănui cine sunt Mi se apropie ziua, dar încă nu s-a arătat; ci veţi fi de faţă la ceea ce nu vă aşteptaţi, tocmai dimpotrivă la ceea ce vă aşteptaţi Ştiu eu ceasul în care va trebui să vorbesc, în care va trebui să vorbiţi şi voi Iar când vom desfereca tăcerea, strigătul meu şi al vostru auzi-se-va în cele mai depărtate văzduhuri ale pămintului şi ale cerului SOARE SI ZĂPADĂ Înalt foarte este muntele Hermon şi cu trei culmi, acoperite de nămeţi până şi-n toiul verii Cel mai înalt munte din Palestina, mai înalt ca Tabor-ul De pe muntele Hermon, spune Psalmistul, coboară rouă pe dealurile Sionului Pe acest munte, cel mai înalt din munţii vieţii lui Cristos, care are drept popasuri înălţimile – Muntele Ispitei, Muntele Fericirilor, Muntele Schimbării ia Faţă, Muntele Răstignirii – Isus se prefăcu lumină Numai trei dintre ucenici erau cu dânsul: cel poreclit Piatră şi Fiii Tunetului Stâncosul şi vijelioşii; tovărăşie potrivită locului şi clipei Se ruga singur, răzleţ, pe culme, mai sus ca ei, mai sus ca toţi, poate cu genunchii în zăpadă Cine n-a văzut iarna, la munte, întunecându-se orice albeaţă, pusă alături cu albeaţa zăpezii? O faţă palidă se arată ciudat de înnegrită, rufa parc-arfi murdară, hârtia capătă culoarea glodului uscat Şi totuşi, altfel a fost în acea zi pe culmea albă şi pustie, singură cu soarele Isus, stingher, se ruga deoparte Ci de-odată, chipu-i străluci la fel soarelui şi vesmintele-i se făcură albe ca zăpada ce scânteie-n soare, albe precum niciun zugrav ori boiangiu nu le-ar putea înfăţişa, ori măcar închipui Pe albul zăpezii, o pată de alb mai tare, o strălucire mai puternică decât toate strălucirile ştiute, înfrângea orice lumină pământească Schimbarea la Faţă este prăznuirea şi izbânda Luminii Rămânând încă pentru atât de puţină vreme! — Carne şi tină, Isus ia din tină starea cea mai diafană, cea mai uşoară, cea mai spirituală Trupu-i care aşteaptă mântuitoarea, se face lumină de soare, lumină de cer, lumină a minţii, lumină supranaturală; sufletu-i, transhumanizat în rugăciune, se vădeşte prin carne, străpunge cu străfulgeru-i de foc învelişul trupului şi al veşmântului, ca flacără ce roade pereţii în care stă ferecată şi-i face străvezii Dar lumina nu-i este deopotrivă pe faţă şi vesminte Lumina feţii e ste lumina soarelui; lumina vesmintelor seamănă cu scânteierea zăpezii Faţa, oglindă a sufletului, este de culoarea focului; haina, tină adăogită şi josnică, de culoarea gheţii Căci suf etu-i soare, foc, iubire; ci vesmintele, toate vesmintele, chiar acea greoaie haină căreia-i zice trup, e nestrăvezie, îngheţată, moartă, nu mai poate stăluci decât de lumină răsfrântă Dar Isus, lumină, cu chipul străfulgerând de scăpărări domoale, cu vesmintele pâlpâind în slava de raze albe – aur scânteietor în toartă de argint – nu este singur Doi morţi uriaşi, albi ca şi el, i se apropie, îi vorbesc Moise şi Mie Cel dintâi dintre Mântuitori, cel dintâi dintre prooroci Întruchipări de lumină şi de foc vin să aducă mărturire noii Lumini ce străluceşte pe Hermon Toţi cei ce-au vorbit cu Dumnezeu rămân învăluiţi în lumină Pielea fetei lui Moise, când se dădu jos de pe Sinai, se făcuse atâta de lucitoare, că trebui să se-acopere cu o năframă ca să nu-i orbească pe cei rămaşi devale Iar llie fu răpit în cer pe-un car de foc, tras de sirepi de foc Loan, noul llie, vesti botezul de Foc; dar chipu-i, dacă a fost înnegrit de soare, nu sclipi ca soarele Singura strălucire de care-a avut parte fost-a aceea a tipsiei de aur, pe care fu pusă ţeasta-i însângerată; danie împărătească întinsă înfricoşătoarei concubine a lui Irod Dar pe Hermon este cel ce străluceşte la faţă mai tare ca Moise şi se va urca la cer mult mai de-a dreptul decât llie – cel pe care Moise îl făgăduise şi care avea să vină după llie S-au apropiat de el; ci pentru a se face nevăzuţi, apoi, pe vecie Nu se mai simte nevoia de ei, după această mărturie de pe urmă Lumea de-acum înainte se va putea lipsi de legea şi nădejdile lor Un nor luminos îi ascunde pe cei trei străfulgerători de privirile celor trei întunecaţi care-aşteaptă; iar din nor coboară un Glas ce strigă: Acesta-i Fiul care mi-e drag Daţi-i ascultare! Norul n-ascunde lumina, ci o sporeşte îndoit Precum din norul furtunii şerpuieşte fulgerul ce luminează ca din senin câmpia, din acest nor, prin el însuşi luminos, se năpusteşte flacăra ce mistuie străvechiul legământ şi consfinţeşte pe vecie noua făgăduinţă Norul de fum ce-i călăuzea pe Evreii fugari în pustiu către Iordan; norul negru ce umplea Corabia şi o ascundea în zilele de spaimă şi de nimicire, s-a schimbat acum într-un nor de lumină atât de orbitoare, că ascunde până şi candoarea solară a chipului ce va fi pălmuit în negura gata să se lase Dar risipindu-se norul, Isus se vede iarăşi singur Cei doi premergători şi martori s-au făcut nevăzuţi Chipu-i a recăpătat culoarea de toate zilele; vesmintele-i sunt cele obişnuite Cristos, acelaşi frate iubitor de totdeauna, se-ntoarce la tovarăşii săi îngheţaţi: Sculaţi-vă şi nu vă fie frică; ci nu spuneţi nimănui ce-aţi văzut, până ce Fiul Omului nu va învia din morţi Schimbarea la Faţă e o umbrire a înălţării; dar pentru a învia în slavă, trebuie totdeauna să mori batjocorit PĂTIMI-VOI MULTE Că trebuia să moară, curând, de-o moarte nelegiuită, Isus ştiuse totdeauna Era răsplata la care avea dreptul, şi nimeni nu i-ar fi putut-o fura Cel ce mântuie e gata să se piardă; cel ce-i răscumpără pe ceilalţi este silit să plătească cu întreaga-i fiinţă, cu singura avuţie care-i intr-adevăr a sa, care întrece şi înglobează toate celelalte avuţii; cel ce-i iubeşte pe duşmani, drept este să fie urât şi de prieteni; cel ce dă sănătate tuturor noroadelor va să fie omorât de-al său; cel ce-şi dă viaţa este vrednic să primească moartea Orice binefacere este o astfel de jignire adusă nerecunoscătoarei încăpăţânări a oamenilor, că poate fi răzbunată numai prin cea mai groaznică osândă Dăm ascultare doar glasurilor ce se înalţă din morminte şi firavă noastră putere de veneraţie le-o păstrăm celor pe care i-am ucis În ştearsa aducere aminte a neamului omenesc nu rămân decât adevărurile scrise cu sânge Isus ştia ce i se pregătise în Ierusalim şi în toate gândurile sale, precum va mărturisi mai târziu unul ce fost-a vrednic să-l înfăţişeze, purta icoana morţii De trei ori încercaseră, mai înainte, să-l omoare Întâia oară în Nazaret, când îl duseră pe culmea de munte pe care era zidită cetatea şi voiau să-l arunce în prăpastie A doua oară în Templu, Iudeii jigniţi de vorbele lui, puseră mâna pe pietre ca să-l ucidă Iar a treia oară, de sărbători, iama, se năpustiră asupra bolovanilor din drum ca să-i închidă gura Ci în toate trei acele dăţi îi fu scris să scape, căci ziua lui nu venise încă Păstra în suflet aceste făgăduieli de moarte, numai pentru sine, până aproape de sfârşit Nu voia să-şi amărască ucenicii, care s-ar fi mâniat, poate, ştiind c-ascultă de-un osândit după întreita consfinţire a Messianităţii sale – strigătul lui Petru, lumina de pe Hermon, ungerea din Betania – nu mai putea să tacă Cunoştea prea bine copilăroasele dorinţi ale celor Doisprezece Ştia că odată trecute rarele clipe de avânt şi de iluminare, nu erau mereu în stare de gânduri nelafel cu cele ale oamenilor de rând, omeneşti chiar şi în cele mai înalte visuri ale lor Ştia că-l adăstau pe Messia ca pe-un învingător care va aduce din nou pe lume vârsta de aur, iar nu ca pe Omul îndurărilor Îl credeau Rege pe tron, iar nu tâlhar pe furcă; triumfător între daruri şi tributuri, iar nu batjocorit cu scuipături şi lovituri; venind să învie morţii, iar nu ca să fie ucis ca un ucigaş Trebuia – pentru ca noua credinţă să nu se năruie în ei în ziua pângăririi – să le dea de ştire mai dinainte Să afle din chiar gura Messiei şi a osânditului că Messia trebuia să fie osândit, că izbăvitorul avea să piară într-o curată înfrângere, că Regele tuturor Regilor avea să fie înjurat de slugile Cezarului, că Fiul lui Dumnezeu avea să fie răstignit de orbiţii servitori ai lui Dumnezeu De trei ori încercaseră să-l omoare; de trei ori le dă de ştire celor Doisprezece, după mărturisirea lui Petru, apropierea morţii Şi de trei feluri fi-vor oamenii ce vor da porunca să fie omorât; Bătrânii, Preoţii cei Mari şi Scribii Trei vor fi nelipsiţii părtaşi ai morţii sale; luda, care-l trădează; Caiafa, care-l osândeşte; Pilat, care se-nvoieşte să fie împlinită osânda Şi vor fi de trei feluri aducătorii ei ia îndeplinire: gealaţii, care-l prinseră; iudeii, care vor striga să fie răstignit; ostaşii romani, care-l vor pironi pe cruce „Trei trepte, precum însuşi le spune Ucenicilor, avea-va pedeapsa Mai întâi va fi batjocorit şi ocărit; apoi scuipat şi biciuit; ia urmă, ucis Dar nu trebuie să se sperie, nici să plângă Precum viaţa cunoaşte răsplata morţii, tot aşa şi moartea cunoaşte făgăduiala unei vieţi viitoare După trei zile se va scula din mormânt, spre a nu mai muri niciodală Cristos n-aduce bişaguri de aur şi de grâne, ci nemurirea pentru toţi cei ce-l vor asculta şi iertarea tuturor păcatelor Dar nemurirea şi iertarea cată să fie plătite cu potrivnicele lor; închisoarea şi agonia Preţul este mare şi greu, dar puţinele zile ale pătimirii şi ale îngropării prind bine spre a cumpăra cu ele milenii de viaţă şi de libertate Ucenicii, în faţa acestor mărturisiri neaşteptate, se tulbură şi nu le vine să creadă Dar Isus a şi început să pătimească, închipuindu- şi-le-n gând şi rostindu-le-n cuvinte, zilele groaznice ale sfârşilului De-acum urmaşii cuvântului său ştiu tot şi Isus poate pomi către Ierusalim, să se-mplinească întru totul ce-a mărturisit MARAN ATHA Ci măcar o zi fi-va asemeni Regelui pe care noroadele- aşteaptă-n toate dimineţile anului, în pragul sfintei cetăţi Pastele se apropie Cea din urmă Săptămână, care nu va mai avea sfârşit – încă n-a răsfirit soarele noii Duminici – e gata să înceapă Ci de data aceasta Isus nu merge la Ierusalim ca-n alte rânduri, neştiut drumeţ vălmăşit în puhoiul pelerinajului, în metropola cea greu mirositoate, covrigită cu casele-i albe ca nişte morminte sub trufia ţanţoşă de turle a Templului hărăzit focului De data aceasta, cea de pe urmă, Isus este întovărăşit de credincioşi, de prieteni, de consăteni, de femeile ce vor vărsa lacrimi, de cei Doisprezece care se vor ascunde, de Galileenii ce vin să prăznuiască o minune străveche, dar cu nădejdea să poată fi de faţă la o minune nouă De data aceasta nu-i singur: suliţaşii împărăţiei sunt cu el, Şi nu vine neştiut: zvonul învierilor ce săvârşise i-a luat-o înainte În cetatea în care stăpâneşte fierul Romanilor, aurul Neguţătorilor, slova Fariseilor sunt ochi ce iscodesc Muntele Măslinilor şi inimi ce zvâcnesc cu o bătaie neobişnuită De data aceasta nu vrea să intre pe jos în cetatea ce-ar trebui să fie tronul împărăţiei sale şi-i va fi mormânt Ajuns la Betfage, trimite doi ucenici să-i caute un măgăruş Îl vor găsi legat lângă nişte mărăcini: fie dezlegat şi adus, fără a mai cere învoirea stăpânului De va spune ceva, răspundeţi-i că îi face de trebuinţă Stăpânului S-a spus până-n zilele noastre că Isus a Ţinut să încalece pe-un măgăruş, în semn de smerenie şi bunătate, voind parcă a da de ştire în chip simbolic că se apropia de poporul său ca Sol al Păcii Dar s-a uitat că măgarii, în acea tinereţe a vremilor şi a puterii, nu erau blegii catâri din zilele noastre, oase trudite într-o piele canonită, pociţi de-atâtea veacuri de robie, buni doar să poarte târnuri şi desagi prin bolovănişul culmilor prăpăstioase Măgarul antichităţii era vită mândră şi războinică; frumos şi voinic precât e calul, vrednic să fie adus jertfă zeilor Homer se va fi priceput el în asemănări; aşa că n-a avut desigur de gând să-l coboare pe Ajax cel voinicos, pe prea mândrul Ajax, când îl asemănă cu măgarul Evreii însă se folosesc de măgarii neîmblânziţi pentru alte comparaţii „Omul este tâmp la minte şi voinicos la inima – îi spune Sofar Naomatita lui Iov – că se naşte asemeni mânzului de măgar sălbatic" Iar Daniel povesteşte că atunci când Nabucodonosor, întru ispăşirea tiraniei sale „fu izgonit dinire oameni, inima-i se făcu la fel celei de fiară şi trăi de-a valma cu măgarii sălbatici" Isus a cerut într-adins un măgar neîmblânzit, pe care nimeni nu s-a mai urcat vreodată – la fel deci celui sălbatic Deoarece în acea zi vita aleasă de el nu înfăţişează simbolic smerenia celui ce-o încalecă, ci poporul Iudeu care va fi eliberat şi îngenunchiat de Cristos; animalul nărăvaş şi îndărătnic, tare-n grumaz, pe care niciun prooroc şi niciun monarh n-a fost în stare să-l domesticească; care stă legat la gard, precum Israel este legat la funia romană sub turla Antonină Tâmp la minte şi voinicos la inimă, ca în cartea lui Iov; tovarăş potrivit cu regele celei mai nemernice vieţi; rob al străinilor, dar, totodată, nărăvaş şi răzvrătit de când lumea, poporul evreu şi-a găsit în sfârşit mâna în stare să-l strunească O singură zi: căci şi împotriva lui, legiuit îmblânzitor, se va răscula, deşi pentru scurtă vreme, în chiar săptămâna aceea Pricinaşa cetate va fi nimicită; templul surpat; iar neamul ucigător de Dumnezeire va fi irosit ca pleava veşnicului vânturător pe toată faţa pământului Atâta-i de tare spinarea măgarului, că prietenii şi-aruncă hainele pe ea Bolovănoasă-i coasta ce coboară de pe Muntele Măslinilor, iar tovarăşii voioşi aruncă pe colţurosul bolovăniş hainele lor de sărbătoare, Gând, şi acesta, de consfinţire A-ţi scoate haina este început de despuiere, începutul acelei goliciuni care-i dorinţă de spovedanie şi moartea făţarnicei ruşini Goliciune a trupului, făgăduinţă a goliciunii sufleteşti Voinţă de iubire întru suprema milostenie: Să-ţi dai haina din spate „De-ţi cere careva haina, tu dă-i şi sumanul" Şi începe coborârea îm lumina soarelui şi a slavei, printre crengile proaspăt tăiate, în mijlocul cântărilor bunelor nădejdi Era pe la începutul unui Aprilie darnic în umbră şi primăvară Ceasul daurit al nămezii covârşea preajma cetăţii, ţarina de curând trezită, viile şi livezile, cu agresta-i vlagă Cerul, larg deschis către zarea zărilor era de-o albăstrime nelumească: văzduh smălţat cu crini, sclipitor şi înviorător ca făgăduinţa ochiului lui Dumnezeu Stelele nu se zăreau; dar se părea că străfulgeră de-o seamă cu soarele nostru domoala sclipire a celorlalţi sori ai depărtărilor Un vânt încropit, adiind a Rai, încovoia blajin nevinovatele culmi ale copacilor şi primenea înverzirea feciorelnicelor frunze din muguri Era una din acele zile în care albastrul pare mai albastru, verdele mai verde, lumina mai luminoasă, iubirea mai îndrăgostită Cei ce-l întovărăşeau pe Cristos devale, se simţeau aievea în acea fericită vrajă a lumii şi a clipei Niciodată ca în ziua aceea nu-şi simţiseră sufletul gâlgâind de nădejdi şi prosternare Strigătul lui Petru se schimba în strigătul oştirii aceleia, mici dar evlavioase, ce cobora povârnişul către cetatea cetăţilor „Osanna, Fiului lui David!" cântau glasurile tinerilor şi ale femeilor Până şi Ucenicii, deşi bine ştiau că acela era cel din urmă soare pe care avea să-l mai privească, deşi vedeau că acela este alaiul unui osândit, până şi Ucenicii, în mijlocul acelei năvalnice voioşii, prind iarăşi a trage nădejde Alaiul se apropia de tainica, de surda, de duşmănoasa cetate, cu năpustirea clocotitoare a şuvoiului ce nu mai vrea să ştie de maluri Aceşti plugari, aceşti târgoveţi coboară împresuraţi într-un giulgiu mişcător de pădure, de parc-ar vrea să ducă între zidurile-i mucegăite, prin uliţele-i întortocheate, o fărâmă din viaţa lor nestingherită în tihna ţarinei Cei mai cutezători au tăiat de-a lungul drumului crengi de palmier, crengi de mirt, ramuri de măslin, frunze de salcie, ca la sărbătoarea colibelor Şi le flutură pe sus, cântând în gura mare pătimaşele cuvinte ale psalmilor, în preajma chipului dogoritor al celui ce vine în numele Domnului Acum cea dintâi creştină este la porţile Ierusalimului şi glasurile de proslăvire nu se mai potolesc: „Binecuvântat fie Regele ce vine-n numele Domnului! Pace-n ceruri şi slavă întru cei de sus!" Aceste strigăte ajungând la urechile Fariseilor, care au dat fuga, simandicoşi şi încruntaţi, să vadă ce era acea larmă de răscoală Iar srigătele au mâniat acele înţelepte urechi, au tulburat acele bănuitoare inimi Câţiva dintre însă, bine strânşi în anteriele doctorale, din mijlocul gloatei îi strigă lui Isus: învăţătorule, ţine-ţi de rău ciracii! Oare nu ştii că astfel de cuvinte nu se cade a fi rostite decât în fata Domnului, sau a celui ce va veni în numele său? Iar el, fără a se opri: – De vor tăcea ei, striga-vor pietrele! Încremenitele, mutele pietre pe care Dumnezeu, după spusele lui loan, le-ar fi putut schimba în fii ai lui Avram; dogoritele pietre ale Deşertului, pe care Isus n-a voit să le schimbe-n pâini la îndemnul Potrivnicului; duşmănoasele pietre ale drumurilor, care în două rânduri fost-au luate de jos ca să-l ucidă, surdele pietre ale Ierusalimului s-ar dovedi mai puţin surde, mai puţin reci, mai puţin nesimţitoare ca inima Fariseilor Dar prin acel răspuns, Isus a dat cea din urmă dovadă că era Cristos E o declaraţie de război Într-adevăr, noul Rege de îndată ce intră în cetatea sa dă semnul încăierării PEŞTERA HOŢILOR Urcă la Templu Duşmanii săi, toţi, stăteau adunaţi acolo Cetăţuia sfântă de pe muchia dealului îşi scălda albeaţa proaspătă în măreţia soarelui Străvechea corabie a fugarilor, trasă cu boii prin arşiţa pustiului şi a războaielor, poposise încremenită acolo sus, spre a face de strajă asupra împărăteştii cetăţi Sprintenul car al fugarilor se schimbase-ntr-o greoaie cetăţue de piatră şi de marmură, într-un târg strălucitor de palate şi scări late, umbrit de pridvoare cu stâlpi înalţi, luminat de curţi, închis între ziduri prăpăstioase, ocrotit de metereze şi turle ca o fortăreaţă Nu era numai locul sfântului sfinţilor şi altarul jertfelor; nu mai era doar Templul, cetăţuia evlaviei, sanctuarul mistic al unui popor Cu meterezele-i de pândă, cu casele paznicilor, hambarele-i de pomeni, sipetele-i pentru avuţii, răspântiile-i pentru negoţ, locurile-i de-ntâlnire şi petrecere era orice afară de azil de reculegere şi de-nchinare Orice fortăreaţă pe vremuri de război, comoară pentru banii puşi la păstrare, bâlci în timpul sărbătorilor, târg deschis tot anul, loc de tocmeli, for pentru harţa demagogilor, pentru palavrele vracilor, pentru uneltirile videne ale oricărui pierde-vară: loc de plimbare, de întâlnire, de afaceri Zidit de-un rege necredincios, dornic să-şi câştige iubirea unui popor sofistic şi repede răzvrătitor dornic să mulţumească mândria şi zgârcenia tagmei preoţeşti, unealtă de război şi târg de negoţ, Ierusalimul trebuia să-i pară lui Cristos firescul loc de întâlnire al tuturor duşmanilor adevărului său Isus se urcă la Templu ca să nimicească Templul Le va lăsa Romanilor lui Titus truda de a-i dărâma zidirile, de a-i sparge pietrăria, de-a pune foc clădirilor, de a-i prăda bronzul şi aurul, de-a schimba în grămezi de pietre fumegânde măreaţa cetăţuie a lui Irod Dar Isus nimiceşte, a nimicit avuţiile pe care Templul cel trufaş le tot scoate-n văzul oamenilor, cu pietrele-i aşezate una peste alta, rânduite ca pe sfoară, cu cerdacurile-i aşternute pe lespezi şi cu porţile-i de aur Isus care urcă la Templu e Transfiguratul de pe munte împotriva scribilor uscaţi între suluri; este Messia noii împărăţii împotriva uzurpatorului domniei păcătoşită în învoieli vinovate şi putrezită-n josnicii; este Evanghelia împotriva Torah-ei, Viitorul împotriva Trecutului, Focul Iubirii împotriva Scrumului Slovei Venit-a ziua izbăvirii, ziua ciocnirii Isus, în mijlocul cântecelor alaiului înfierbântat, urcă spre cuibarul cel strălucit al duşmanilor săi Drumul îl ştie, îl găseşte De câte ori l-a bătut, copil mic, dus de mână în pâlcul pelerinilor, în mijlocul larmei şi al prafului cetelor galileene! Mai apoi, necunoscut băietan vălmăşit în înghesuială, în dogoarea soarelui, uluit şi ostenit, s-a uitat în sus către ziduri, cu dorinţa deznădăjduită de-a ajunge pe culme, de-a găsi acolo, în preasfântul lăcaş, un pic de umbră ochilor, un pic de apă gurii, o vorbă de alinare inimii Ci astăzi schimbatu-s-au toate Nu e dus, ci duce el Nu se duce să se-nchine, ci sa pedepsească Ştie că acolo, în spatele mândrelor ziduri ale strălucitului mormânt, nu-i decât scrum şi putregai; duşmanii săi, cei ce vând scrumul şi mănâncă putregaiul Iar cel dintâi potrivnic ce-i aţine calea este Demonul Câştigului Intră în Curtea Păgânilor, cea mai încăpătoare şi mai umblată din toate Încăpătorul pridvor aşternut cu lespezi, bătut în plin de soare nu-i tinda unui sanctuar, ci maidanul spurcat al unui iarmaroc O larmă nesfârşită, o vălmăşire de glasuri se ridică peşte o viermărie îmbâcsită de zarafi, de precupeţi, de samsari şi cumpărători ce dau şi iau parale Sunt acolo oborenii, cu boi şi cârduri de oi; vânzătoriii de porumbei şi turturele, lângă cuştile puse una după alta, pe jos; păsărarii cu coliviile lor ciripitoare de păsărele; tărăbile zarafilor, cu străchinile înţesate de aramă şi argint Negustorii pipăie şoldurile vitelor hărăzite jertfelor, cu copitele-n bălegarul proaspăt; ori strigă, cu îndemnuri fornăite, nevestele lehuze, străinii veniţi să aducă o jertfă grasă, leproşii ce trebuie să ducă pe altare păsăruici vii pentru vindecarea avută ori dorită Argintarii, cu banul spânzurat de ureche spre a fi recunoscuţi, plămădesc cu mâinile de gheară pofticioasă grămezile lucioase şi sunătoare; samsarii mişună prin viermăraia răspântiilor; sătenii, zgârciţi şi chibzuiţi, se tocmesc de zece ori în gura mare, până să deznoade punga, să schimbe gologanii acatistelor; iar, din când în când, un boulean scos din sărite acoperă cu mugetu-i prelung behăitul tremurat al mieilor, strigătul piţigăiat al femeilor, zornăitul drahmelor şi al siclilor Priveliştea, pentru Isus, nu este nouă Ştia că lăcaşul Domnului se sehimbase-n Casă a lui Mammon şi că în loc de-a se închina tăcuţi duhului, oamenii tinei neguţătoreau acolo, cu învoirea cumpărată a preoţilor, spurcătura diavolului Dc data aceasta însă nu-şi stăpâni mânia şi sila Ca să nimicească Templul, începe prin a nimici târgul Dumnezeiescul calic, întovărăşit, de calicii săi, se năpusteşte asupra slugilor banului Punând mâna pe nişte retezături de frânghie, le leagă la un loc în chip de bici şi-şi deschide pas printre oamenii cu gura căscată Tărăbile zarafilor sar cât colo, la cea dintâi izbire; banii se risipesc pe jos, cu urlete de uimire mânioasă; scaunele păsărarilor se răstoarnă peste porumbeii zburătăciţi Hăitaşii, văzând că nu-i a glumă, dau ghes spre oboare boilor şi oilor; păsărarii apucă-n cot coliviile şi se căznesc s-o şteargă de- acolo Ţipetele înfioară văzduhul, ţipete de ciudă şi de învoire: din celelalte curţi aleargă alte pâlcuri de norod, la încăierare Isus, înconjurat de cei mai cutezători dintre-ai săi, învârte pe sus biciul şi-i încolţeşte pe cei din urmă zarafi către porţi Ci strigă-n gura mare: Să luaţi de-aici aceste necurăţenii! Casa Domnului este lăcaş de-nchinăciune, iar voi faceţi din ea peşteră de hoţi! Şi cei din urmă pipăitori de argint golesc curtea, ca nişte zdrenţe măturate de crivăţ Purtarea lui Isus nu însemna doar dreapta curăţire a sanctuarului; ci făţişă spovedanie a silei ce avea de Mammon şi de slugile sale Afacerile – zeităţi moderne – erau pentru dânsul o formă de tâlhărie Un târg, aşadar este o peşteră de tâlhari curtenitori la vorbă, de prădători înduraţi cu ştiinţă Dar ceea ce datina laudă şi legea îngăduie, nu poate fi îndurat de cel ce nu se spurcă cu târguielile lumii şi nu caută alt câştig afară de cel sufletesc Dintre toate chipurile de furtişag legiuit ce se zice negoţ, niciunul nu este mai păcătos şi mai batjocoritor ca cel al banului Dacă cineva dă o oaie pe bani, nu încape vorbă că cere pe ea mai mult decât costă oaia într-adevăr Dar, cel puţin, îţi dă ceva care nu-i nesuferitul simbol mineral al bogăţiei, îţi dă o vieţuitoare de pe care scoţi la primăvară lână, care-ţi va naşte un miel şi pe care, de-ţi va fi voia, o poţi mânca Ci schimbul banului pe ban, a metalului pecetluit, este ceva nefiresc, absurd, diavolesc Tot ce miroase a zărăfie, a schimb, a camătă, e o ruşine ascunsă şi respingătoare care-a îngrozit totdeauna sufletele sărace cu duhul, adică nepângărite şi adânci Plugarul care seamănă grâul, croitorul care coase haine, ţesătorul care ţese lâna ori inul, au, până la o oarecare limită, deplină dreptate să-şi sporească de-una câştigul, căci adaogă ceva ce nu era în pământ, în pânză, în lână Darea un munte de bani să nască alţi bani fără trudă şi fără nicio muncă, fără ca omul să adauge nimic care să se vadă, să se poată minca, să dea plăcere, este o neobrăzare cc întrece şi uluieşte orice închipuire În neguţătorul de bani, în strângâtorul de argint şi de aur, se întrezăreşte mai de-a dreptul sclavul vrăjitoriilor Diavolului Iar Diavolul, recunoscător, le încredinţează tocmai lor, zarafilor, stăpânirea pământului: ei sunt până azi, cei ce poruncesc popoarelor, cei ce pornesc războaiele, cei ce înfometează noroadele, cei ce trag la ei, printr-un meşteşug infernal, viaţa săracilor schimbată-n aur, picurând de sudoare şi de sânge Cristos, căruia ii e milă de bogaţi dar nu poate suferi şi urăşte bogăţia, cel dintâi zid care împiedică vederea împărăţiei Cerurilor, a măturat peştera hoţilor şi a curăţit Templul în care va propovădui cele din urmă adevăruri pe care le mai are de spus Însă prin acea purtare silnică şi-a ridicat împotrivă-i toată burghesia neguţătorească a Ierusalimului Izgoniţii vor cere de la stăpânii lor pedepsirea celui ce ruinează negoţul pe măgura sfinlă Oarhenii sfanţilor găsi-vor uşor ascultare în faţa oamenilor Legii, mai dinainle înciudaţi, din alte pricini Cu atât mai vârtos cu cât Isus, răvăşind târgul Templului, i-a osândit şi păgubit pe preoţi Dughencle cele mai cu dever erau ale fiilor Canaanului, a unor rude apropiate ale marelui preot Caiafa Toţi porumbeii ce se vindeau lehuzelor în Curtea Nobililor veneau din clocitoarele cedrilor Canaanului; iar vânzătorul scotea patruzeci de saa pe lună numai de pe turturele Argintarii care nu s-ar fi cuvenit să stea în Templu plăteau marilor familii saduchee din aristocraţia preoţească o bună zeciuială asupra multelor mii de sicii pe care-i aducea în fiece an schimbul banilor străini în bani evreieşti Au, însuşi Templul nu era o mare zărăfie, cu sipete şi lăzi în încăperile beciurilor sale? Isus i-a jignit pe cei douăzeci de mii de preoţi ai Ierusalimului, în prestigiu şi-n pungă Răstoarnă valoarea calpei şi schiloditei slove, în al cărui nume poruncesc şi se-ngraşă Mai mult, îi izgoneşte pe tovarăşii lor, neguţători şi zarafi De va învinge, vor fi cu toţii ruinaţi Dar cele două tagme ameninţate îşi dau mâna şi mai strâns, ca să-l înlăture pe primejdiosul nepoftit Neguţători şi Preoţi cad la învoială, poate chiar în acea seară, întru cumpărarea unui vânzătorşi a unei cruci Negustorii vor da puţinul Argint trebuitor; clerul va născoci temeiul religios; osândirea străină, care ţine mult să se-mpace cu cerul şi negustorimea, Ic va da ostaşii Ci Isus ieşind din Templu, a pomit-o printre măslini, înspre Betania NĂPÂRCILE DIN MORMINTE A doua zi de dimineaţă, când se-ntoarse, niscai oboreni şi zarafi se puseseră de pândă pe-afară, în apropierea porţilor; curţile lărmuiau de norod întărâtat I Osânda rostită şi adusă la-ndeplinire de Isus împotriva preacinstiţilor tâlhari, răvăşise nădrăgita şi ibovnica cetate, somnoroasă ca o vacă prea adesea dată la taur şi prea din cale-afară mulsă Acele şfichiuiri de funie păruseră ca tot atâtea zburătăciri de piatră în balta verde de broaşte râioase a Ierusalimului Plesniturile biciului osânditor îi treziseră ca din senin pe săraci cu înfiorări de voioşie, iar pe stăpâni cu sughiţuri de spaimă Cu noaptea-n cap urcaseră toţi acolo, de prin uliţele neguroase şi de prin palaturile domneşti, de prin dugheni şi din târg, părăsindu-şi treburile, cu aţâţată nerăbdare a celui ce s-aşteaptă la minuni ori la răzbunări Se adunaseră salahorii, postăvarii, boiangiii, ciubotarii, dulgherii, toţi cei ce-i urau de moarte pe negustori, pe cămătari, pe speculanţii sărmanei sărăcii, pe samsarii ce izbuteau să se-mbogăţească până şi de pe spinarea caliciei Se adunaseră, printre cei dintâi, nemernicele lepădături ale cetăţii, zdrenţăroşii, împroşcaţii cu noroi, puricioşii puşcăriaşi ai veşnicei cerşetorii, plini decojiturile leprei, cu rănile nelegate, cu oasele ieşite prin pielea pârjolită, ca să facă dovada foamei Se adunaseră pelerinii veniţi de departe: cei din Galileea, care-l întovărăşiră pe Isus în sărbătoreasca-i coborâre şi, cu ei, evreii de prin coloniile Siriei şi ale Egiptului, cu cele mai bune straie, ca rudele depărtate ce se arată când şi când pe la casa părintească, de sărbătorile familiei Dar urcau, în cârduri de câte patru-cinci, şi Scribii, şi Fariseii Erau legaţi între ei, înfrăţiţi, vrednici să stea laolaltă Scribii erau Doctorii Legii, Fariseii, Puritanii Legii Mai toţi Scribii erau Farisei, mulţi dintre Farisei erau Scribi Închipuiţi-vă un profesor care să adauge la pedanteria-i doctorală habotnicia făţarnicilor; ori un habotnic pocit, ca de obicei, cu mutra unui pedagog cazuist şi veţi avea icoana modernă a unui Scrib fariseu, ori a unui Fariseu scrib Un Tartuffe laureat, un academician cu gâtul sucit, un Quaker filozofant, pot da, mai mult ori mai puţin, aceeaşi idee Aşadar, toţi urcau în dimineaţa aceea la Templu, cu multă trufie în umblet şi cu multe gânduri rele în suflet Urcau ţanţoşi, înfăşaţi în anteriele lungi, cu ciucurii fluturaţi, cu pieptul umflat, cu ochii tulburi, cu încruntătura mâniată, cu gura rânjită, cu nasul zbârcit din când în când, cu pas ce proclama maiestatea şi indignarea acelor privilegiaţi şerifi ai lui Dumnezeu Isus, înconjurat de mii şi mii de ochi ce-i întorceau în ochi parte din lumină, îi adăsta Nu-I împresurau acum pentru cea dintâi oară Câte încumetări, pe ici pe colo, în trecere prin sate şi târguri, între el şi Fariseii locului! Erau Farisei cei ce voiseră să vadă semnul cerului, dovada mai presus de puterile omeneşti a messianităţii – deoarece Fariseii credeau, împotriva scepticilor Saduchei înecaţi în epicureismul legalitar, credeau în apropiata pogorâre a Mântuitorului Dar Fariseii, pe acest Mântuitor îl vedeau ca pe-un Iudeu drept păstrător al datinelor, ca şi dânşii; ba chiar socoteau că spre a fi vrednici să-l primească, ar fi ajuns să se păstreze curaţi la trup şi să se ferească de călcarea celei mai mărunte porunci din Levitic Messia, fiul lui David, nu s-ar fi sinchisit să-l mintuiască pe cel ce nu s-ar fi ferit de orice atingere, cât de depărtată, cu veneticii şi cu păgânii; pe cel ce n-ar fi păstrat cu sfinţenie cea mai măruntă poruncă a curăţirii legiuite; pe cel ce n-ar fi plătit la timp toate dările datorite Templului; pe cel ce n-ar fi ţinut cu orice preţ odihna Sâmbetei Isus nu putea fi nici în ruptul capului, pentru dânşii, dumnezeiescul mult aşteptat Semne orbitoare şi magice nu se arătaseră: se mulţumise să înzdrăvenească bolnavii, să vorbească de iubire, să iubească, îl văzuseră mâncând cu dijmuitorii şi cu păcătoşii; ba, ceva mai mult, băgaseră de seamă cu scârbă că ucenicii săi nu se spălau totdeauna pe mâini, înainte să se aşeze la masă Dar mai rău ca orice, marea grozăvie, scandalul de neîndurat, era că nu ţinea Sâmbăta Isus nu se ferea să vindece chiar şi-n ziua şabăţ şi nu socotea că-i nelegiuire în acea zi, să facă bine fraţilor săi în suferinţă Ba chiar se lăudase cu această faptă, fără nicio sfială, îndrăznind să spună că Sâmbăta e făcută pentru om, iar nu omul pentru Sâmbătă! În sufletul Fariseilor era o singură îndoială cu privire la Isus: e smintit ori şarlatan? Ca să-l încerce, căutaseră în mai multe rânduri să-l facă să pice în curse teologice ori dialectice, dar fără nicio mulţumire Atâta vreme cât dădea târcoale prin satele şi târgurile mărginaşe, trăgând după el câţiva ţărani prostănaci, îl lăsaseră-n pace, siguri că, mai curând ori mai târziu, chiar şi cel mai netrebnic calic, dezamăgit, avea să-l părăsească De data aceasta însă gluma se îngroşase Isus, întovărăşit, spuneau, de-o ceată de bădărani beţi, cutezase să intre în Templu cu aere de stăpân şi-i îndemnase pe acei bieţi prostănaci să-l ridice în slavă ca pe Messia Mai mult, încălcând dreptul preoţilor, voind parcă a-şi da înfăţişare de rege, îi gonise cu biciul pe preacinstiţii negustori, drept-credincioşi care-i proslăveau pe Farisei, chiar dacă nu întru tot se luau după dânşii Până în ziua aceea Fariseii şi Scribii se arătaseră prea îngăduitori şi milostivi Dar de-acum înainte, nemărginita bunătate a prea omenoşilor profesori ar fi fost trădare fără rost Nemaiauzitul scandal, repetata profanare, obşteasca sfidare cerea osânda Mincinosul Cristos trebuia să fie pe dată înlăturat Scribi şi Farisei urcau la Templu, să se încredinţeze de-ar mai fi avut neobrăzarea să se-ntoarcă în locul acela, pângărit de obrăznicia lui Iar Isus, în mijlocul roitoarei îngrămădiri de pelerini, îi adăsta chiar pe ei Voia să le spună, în faţa tuturor, sub deschisa mărturie a soarelui, ce gândea despre dânşii Ce gândea Dumnezeu despre dânşii Adevărul pecetluit asupră-le Cu o zi mai înainte îi osândise cu biciul pe neguţătorii de vite şi pe măsluitorii de bani Acum venea rândul neguţătorilor de vorbe, al cămătarilor legii, al samsarilor adevărului Osânda acelei zile nu i-a nimicit; cu fiecare seminţie roiesc sub nume noi; dar pe faţa lor e înfierată pe veci, neştearsă, oriunde s-ar naşte şi ar porunci „Vai de voi, Scribi şi Farisei făţarnici!" Păcatele lor se pot strânge în unul singur; dar acesta-i cel mai otrăvitor din toate, cel mai de neiertat Păcatul împotriva Duhului Jignirea adevărului, trădarea adevărului şi a duhului; nimicirea singurelor avuţii curate pe care le are lumea Hoţii fură bunurile pieritoare, ucigaşii omoară trupul murilor, ibovnicele pângăresc carnea hărăzită să putrezească Ci făţarnicii murdăresc cuvintele absolutului, fură făgăduinţele veşniciei, ucid sufletele În ei totul e prefăcătorie: haina şi vorba, învăţătura şi fapta Cuvântul e negat de fapte, lăuntrul nu se potriveşte cu învelişul, ascunsa porcărie dezminte şi mânjeşte orice râvnă a lor Făţarnici, deoarece grămădesc poveri grele pe spinarea oamenilor şi apoi nu vor să le urnească cu un singur deget Făţarnici, deoarece se acopăr cu mantii horbotite şi cu paftale, ca să-i ploconească lumea pe la răspântii şi să-i ia drept învingători, pe câtă vreme au ascuns cheia cunoaşterii şi au zăvorât porţile împărăţiei cereşti; nici ei intra-vor într-însa, dar nici pe alţii nu-i vor lăsa să intre Făţarnici, deoarece se-nchină ceasuri întregi în văzul oamenilor, iar pe urmă-şi însuşesc casele vădanelor şi trag foloase de pe spinarea celor slabi şi obidiţi Făţarnici, deoarece şterg şi spală pe dinafară blidul şi cupa, iar pe dinăuntru-s plini de tâlhărie şi de pofte Făţarnici, deoarece se uită la bagatelele riturilor şi ale purificărilor, dar puţin le pasă de celelalte: strecoară musculiţa şi înghit cămila Făţarnici, deoarece prăznuiesc cele mai mărunte porunci, dar n-ascultă de singura ce are rost: plătesc cu sfinţenie zeciuiala minţii, a siminocului, a leuşteanuiui şi a mărarului, dar n-au în ce duhul dreptăţii, duhul milei, duhul credinţei Făţarnici, deoarece înalţă monumente proorocilor şi împodobesc mormintele străvechilor slăviţi, dar îi hulesc pe cei ce trăiesc în vremea lor şi se pregătesc să-i omoare pe prooroci „Şerpi, năpârci veninoase, cum veţi putea scăpa oare de osândă şi de foc? Lată, vă trimit prooroci, înţelepţi şi scribi: pe unii din ei îi veţi omorî şi-i veţi răstigni; pe alţii îi veţi bate cu bicele prin sinagogile voastre şi-i veţi schingiui din cetate-n cetate, până ce vă va împroşca tot sângele nevinovat vărsat pe pământ, de la sângele dreptului Abel până la sângele lui Zaharia, pe care l-aţi răpus între templu şi altar" Primit-au moştenirea lui Cain Sunt coborâtorii, nepoţii lui Cain Gâtuitorii fraţilor, călăii Sfinţilor, răstignitorii Proorocilor Ca şi pe Cain, Dumnezeu i-a înfierat cu un semn în frunte – tainicul semn al nemuririi Nu pot fi ucişi, deoarece mâinile lor trebuie să ucidă Fratricidul cel fugar a fost scăpat de-acel semn şi scăpaţi fi-vor de-a lungul veacurilor Fariseii ucigaşi, deoarece Dumnezeu vrea să se slujească de ei penlru înaltele fapte ale dreptăţii sale, ce pare în ochii celor mici sminteală şi nebunie Un veşnic ucaz, neştiut de cei mai mulţi, îi ameninţă cu moartea, cu cea mai cruntă moarte, pe cei ce se iau după Dumnezeu Ci omul de rând n-ar putea ucide un Sfânt, nici chiar un păcătos, crisalidă minunată de sfinţenie viitoare Iar Sfântul n-ar mai fi Sfânt de-ar curma viaţa celuilalt Sfânt, a singurului frate pe care i l-a dat Părintele lor Atunci a fost zămislit pentru toate veacurile şi noroadele, neamul fără moarte al Fariseilor Din cei ce n-au fosi niciodată neştiutori ca pruncii, dar nu cunosc totuşi calea mântuirii; din cei ce nu sunt păcătoşi în faţa cărnii ci, din tălpi până-n creştet, sunt întruchiparea celui mai urâcios păcat; din cei ce ar voi să pară sfinţi şi-i urăsc pe sfinţii adevăraţi Acestora le-a dat Dumnezeu scule potrivite pentru o cumplită şi trebuitoare vărsare de sânge, menirea de călăi ai celor fără prihană Credincioşi chemării lor, cu neputinţă de rănit ca şi locuitorii Iadului, înfieraţi la fel lui Cain, nemuritori ca făţărnicia şi cruzimea, au supravieţuit pieirii tuturor împărăţiilor şi nimicirilor Cu chipuri felurile, cu alte straie, cu orânduiri şi pricini schimbate, au împânzit lumea, buni de prăsilă şi stăruitori, până în zilele noastre Iar când n-au putut să omoare cu piroanele şi cu focul, cu securea şi cuţitul, au mânuit cu nebănuită dibăcie graiul şi pana Isus, în vreme ce le vorbeşte acelora în valul de lumină al curţii înţesate de martori, ştie că le vorbeşte judecătorilor şi celor ce vor fi, prin interpuşi, adevăraţii săi osânditori la moarte Tăcerea-i în faţa lui Caiafa şi a lui Pilat e îndreptăţită de pe-acuma, l-a osândit şi-l vor osândi; i-a judecat din capul locului şi nu va mai avea nimic de spus când vor voi să-l judece Imagini de moarte îi flutură pe buze, vorbindu-le lor, despre ei Năpârci şi morminte Şerpi negri trădători ce, abia de le-apropii, îşi varsă-n sângele tău tot veninul pe care-l ţineau ascuns în dinţi Morminte albe, smălţate cu flori, pline pe dinăuntru de putregai înciumal Fariseii, cei ce stăteau în faţa lui Isus şi toţi cei ce coboară din ei în linie dreaptă, se ascund bucuros în umbra morţilor, ca să-şi plămădească otrava Reci ca pielea şerpilor şi ca piatra mormintelor, nici focul soarelui, nici focul iubirii, nici focul Iadului nu va fi în stare, veac de veacuri, să-i încălzească Toate cuvintele le cunosc: afară de cuvânlul vieţii „Vai vouă, Scribi şi Farisei făţarnici, că sunteţi ca mormintele ce nu se văd şi cine pune picioruʑ pe voi nu ştie nimic" Singurul care ştia era Isus – şi din această pricină nu va rămâne mai mult de două zile în mormântul pe care s-au şi apucat să i-l sape PIATRĂ PESTE PIATRĂ Ieşeau cei Treisprezece din Templu, să urce ca-n toate zilele pe Muntele Măslinilor Unul dintre Ucenici – care va fi fost? Poate Ion al Salomei, încă destul de copilăros, deci mai în stare să se minuneze; sau poate Iscarioteanul cel închinător în faţa bogăţiei? — Îi spuse lui Isus: — La te uită ce mai mândreţe de palate! Şi ce de lespezi frumoase! Învăţătorul se întoarse să se uite la zidurile cele înalte îmbrăcate-n marmură, pe care dărnicia bine chibzuită a lui Irod le înălţase pe culmea dealului; şi răspunse: — Vezi tu toate aceste ziduri uriaşe? Nu va rămâne piatră peste piatră, care să nu fie nimicită Cel ce rămăsese cu gura căscată de uimire, încremeni pe dată Niciunul n-avu tăria să răspundă; ci loţi, uluiţi şi cruciţi, îşi vedeau de cale rumegând în gând acele vorbe Grele vorbe pentru acele urechi de ludei trupeşi, pentru acele inimi mărunte de săteni râvnitori Alte multe vorbe grele, grele la auzit, grele la-nţeles, grele la crezut, le rostise în ultimul timp cel care ţinea la dânşii Dar de alte vorbe, deopotrivă grele acestora, nu-şi aduceau aminte Ştiau că-i Cristos, că avea să pătimească şi să moară, dar trăgeau nădejde că numaidecât după aceea avea să-nvie în slava izbăvitoare a unui nou David, ca să-i dea Israelului îndestulare, iar lor, credincioşi în primejdioasa rătăcire a caliceniei, răsplăţile cele mai mari, poate chiar cârmuirea Dar dacă ţara avea să fie ocârmuită de ludeea, peste ludeea se cuvenea să stea Ierusalimul, iar tronul ocârmuitorilor să stea în Templul marelui Rege Dacă acum şedeau în el Saducheii necredincioşi, Fariseii făţarnici, Scribii vânzători, Cristos avea să-i izgonească spre a le face loc Apostolilor săi Dar atunci, cum se putea să fie nimicit Templul, mărturie strălucită a împărăţiei trecute, cetăţuie nădăjduită a împărăţiei celei noi? Cele ce spusese despre pietre erau mai tari ca însăşi pietrele pentru Simon zis Piatră şi tovarăşii săi Au nu spusese Botezătorul că Dumnezeu putea schimba pietrele Iordanului în fii ai lui Avram? Au nu spusese Satana că Fiul lui Dumnezeu putea preface pietrele pustiului în pâine de făină? Au nu spusese chiar Isus, pe când trecea zidurile Ierusalimului, că însăşi pietrele, în locul oamenilor ar fi strigat Osanna şi i-ar fi înălţat cântări de laudă? Au nu făcuse el să cadă din mâinile duşmanilor pietrele pe care le luaseră de jos ca să-l ucidă, precum le făcuse să cadă din mâna celor ce-o osândeau pe adulteră? Dar Ucenicii nu puteau pricepe cuvintele lui Isus despre pietrele Templului Că acele pietre mari şi grele, smulse cu răbdare din munţi, târâte de departe cu boii, cioplite şi netezite cu maiuri şi dălţi, puse una peste alta precum e şartul zidăriei, de meşteri pricepuţi, spre a înjgheba cel mai minunat templu de pe lume; că acele pietre, încropite şi strălucind la soare, aveau să fie iarăşi risipite şi ciopârţite în prăbuşire, nu le venea, nu erau în stare să priceapă Numai ce ajunseră pe Muntele Măslinilor iar Isus stătu jos, faţă-n faţă cu Templul, nu-şi mai putură stăpâni mirarea — De-i aşa, lămureşte-ne când se vor întâmpla toate acestea Şi care fi-va semnuʑ venirii tale Răspunsul a fost Cuvântarea despre Cele din urmă Lucruri – a doua Predică de pe Munte Odinioară, la începutul propovăduirii sale, spusese în ce chip trebuiau să-şi primenească sufletul ca să întemeieze împărăţia; acum, la doi paşi de moarte, propovăduieşte care va fi osânda celor încăpăţânaţi şi cum se va-ntâmpla cea de-a doua pogorâre Această cuvântare, mai nătâng pricepută ca cealaltă şi mai cu dinadinsul dată uitării, nu răspunde, precum cred cei mai mulţi, la o singură întrebare Întrebările ucenicilor două sunt Când se vor întâmpla cele ce-ai spus, adică năruirea Templului? Şi care vor fi semnele venirii tale? Tot două sunt şi răspunsurile Isus vesteşte întâmplările ce vor premerge sfârşitul Ierusalimului şi, apoi, lămureşte semnele noii sale arătări Cuvântarea aceasta profetică, deşi se citeşte la un loc în Evanghelii, are două părţi Două sunt proorocirile, bine lămurite una de alta: cea dintâi s-a împlinit mai înainte ca cei de seama lui Isus să se fi stins, cu mai puţin de patruzeci de ani de la moartea sa Zorile celeilalte proorociri nu s-au ivit încă, dar poale că această generaţie nu va trece fără să se vădească cele dintâi semne OI ŞI ŢAPI Isus cunoaşte slăbiciunea Ucenicilor săi Slăbiciune a sufletului; poate şi a cărnii Ci-i sfătuieşte să se ferească, pe dată, de cele două primejdii ce nu mai dau răgaz; înşelătoria şi chinuirea „Băgaţi de seamă să nu vă ispitească vreunul; că mulţi veni-vor în numele meu şi vor zice: Eu sunt Cristos; şi pe mulţi îi vor ispiti Atunci, de vă va zice careva: Pe Cristos uite- aici, uite-l colo, să nu-l credeţi; că ivi-se-vor cristoşi mincinoşi şi prooroci mincinoşi şi vor face mari semne şi minuni în stare să-i tragă-n cursă, de s-ar putea, chiar şi pe cei aleşi Veni-vor în numele meu şi vor zice: Eu sunt; ci vremea nu-i departe Nu vă luaţi după aceia" Dar de vor scăpa de cursele mincinoşilor Messia, nu se vor putea mântui de obida duşmanilor adevăratului Cristos „Atunci vă vor canoni şi vă vor omorî şi fi-veţi urâţi de toate noroadele din pricina numelui meu Vor pune mâna pe voi şi vă vor schingiui, dându-vă pe mâna sinagogilor şi aruncându-vă în temniţă, târându-vă în faţa regilor şi a ocârmuitorilor, din pricina numelui meu Veţi fi vânduţi până chiar şi de părinţi, de fraţii voştri, de rude şi prieteni Fratele îl va da morţii pe frate, părintele pe copil, iar copiii răscula-se-vor împotriva părinţilor şi vor pune să-i omoare Şi atunci mulţi mânia-se-vor, se vor vinde şi se vor urî între ei Pentru ca nelegiuirea să sporească, mila celor mai mulţi se va răci Însă niciun fir de păr de pe capul vostru nu va pieri Drept răsplată a statorniciei voastre veţi avea viaţa şi cel ce va fi rămas neclintit până la urmă fi-va mântuit" Atunci vor începe a se ivi semnele apropiatei osânde „Iar când veţi auzi vorbindu-se de războaie şi de larmă de război, nu vă speriaţi; căci se cuvine ca toate acestea să se-ntâmple mai înainte; totuşi, sfârşitul nu va veni numaidecât după aceea Se va ridica norod împotriva norodului, împărăţie împotriva împărăţiei; vor fi mari cutremure de pământ şi pe alocurea molime şi foamete, iar pe cer ivi-se-vor semne nemaivăzute" Sunt cele dintâi prevestiri Orânduirea lumii se va tulbura Pământul, care trăieşte-n pace, vedea-va pe om ridicându-se împotriva omului, neam împotriva neamului Pământul însuşi, îmbibat în sânge, se va răscula împotriva oamenilor; va tremura sub paşii lor, le va despica bordeele, vărsa-va cenuşă, aruncând pe gurile munţilor toţi morţii pe care i-a înghiţit; iar pe ucigătorii de fraţi îi va lipsi de hrana ce îngălbeneşte vara pe lanuri Atunci când toate acestea se vor fi întâmplat, cădea-va osânda asupra neamului ce n-a voit să se nască a doua oară întru Cristos şi n-a primit Evanghelia; asupra cetăţii care-i schingiuieşte pe prooroci, care-şi răstigneşte Stăpânul pe Măgura Ţestei şi-i canoneşte pe chezăşii săi „Când veţi vedea Ierusalimul împresurat de oştiri, să ştiţi că nimicirea lui s-apropie Când veţi vedea grozăvia nimicirii despre care grăit-a proorocul Daniel sălăşluindu-se-n locul sfânt, atunci cei ce se vor afla în luda fugă-n munţi; iar cei ce afla-se-vor prin cetăţi plece de-acolo; iar cei ce se vor găsi pe câmp nu treacă porţile cetăţii Cel ce va fi pe acoperişul casei nu coboare să ia lucrurile din casă; iar cel ce va fi pe câmp nu se întoarcă îndărăt să-şi ia sumanul Vai de femeile însărcinate şi de cele cu copil de ţâţă, în acele zile! Ci rugaţi-vă la Dumnezeu ca fuga voastră să nu aibă a fi iarna, ori într-o Sâmbătă; că atunci fi va mare jelanie, cum n-a mai fost de la începutul lumii până îi ziua de azi, nici nu va mai fi vreodată Că fi-va mare bejenie în ţară şi mânie asupra acestui neam Cădea-vor trecuţi prin guri de săbii şi fi-vor luaţi în robie de toate noroadele; iar Ierusalimul va fi călcat în picioare de Păgâni, până ce împlini-se-va veacul Păgânilor Cea dintâi proorocire s-a încheiat Ierusalimul va fi luat şi nimicit, iar din Templul pângărit de „nelegiuirea nimicirii" nu va rămâne piatră peste piatră Dar Isus n-a spus încă tot, n-a vorbit până acum despre cea de-a doua venire a sa „Ierusalimul va fi călcat în picioare de Păgâni, până ce împlini-i-se-va veacul Păgânilor" Care este „veacul păgânilor, tempora nationum?" Cuvântul din textul grecesc exprimă această noţiune cu mai multă precizie decât celelalte limbi: este veacul potrivit, apropiat, prielnic Păgânilor, acela deci în care Ne-ludeii se vor converti la Evanghelia ce le-a fost mai înainte de alte noroade dată de ştire Iudeilor De aceea, adevăratul sfârşit nu va veni până ce vestea nu va fi purtată pe la toate noroadele, până ce Păgânii, necredincioşii, nu vor călca-n picioare cetatea Ierusalimului „Iar această Evanghelie a împărăţiei fi-va propovăduită în toată lumea, pentru ca toate noroadele să-i aibă mărturia; şi atunci veni-va sfârşitul" Cea de a doua pogorâre a lui Cristos din Cer, Parousia, va fi sfârşitul acestei lumi şi începutul lumii adevărate, a împărăţiei veşnice Sfârşitul ludeei a fost vestit prin semne cu deosebire omeneşti şi pământene; acest de-al doilea sfârşit va fi premers de semne cu deosebire dumnezeieşti şi cereşti „Soarele se va-ntuneca, luna nu va mai lumina, stelele se vor desprinde din cer; pe pământ fi-va mare jelanie printre oamenii uluiţi de răbufnirea mării şi a valurilor, muritorii îşi vor pierde simţurile de spaimă, în adăstarea celor ce se întâmplă; că tăriile cerului vor fi zguduite Şi atunci arăta-se-va pe cer semnul Fiului Omului; cu toate noroadele pământului se vor boci foarte şi-l vor vedea pe Fiul Omului venind pe apa norilor, cu mare putere şi slavă" De sfârşitul Ierusalimului doar pământul cel mărunt se mâniase Dar pentru acest sfârşit obştesc cerul însuşi a fost răvăşit, în marea beznă pogorâtă din senin nu se va auzi decât mugetul bubuitor al apelor şi urletul spaimei E ziua Domnului Ziua mâniei Domnului, despre care-au grăit pe vremea lor, şi Ezechiel, şi Eremia, şi Isaia, şi loiel „Ziua Domnului se apropie şi veni-va ca furtuna mânată de Cel Atotputernic Zi de beznă şi de pâclă Pământul, care la venirea lui era un rai de desfătări, îl lasă pustiit şi mort Oamenii se vor face una cu pământul şi feţele lor vor fi ca fundul ciaunului Toate mădularele vor fi moi cârpă şi inimile oamenilor sfârşi-se-vor Ci vor fi rupţi în două; fi-vor apucaţi de chinuri şi dureri; pătimi-vor ca lehuzele; fiecare va căta uluit în ochii vecinului lată că va veni ziua Domnului, zi groaznică şi plină de scrâşnire, de mânie şi furie, ca să schimbe-n pustiu pământul şi să-i fugărească pe cei păcătoşi de pe dânsul Stelele strălucitoare ale cerului nu vor mai zvâcni cu lumina lor, ci se vor înnegri; soarele întuneca-se-va răsărind şi luna nu va mai străluci de lumina ei Cerurile fi-vor răvăşite ca o carte şi toată oştirea din ele cădea-va cum cade frunza viei şi a smochinului" Aceasta e ziua Tatălui, zi de negură pe cer şi de spaimă pe pământ Dar repede începe ziua Fiului De data aceasta nu se mai arată în fundul unui grajd, ci pe culmea zării; nu ascuns şi bicisnic, ci în puterea, în strălucirea slavei „Şi-şi va trimite îngerii care, cu sunete de răzbătătoare trâmbiţe, îi vor aduna pe aleşii săi dinspre cele patru vânturi, de la un cap la altul al cerului" Când cereştile trâmbiţări îi vor fi trezit pe toţi cei ce dorm prin morminte, va începe alegerea de care nimeni nu va să scape „Iar când Fiul Omului arăta-se-va în slavă împresurat de toţi îngerii, aşeza-se-va pe tronu-i slăvii Ci toate noroadele fi-vor strânse în faţă-i; iar el îi va despărţi pe unii de alţii, cum desparte ciobanul oile de ţapi: şi va pune oile de-a dreapta şi ţapii de-a stânga Atunci Regele le va spune celor din dreapta sa: Veniţi, voi blagosloviţi ai Tatălui meu; bucuraţi-vă de împărăţia ce v-a fost hărăzită din clipa facerii lumii Că fost-am înfometat, iar voi mi-aţi dat să mănânc; fost-am însetat, iar voi mi-aţi dai să beau; străin v-am fost, iar voi m-aţi primit în casele voastre; gol fost-am, iar voi m-aţi îmbrăcat; bolnav m-am aflat, iar voi m-aţi îngrijit; fost-am în temniţă, iar voi m-aţi cercetat Atunci Drepţii îi vor răspunde: Doamne, când oare te-am văzut înfometat şi Ţi-am dat de mâncare? Ori însetat şi ţi-am dat de băut? Au, când oare văzutu-te-am străin şi te-am luat cu noi? Ori gol şi te-am îmbrăcat? Când oare văzutu-te-am bolnav ori în temniţă şi venitam să te cercetăm? Iar Regele leva răspunde: „Adevăr grăiescu-vă că, întrucât făcut-aţi voi toate acestea pentru cel din urmă dintre aceşti fraţi ai mei, mie mi le-aţi făcut" „Atunci le va spune şi celor de-a stânga: Plecaţi de lângă mine, afurisiţilor, în gheena focului veşnic pregătit pentru diavol şi pentru îngerii săi! Că fostu-mi-a sete şi nu mi-aţi potolit-o; străin am fost şi nu m-aţi primit; despuiat şi nu m-aţi îmbrăcat; bolnav, întemniţat şi nu m-aţi cercetat Atunci şi aceştia îi vor răspunde: Doamne, au când te-am văzut că ţi-e foame şi sete, ori străin şi gol, ori bolnav şi întemniţat şi nu ţi-am venit într-ajutor? Atunci le va răspunde acestora: Adevăr grăiescu-vă că întrucât n-aţi făcut voi toate acestea pentru cel din urmă dintre aceştia, nu mi le-aţi făcut nici mie “ Şi porni-se-vor aceia spre osânda de veci, iar drepţii spre viaţa fără moarte" Isus, până şi-n gloria-i de judecător din ziua de apoi nu-şi uita de cei săraci şi de cei nenorociţi, pe care atâta i-a iubit în răstimpul celei dintâi pogorâri Vrea să se arate drept unul dintre «cei mai din urmă» ce întind mâna pe la porţi şi de care celor «mari» le e silă A fost pe pământ, în vremea lui Tiberiu, cel care-a îndurat foamea pâinei şi a dragostei, ce-l care-a pătimit setea apei şi a chinurilor, cel care-a fost venetic în ţara sa şi ocolit de fraţi, cel care s-a despuiat, ca să-i îmbrace pe cei ce tremurau, cel bolnav de jale, fără ca nimeni să-l mângâie, cel întemniţat în josnica temniţă a cărnii, în strâmta închisoare a pământului Fost-a dumnezeiescul înfometat de suflete, însetatul de credinţă, străinul poposit dint-o ţară neştiută, despuiatul sub bice şi scuipături, bolnavul sfintei nebunii a iubirii Dar nu se gândeşte, astăzi, la el, precum nu s-a gândit nici când fost-a om printre oameni Pravila judecăţii nu cere decât mila Isus trăit-a mai departe, în tot răstimpul dintre cea dintâi şi cea de-a doua pogorâre, în chip de calic şi drumeţ, de bolnav şi chinuit, de hoinar şi de sclav Iar acum îşi plăteşte datoriile Milostenia făcută «celor mai de rând» lui fostu-i-a făcută şi va da răsplata în numele lor Doar cei ce nu l-au primit când s-a arătat în puzderia de trupuri canonite fi-vor osândiţi la chinul veşnic; căci izgonindu-l pe cel în nenorocire, izgonitu-l-au pe Dumnezeu; trăgând cu zgârcenie pâinea, apa şi haina din faţa calicului, îl osândiră pe Isus la frig, la sete, la foame Tatăl n-are nevoie de ajutoarele voastre, că toate ale sale sunt şi vă iubeşte chiar şi-n clipa în care-l blestemaţi Ci se cade a-l iubi pe Părinte, fie chiar şi-n carnea fiilor săi Iar cei ce nu potoliră setea însetatului, pătimi-vor setea pe vecie; cei ce nu-l adăpostiră de frig pe cel gol, pătimi-vor focul pe veci; cei ce nu-l mingâiră pe întemniţat, zăcea-vorân temniţa Gheenei pe veci; cei ce nu-l primiră pe străin, nu vor fi primiţi la ceruri pe veci; iar dinţii celui ce n-a îngrijii de bolnav, scrâşni-vor de fiorii bolirii fără vindecare, pe veci Marele calic, de ziua măririi sale, îl va răsplăti pe fiecare din nesfârşitele-i avuţii, după dreptate Cine-a dat oleacă de viaţă celor mici, bucura-se-va veşnic de viaţă; cine i-a lăsat pe cei mici în suferinţă, pătimi-va de-una Atunci, cerul gol umplea-se-va de alţi sori mai puternici; stelele învolbura^se-vor mai tare pe cer; arăta-se-va un nou văzduh şi un nou pământ; ci înviaţii nu vor mai trăi de-acum, precum trăiesc astăzi pe pământul acesta după chipul şi asemănarea vitelor; ci aidoma îngerilor din ceruri VORBE CARE RĂMÂN Când oare întâmpla-se-vor toate acestea? Care vor fi semnele şi în ce chip sc vor întâmpla, s-a văzut; dar sorocul? Vom mai fi, noi cei ce ascultăm, sub lumina soarelui; ori Ic va fi dai să aştepte aceste întâmplări nepoţilor nepoţilor noştri, în vreme ce noi fi-vom scrumite grămezi de ciolane în pântecul pământului? Până la sfârşit, cei Doisprezece stau surzi ca doisprezece bolnavi Au adevărul la o palmă de loc şi nu-l văd; au în mijlocul lor Lumina şi Lumina nu-i pătrunde De-ar fi cel puţin, printre pietre, ca diamantele ce întorc, fărâmiţată în răsfringeri, raza ce s-abate în ele! Ci sunt pietre bolovănoase, abia scoase din negura muntelui, pietre surde, pietre nestrăvezii, pietre pc care soarele le poate dogori dar nu ie poate arde, pietre cc se luminează pc dinafară, dar nu dau îndărăt strălucirea, N-au priceput până acuma că Isus nu-i un ghicitor de rând, cirac al Caldeenilor ori al lui Taget şi că n-are nici în clin nici în mânecă cu îngâmfatele făloşenii ale astrologilor N-au priceput că o proorocire cu soroc mai dinainte mărturisit n-ar avea asupra oamenilor înrâurire pentru o primenire care cere o neîntreruptă priveghere Poate n-au priceput bilie că Apocalipsul destăinuit pe Muntele Măslinilor e o îndoită proorocire, răsfrântă asupra a două întâmplări felurite şi depărtate una de alta Poate că acei pescari de ţară, pentru care balta era ocean şi ludeea lumea, au luat sfârşitul poporului evreu drept sfârşitul neamului omenesc, osânda Ierusalimului drept a doua pogorâre a lui Cristos Ci cuvântările lui Isus, deşi au ajuns până la noi încâlcite prin slovele Sinopticilor, ne arată două proorociri deosebite, două mari soroace Cea dintâi proorocire vesteşte sfârşitul regatului iudeu, pedepsirea Ierusalimului, nimicirea Templului; cca de-a doua, sfârşitul vechii lumi, noua arătare a lui Isus, judecata milostivilor şi a neînduraţilor, obârşia noii împărăţii Cea dintâi se vădeşte foarte apropiată – această seminţie nu va muri mai înainte să se întâmple toate – căci priveşte doar ludeea şi, în chip deosebit, metropola sa Ceasul şi ziua celei de-a doua nu se cunosc; deoarece unele întâmplări, încete dar fatale, vor avea să premeargă sfârşitul care, spre deosebire de celălalt, fi-va obştesc Cea dinlâi proorocire, intr-adevăr, s-a întâmplat aidoma, iotă cu iotă, fără să treacă nici patru decenii de la Răstignire, pe când erau încă-n viaţă mulţi din cei ce-l cunoscuseră pe Isus; cea de-a doua venire triumfătoarca Parousia, zilnic pomenită şi astăzi în Simbolul Apostolilor, este mereu aşteptată de cei carc-l cred pe cel ce-a spus atunci: «Cerul şi pământul vor trece, iar vorbele mele vor rămâne» Isus murise de puţini ani, când prinseră a se vădi semnele celei dintâi preziceri Prooroci mincinoşi, crisloşi mincinoşi, apostoli mincinoşi mişunară prin ludeea, cum ies şerpii din pârloage când arde soarele mai tare Mai înainte să apuce Ponţiu Pilat calea surghinului, sc ivi în Samaria un şarlatan care făgăduia să găsească potirele sfinte ale Tabernacolului, îngropate de Moise pc Muntele Gherizim Samaritenii socoteau că această dezgropare avea să fie premergerca venirii Messiei şi o ceată numeroasă se adună ameninţătoare pe munte, până ce-o puseră pe fugă spadele romane Sub Cuspius Fadus, procuratorul care ocârmui între anii - , se ivi un cutare Teuda, care făgăduia minuni nemaivăzute Patru sute de inşi îl urmară, dar fu prins şi-i tăiară capul; iar cei ce-l crezuseră, nimiciţi După ci veni un evreu din Egipt, care izbutise să strângă patru mii de deznădăjduiţi cu care poposi pe Munlele Măslinilor, dând de ştire că la un semn al său aveau să vadă năruindu-se zidurile Ierusalimului Procuratorul Felix năvăli asupră-i şi-l sili să fugă-n pustiu Într-acestea, sporea în Samaria faima blestematului Simon Magul, cari? Vrăjea lumea cu minuni şi fermecătorii; ba se dădea drept puterea iui Dumnezeu, aceea căreia-i zic marea putere şi nimeni nu se mai îndoia de spusele sale Acesta, văzând minunile iui Petru, voi să se creştinească, închipuindu-şi că Evanghelia n-ar fi fost decât unul din nenumăratele mistere orientale şi că era de-ajuns să se boteze spre a dobândi puteri sporite Simon, respins de Petru, ajunse părintele ereziilor Credea că din Dumnezeu se trage Ennoia şi că aceasta stă acum ferecată în fiinţele omeneşti: după el Ennoia se întruchipase în Elena din Tyr, o păcătoasă care se ţinea pretutindeni de dânsul; iar credinţa în el şi în Elena era prilej neîndoios de mântuire De la şcoala lui purcese Cerinţiu, cel dinlâi gnostic, împotriva căruia îşi scrise loan evanghelia; şi Menandru, care sc fălea a fi mântuilor al lumii Altul, Elkasai, lua vechiul legământ drept cel nou, băsnea de nesfârşite întruchipări în afară de cea a lui Cristos şi, alături de ciracii săi, îşi pierdu capul cu magia şi astrologia Egesippus povesteşte că un oarecare Tcbutis pizmuindu-l pe Simon, al doilea episcop al Ierusalimului, înjghebă o sectă care-l recunoştea pe Isus drept Messia, dar care pentru lot restul rămânea credincioasă străvechiului iudaism Pavel, în epistolele către Timoteiu, le spune «sfinţilor» să se ferească de Himeneu, de Filetus şi de Alexandru «lucrători înşelători, cu chip de apostoliai lui Cristos», care răstălmăceau adevărul şi risipeau sămânţa spurcată a ereziilor prin ccic dintâi biserici Un Dosofteiu îşi dădea nume de Cristos, iar un Nicolae întemeia prin rătăcirile sale secta Nicolaiţilor, osândiţi de loan în Apocalips Iar Zeloşii unelteau veşnice răscoale, propovăduind că trebuiau izgoniţi Romanii şi toţi Păgânii, pentu ca Dumnezeu să poată în sfârşit domni iarăşi triumfător, în mijlocul norodului său Cel de-al doilea semn, persecuţia creştinilor, nu se făcuse prea mult aăleptat Numau ce prinseră ucenicii să propovăduiască Evanghelia în Ierusalim, Petru şi loan fură aruncaţi în temniţă; puşi în libertate, se văzură iarăşi prinşi şi bătuţi cu bicele, poruncindu-li-se de-a nu mai vorbi lumii în numele lui Isus Ştefan, unul din cei mai aprigi dintre neofiţi, e scos afară din cetate de preoţi şi ucis cu pietre Sub ocârmuirea lui Agrippa reîncep schingiuirile, în anul urmaşul lui Irod puse să-l taie cu sabia pe lacob cel mare, fratele lui loan şi penlru a treia oară Petru fu aruncat în temniţă In anul , lacob cel Drept, zis şi fratele Domnului, fu aruncat de pe pridvorul Templului şi omorât cu bolovani În anul Claudiu îi izgonise din Roma pe iudeii creştini, «impulsore Chresto tumultuantes»; în , din pricina creştinării Pomponici Grecin’a, începu şi în capitala împărăţiei războiul împotriva creştinaţilor În , incendierea Romei, voită şi adusă la-ndeplinire de Nerone, îndreptăţeşte de ochii lumii cea dintâi mare prigoană O nesfârşilă mulţime de creştini a fost martirizată în Roma şi prin provincii Mulţi sunt răstigniţi; alţii îmbrăcaţi în «tunica molesta», luminează plimbările nocturne ale Cezarului; alţii, încotoşmănaţi în piei de fiară sunt lăsaţi să-i mănânce câinii; mulţi, figuranţi cu de-a sila în comedii diavoleşti, dau spectacole prin amfiteatre şi pun capăt zilelor în colţii leilor Processus, Martinian, Basilissus, şi Anastasius, la Roma; Ermagora, Fortunatus, Eufemia, Dorotea, Tecla, Erasma la Aquileia; Ursicinus, Vitale şi Valeria, la Ravenna; Gervasius, Protasius, Nazarius şi Celsus, la Milano; Alexandru, la Brescia; Paolinus, Felix şi Constanţa, în Elruria: ucişi în acei ani! Petru moare pe cruce, pironit cu capul în jos Pavel isprăveşte-n buza securii o viaţă ce fusese, după creştinare, o nesfârşilă înlănţuire de pătimiri Cu zece ani mai înainte să-şi dea sfârşitul, în anul , de cinci ori fusese bătut cu bicele de ludei, bătut cu vergile de Romani în trei rânduri, de şapte ori ferecat în lanţuri, de trei ori lăsat să se-nnece; iar în Lislra bătut cu pietre şi părăsit numai pentru că-l credeau mori Cei mai mulţi dintre ucenici pătimiră aceeaşi soartă Toma fu martirizat în India, Andrei răstignit în Patras, Vartolomci răstignit în Armenia Pe cruce, ca şi învăţătorul lor, îşi dădu sfârşitul Simion Zelosul şi Matei Nici lipsiră războaiele şi zvonul războirilor Pe când fusese omorât Isus, dăinuia încă-n lume pacea lui August Dar curând se ridică «norod împotriva norodului, neam împotriva neamului» Sub Nerone, Britanii îi înfrâng şi-i măcelăresc pe Romani; Pârlii se răzvrătesc şi silesc legiunile să treacă subjug; Armenia şi Siria murmură împotriva stăpânirii străine; Galia se răscoală cu lulius Vindex Nerone, nu mai are mult de trăit: legiunile din Spania şi din Gallia îl proclamă împărat pe Galba; Nerone, fugind din Casa-i de Aur, izbuteşte să rămână josnic chiar când sc ucide Galba intră-n Roma, dar n-aduce pace Ninfidius Sabinus din Roma, Capitus din Germania, Clodius Macro din Africa, îi dispută tronul Nimeni nu-i mulţumit de dânsul: la Ianuarie a anului , pretorienii îl măcelăresc şi-l aclamă pe Ottone Însă legiunile din Germania îl proclamaseră mai dinainte pe Vitellius; şi pornesc către Roma Înfrânt la Bedriaco, Ottone se omoară Dar nici Vitellius nu izbuteşte să împărătească Legiunile din Siria îl aleg pe Vcspasian, care-l mână pe Antonius Primus în Italia Vitellianii sunt înfrânţi la Cremona şi la Roma; Vitellius, porc hrăpăreţ, e omorât în ziua de Decembrie a anului Înlr-accstca izbucneşte spre Miază-Noapte răscoala Batavilor cu Claudius Civile şi nu-i încă stinsă, în Răsărit, răscoala Iudeilor, în mai puţin de doi ani Italia e năvălită de două ori Roma luată de două ori, doi împăraţi se omoară, doi sunt ucişi Şi se-ncruntî războaiele, se zvoneşte a războire pe Rin şi la Dunăre, la Po şi pc Tibru, pe ţărmurile mării din Miază-Noapte, la picioarele Atiantului şi ale Taborului Celelalte nenorociri proorocite de Isus întovărăşeau în acei ani frământarea întregii împărăţii Caligula cel Nebun sc tânguia de zor că în timpul domniei sale nu se întâmpla nimic înfricoşetor şi dorea foametea, cuima, cutremurele Dorinţa acelui epileptic pederast şi incestuos n-a fost împlinită; dar pe vremea lui Claudius un şir de ani răi mână foametea până la Roma Sub Nerone la foamete se adăogă ciuma şi numai în Roma, într-o singură toamnă, tezaurul Vcnerii Libitina încondeie treizeci de mii de morţi În anii — cutremurul zgudui Asia, Achaia şi Macedonia: îndeosebi cetăţile Jerapoli, Laodicea şi Colossi suferiră pagube grele În îi veni rândul Italiei: la Napoli, la Nocera şi Pompei, pământul se cutremură; întreaga Campanie fu cuprinsă de spaimă Şi, ca şi cum n-ar fi ajuns, trei ani mai târziu, în , Campania fu pustiită de trombe marine şi de uragane, ce nimiciră grânele şi sporiră mai cumplit potopirea foametei Iar în vreme ce Galba intra în Roma ( ), pământul, cu o bufnitură din adâncuri, îi tremură sub picioare Toate se întâmplaseră: se împlinise sorocul pentru pătimirea ludeei Cutremurul cc zgudui Ierusalimul în Vinerea Golgotei fu parcă semnul pătimirii iudaice Vreme de patru decenii ţara Ucigătorilor de Zei nu mai află pace – pacea înfrângerii şi a robiei – până-n ziua în care nu rămase piatră peste piatră din Templu Pilat, Cuspius Fado şi Agrippa se văzuseră nevoiţi să fugărească cetele mincinoşilor Messia Sub procuratorul Tiberiu Alexandru cea mai serioasă răscoală a tagmei îndârjiţilor, a Zeloşilor, isprăvi cu răstignirea lui lacob şi a lui Simion, fiii lui luda Galileanul, care-o puseseră la cale Procuratorul Ventidius Cumanus ( – ) n-avu o zi de răgaz: Zeloşii, cu care se uniră, şi mai cruzi, Sicarii, nu se lăsară Sub procuratorul Felix răscoalele se ţinură lanţ: sub Albinus flăcările bejeniei izbucniră şi mai vânjoase In sfârşit, pe vremea lui Gessius Floro ( – ), cel din urmă procurator al ludeei, focul care de atâţia ani pâlpâia fără să se mai stingă, aprinse toată ţara Zeloşii puseră stăpânire pe Templu: Floro sc văzu nevoit să fugă; Agrippa, care merse acolo să împace lucrurile, fu bătut cu pietre Ierusalimul căzu îm mâna lui Menahem, alt fiu al lui luda Galileanul Zeloşii şi Sicarii daţi jos de la putere îi măcciăriră pc ne-iudei, ba chiar pc acei iudei cc li se păreau mai puţin îndârjiţi Şi iată în cele din urmă «grozăvia pustiire!» proorocită de Daniel şi amintită de Cristos Proorocirea lui Daniel se mai împlinise odată, atunci când Antiocus Quartus Epifanc pângărise Templul, punând acolo chipul lui Jupiter Olimpicul, în anul Caligula Nebunul, care singur sc sfinţise Zeu şi drept Zeu le cerea supuşilor şă i sc-nchine în multe locuri, îi trimisese poruncă procuratorului Petronius să aşeze statuia imperială în sanctuarul Templului; dar murise mai înainte ca porunca să fi fost împlinită de procurator Cu toate acestea, Isus vorbise nu numai despre simulacre Locul sfint, ocupat de Sicari în timpul marii bejenii, se schimbă-n cuib de ucigaşi; iar strălucitele curţi fost-au din belşug îmbibate-n sânge, chiar şi în sânge preoţesc Cetatea Sfântă pătimi însăşi urgia pustiirii, căci în Septembrie Cestius Gallus, în fruntea a patruzeci tle mii de oameni, veni să potolească pe cei răsculaţi, poposi cu tabăra în preajma lerusalumului, cu acele steaguri împărăteşti de care Iudeilor le era groază, socotindu-le idolatrice şi care, din îngăduinţa împăraţilor nu mai fuseseră aduse în cetate până atunci Însă Cestius Gallus, găsind mai multă împotrivire decât şi-ar fi închipuit, sc trase îndărăt şi plecarea-i se schimbă în fugă, spre marea bucurie a Zeloşilor care văzură în acea izbânda semnul ajutorului dumnezeiesc În acel răstimp, între cea dintâi şi a doua îm presura re, pe când îndoita potopire dărăpănase Templul şi cetatea, Creştinii din Ierusalim ascultând de proorocirea lui Isus, fugiră la Pclla, peste apa Iordanului, însă cei din Roma nu înţelegeau să le dea pas Iudeilor Comanda expediţiei pedepsitoare fu încredinţată lui Titus Flavius Vespasianus, care strângându-şi oştirile la Ptolemaide, în anul porni împotriva Galileci şi o supuse În vreme ce Romanii sc pregăteau de iernat, loan din Giscala, una din căpeteniile zeloşilor, strecurându-se în Ierusalim în fruntea câtorva cete de Idumei, răsturnă ocirmuirea aristocratică, iar cetatea răsună de bejenie şi se înecă în sânge Vespasian, pornind către Roma să se încunune împărat, încredinţa comanda fiului său Titus, care de sărbătorile Paştelui din anul ajunse în faţa Ierusalimului şi îl împresură Atunci începură zilele cele de cumplită urgie Zeloşii, apucaţi de-o frenezie înciudată, în chiar culmea primejdiei se fărâmiţară în tot felul de secte, ce-şi disputară cu armele stăpânirea asupra cetăţii Loan din Giscala ţinea Templul; Simon din Geraza, partea de jos a târgului; iar prietenii lor îi măcelăreau pe cei rămaşi încă necăsăpiţi de romani Într-acestea, Vespasian punea mâna pe două şiruri de ziduri şi pe o parte din cetate; în zuia de Iulie căzu în mâinile sale Turla Antonină La grozăviile măcelurilor fratricide şi ale împresurării, se adăogară cele ale foamei Foametea era atât de cumplită, că fură văzute mame, povesteşte losif Evreul, omorându-şi copiii ca să-i mănânce La August Templul fu luat şi ars; Zeloşii izbutiră să se închidă în cetatea de-sus; dar, înfrânţi de foame, trebuiră să arunce armele în ziua de Septembrie Proorocirile lui Isus se împliniseră Cetatea, din porunca lui Titus, fu dărâmată; iar din Templu, mai dinainte stricat de foc, nu rămase piatră peste piatră Iudeii care scăpaseră de foamefe şi de sabia Sicarilor, fură măcelăriţi de ostaşii învingători Iar cei ce mai rămaseră totuşi, fură duşi ca robi în Egipt, să lucreze la scos piatră din’hiunte; şi nespus de mulţi fură ucişi, întru desfă tarea plebei prin amfiteatrele din Cezarea şi Berii Câteva sule din cei mai frumoşi fură duşi în captivitate la Roma, să împodobească triumful lui Vespasian şi al lui Titus; Simon al lairei şi alte căpetenii ale Zeloşilor au fost gî tui ţi la Roma, în faţa idolilor pe care-i urau «Vă spun că cei ce sunt astăzi în viaţă nu vor muri mai înainte de-a se întâmpla toate cele ce vă spun» Era anul după Cristos, iar cei de vârsta sa nu coborâseră toţi în groapă, pe când se petreceau cele de mai sus Măcar unul din cei ce-l ascultau pe Muntele Măslinilor, loan, fu martor al pedepsirii Ierusalimului şi al prăbuşirii Templului In răstimpul sorocit, vorbele lui Isus fură pecetluite, iotă cu iotă, cu o cruntă potrivire, prin întâmplări de sânge şi de foc PAROUSIA Cel dintâi sfârşit, sfârşitul cel apropiat, sfârşitul neamului ucigător de Dumnezeu, s-a întâmplat După osânda lui Cristos, pietrele Templului stau risipite printre dărâmături, iar credincioşii Templului zac morţi în chinuri, ori risipiţi printre noroadele lumii Rămâne cealaltă proorocire, cea de-a doua Când va veni iarăşi fiul Omului pe norul cerului, premers de neguri, vestit de trâmbiţările îngerilor? Nimeni, spune Isus, nu poate spune în ce zi va veni Fiul Omului e asemuit cu un fulger ce străfulgera ca din senin, de la Răsărit la Apus; cu un hoţ care vine tiptil-tiptil noaptea; cu un stăpân care s-a dus departe şi se-ntoarce fără veste să-şi vadă slugile Va să priveghem şi să fim gata Curăţiţi-vă sufletul, căci nu ştiţi când se arată şi vai de cel care nu va fi vrednic să-i stea în faţă! „Aveţi grijă de voi, nu care-cumva inimile voastre să fie îngreunate de lăcomie, de beţie şi de înfriguratele griji ale vieţii acesteia; ci acea zi să vă prindă, pe negândite, ca un arcan; că tocmai într-acest chip se va abate asupra tuturor locuitorilor întregului pământ" Dar dacă Isus nu prevesteşte ziua, ne spune ce anume trebuie să se împlinească mai înainte de ziua aceea: Evanghelia împărăţiei va să le fie propovăduită tuturor noroadelor şi Păgânii să nu mai calce-n picioare Ierusalimul Aceste două îndatoriri s-au îndeplinit în vremile noastre; aşa că, poate, marea zi se apropie Nu mai rămâne pe lume naţie civilizată ori trib barbar, în care urmaşii Apostolilor să nu fi propovăduit Evanghelia; din Musulmanii nu mai poruncesc în Ierusalim, ba se vorbeşte chiar de-o reînviere a statutului evreiesc Când, după spusa lui Osea, fiii Israelului, atâta amar de vreme rămaşi fără rege şi fără altar, se vor converti în faţa fiului lui David şi se vor întoarce tremurând la învăţăturile Domnului, sfârşitul vremilor se va apropia Dacă spusele celei de-a doua proorociri a lui Isus sunt adevărate, precum adevărate s-au dovedit spusele celei dintâi, Parousia nu mai poate zăbovi Însă odată, în anii din urmă, noroadele s-au sculat împotriva noroadelor, iar pământul s-a cutremurat, stingând mii de vieţi; ciuma, foametea, răscoalele au bântuit cu furie popoarele Cuvintele lui Cristos, de un veac încoace, sunt tălmăcite şi propovăduite în toate graiurile Ostaşi care cred în Cristos, deşi nu toţi credincioşi urmaşilor lui Petru, străjuiesc cetatea care, după nimicire, a trecut în stăpânirea Romanilor, a Perşilor, a Arabilor, a Egiptenilor şi a Turcilor Însă oamenii nu-şi aduc aminte de Isus şi de făgăduiala sa Trăiesc ca şi cum lumea ar trebui să dăinuiască-n veci aşa cum a fost până acum şi nu se străduiesc decât pentru grijile lor pământene şi trupeşii „într-adevăr – spune Isus -precum în zilele dinaintea Potopului oamenii mâncau şi beau, seânsurau şi se măritau, până-n ziua în care Noe intră în corabie, iar lumea nu băgă de seamă nimic până ce nu veni potopul care-i înghiţi pe toţi; la fel înlâmpla-se-va la venirea Fiului Omului Toi aşa s-a întâmplat în zilele lui Lot: oamenii mâncau, beau, cumpărau şi vindeau, semănau, zideau; însă în ziua în care Lot ieşi din Sodoma, căzu din cer o ploaie de foc şi de pucioasă, care-i nimici pe toţi La fel înlâmpla-se-va în ziua în care se va arăta Fiul Omului " La fel se-ntâmplă în zilele noastre, în ciuda războaielor şi a molimelor ce-au secerat milioane de vieţi în câţiva ani Mâncăm, bem, neînsurăm, clădim, cumpărăm, vindem, scriem, jucăm Ci nimeni nu se gândeşle la dumnezeiescul hoţ care pe neştiute veni-va noaptea; nimeni nu-l adastă pe adevăratul stăpân care se va-ntoarce pe neaşteptale; nimeni nu iscodeşte cerul să vadă de nu se desprinde cumva fulgerul din părţile răsăritene, să străfulgere până-n tăria Apusului Viata larvală a celor vii e asemeni somnului frământat de T Friguri rele Par treji, pentru că aiurează după bunurile lor ce-s tină şi otravă Nu cată în sus, nu se tem decât de fraţii lor Poate că aşteaplă să fie treziţi în ceasul de pe urmă de străvechii morţi care vor învia la apropierea înviatului NEDORITUL În vreme ce Isus osândeşle Templul şi Ierusalimul, pleşcarii Templului şi stăpânii Ierusalimului îi pregătesc osânda Toţi cei care au, învaţă şi poruncesc, aşteaptă doar clipa învrăj- bitoare ca să-l răpună fără primejdie Oricine are un nume, o slujbă, o şcoală, o prăvălie, o demnitate bisericească, o fărâmă de autoritate, îi e împotrivă A venit împotriva lor, iar ei îi stau împotrivă Trag nădejde, ca dobitocia ştiută a celor rostuiţi, să se mântuiască omorându-l; şi nu-şi dau seama că tocmai de moartea lui e nevoie spre a se deschide drum pedepselor Ca să ne dăm bine seama de ura ce înfrăţea clasele sus- puse ale Ierusalimului împotriva lui Isus – ură preoţească, ură belferească, ură negustorească – va să ne aducem aminte că sfânta cetate trăia de ochii lumii pentru evlavie, dar în fapt de pe spinarea evlaviei Numai în metropola iudaismului i se puteau aduce străvechiului Dumnezeu jertfe cu trecere şi bine primite; aşa că dădeau fuga acolo, pe fiece an, mai ales de sărbătorile cele mari, puhoaie de Israeliţi de prin tetrarhiile palestiniene şi de prin toate provinciile împărăţiei Templul nu era numai singurul sanctuar legitim al Iudeilor, ci, pentru cei care vedeau de dânsul şi pentru toţi ceilalţi care trăiau la picioarele sale, era marea ţâţă lăptosă, care adăpa capitala cu câştiguri de pe urma jertfelor aduse, a pomenilor, a dijmelor, dar mai ales cu câştigurile ce trag după ele neîntreruptele înteţiri de oaspeţi, losif Flaviu povesteşte că se aflau în Ierusalim pentru marile prăznuiri, până la trei milioane de pelerini Băştinaşii mâncau tot anul de pe urma Templului; deverul negustorilor de vite, al vânzătorilor de-ale gurii, al schimbătorilor de bani, al langiilor, ba chiar şi al meşteşugarilor, era strâns legat de deverul Templului Tagma preoţească ce, fără Leviţi – droaia lor nu era de loc mică – număra pe vremea lui Cristos douăzeci de mii de coborâtori de-ai lui Aron, îşi scotea agoniseala din tainuri, din dările către Templu, din răscumpărarea celor dintâi născuţi – până şi cei dintâi copii ai oamenilor plăteau cinci sicii de cap! — Şi se hrăneau cu carnea vitelor aduse jertfă, din care nu ardeau decât grăsimea Lor li se cuvenea fruntea turmelor şi a grânelor; până şi pâinea le-o dădea poporul, căci fiecare gospodar era ţinut să aducă plocon preoţilor a douăzeci şi patra parte din pâinea pe care-o cocea la casa lui Mulţi dintre ei, după cum am văzut, storceau bani până şi din îngrăşarea vitelor, pe care credincioşii trebuiau să le cumpere pentru sacrificii; alţii erau înţeleşi pe sub mână cu zarafii şi n-ar fi de mirare ca unii dintre ei să fi fost de-a dreptul zarafi, căci poporul îşi păstra cu dragă inimă agoniseala în lăzile de fier ale Templului Un mănunchi convergent de interese se răsfira deci din uriaşul sanctuar irodian, ca să isprăvească pe rogojina obore- anului şi în dugheana cârpaciului Preoţii trăiau de pe spinarea Templului şi mulţi dintre ei erau negustori şi bogătaşi; cei avuţi aveau nevoie de Templu ca să-şi sporească câştigurile şi să ţină poporul în frâu; negustorii făceau afaceri cu bogătaşii, care pot cheltui, cu preoţii puşi la parte şi cu pelerinii din toate colţurile lumii, momiţi de Templu; salahorii şi calicii trăiau din fărmăturile ce cădeau de pe la mesele preoţilor, ale avuţilor, ale negustorilor şi pelerinilor Religia, aşadar, era mai înfloritoare şi poate singura îndeletnicire a Ierusalimului; cel care voia să se lege de religie, de slujitorii ei, de monumentul arătos ce era sălaşul cel mai faimos şi rodnic al religiei, trebuia în ruptul capului să treacă drept duşman al poporului Ierusalimului, dar cu deosebire al tagmelor mai bine înstărite şi mai strâns legate de câştig Isus, cu Evanghelia lui, ameninţa răspicat rosturile şi profiturile acelor tagme Dacă toate poruncile legii ar fi trebuit să se restrângă la propovăduirea iubirii, ce să se facă scribii şi doctorii legii care câştigau agoniseala vieţii de pe urma celuilalt învăţământ? Dacă Dumnezeu dispreţuia jertfele de vite şi cerea doar curăţenie sufletească şi rugăciune ascunsă, preoţii puteau închide porţile sanctuarului, ca să se apuce de altă meserie; negustorii de boi, de viţei, de oi, de miei, de iezi, de porumbei şi de vrăbii, ar fi văzut, scăzându-le ba chiar poate spulberându- li-se orice fel de câştig Dacă, spre a fi iubit de Dumnezeu, omul era ţinut să-şi schimbe viaţa şi nu era de-ajuns să spele potirul, ori să plătească zeciuielile cu sfinţenie, învăţătura şi trecerea de care se bucurau Fariseii nu mai avea niciun rost Dacă, în sfârşit, venea Messia şi propovăduia netrebnicia Templului, iar sacrificiile le socotea nefolositoare, cetatea cultului s-ar fi schimbat de pe-o zi pe alta într-un târg fără viaţă şi, cu trecerea vremii, ar fi ajuns un orăşel de sărăciţi, un pustiu Isus care se împăca mai bucuros cu pescarii, numai să fi fost cu inima curată şi iubitori, decât cu sinedriştii; care se dădea cu săracii împotriva bogaţilor; care punea mai mult preţ pe copiii cei neştiutori decât pe scribii chiorâţi asupra tainelor de prin scripturi, se cuvenea să strângă asupra capului său toată ura loviţilor, a negustorilor şi a doctorilor Templul, Academia şi Banca erau împotrivă-i: când victima va fi gata, vor chema, fără prea multă bucurie, dar neavând încotro, spada romană: ca s-o aducă jertfă tihnei lor îndestulate De la un timp încoace viaţa lui Isus nu mai era sigură După spusele Fariseilor, încă din ultima vreme a poposirii sale în Galileea, Irod îl căuta ca să-l omoare Poate că din această pricină va fi plecat el în Cezarea lui Filip, dincolo de graniţele Galileei, unde şi prooroci pătimirea-i apropiată De când venise în Ierusalim, căpeteniile preoţilor, Fariseii şi Scribii îi dădeau târcoale ca să-i întindă curse şi să însemne cuvintele pe care le rostea Acele drojdii omeneşti, cu inima strânsă şi zvâcnind de venin, îi puseră pe urme câteva iscoade, menite să se schimbe peste câteva zile în martori mincinoşi; ba, după cum spune loan, se şi dădu poruncă unor paznici să-l prindă; dar aceştia n-avură curajul să pună mâna pe dânsul Biciul cu care-i plesnise pe oboreni şi zarafi; ocară pe care le-o aruncase în faţă Scribilor şi Fariseilor, în gura mare; proorocirile că Templul se va nărui, umpluseră măsura Nu mai era vreme de pierdut Ierusalimul gemea de străini, iar acela era ascultat de mulţi S-ar fi putut isca vreo răscoală, vreo învălmăşire, poate chiar răzvrătirea cetelor de provinciali, mai puţin legaţi de privilegiile şi de interesele metropolei Molima trebuie oprită din capul locului, nici că era mijloc mai sigur ca acela de a-l înlătura pe bârfitor Vreme de pierdut n-aveau Vulpile altarului şi ale dughenei, care se şi înţeleseseră cu jumătate de gură, hotărâră să strângă Sinedriul, spre a împrieteni omorul cu legea Sinedriul era adunarea optimaţilor, sfatul cel mare al aristocraţiei stăpânitoareân cetate Era alcătuit din preoţi geloşi de clientela Templului, care le dădea puteri şi pomeni grase; din scribi însărcinaţi să păstreze Legea neştirbită şi să treacă urmaşilor datina scripturilor; din Bătrâni care înfăţişau interesele burgheziei avute şi potolite Toţi aceştia fost-au de părere că Isus trebuia prins prin înşelăciune şi ucis drept pângăritor al sâmbetei şi al lui Dumnezeu Singur Nicodim încercă o apărare procedurală, dar îi închiseră gura fără multă vorbă „Ce facem? — Spuneau — Omul acesta săvârşeşte minuni şi mulţi se iau după dânsul De-I vom lăsa în pace, toţi i se vor închina; ci Romanii veni-vor să ne nimicească cetatea şi neamul " Tagmele se sprijină totdeauna pe raţiunile de Stat, pe mântuirea patriei, ca să pună masca legalităţii ideale pe neobrăzarea silniciei lor lacome Caiafa, care în anul acela era Mare Preot, curmă şovăielile cu maxima care-a îndreptăţit de când lumea lume, în faţa înţelepciunii lumii, jertfirea nevinovatului: „Nu vă daţi seama, nici nu vă gândiţi că-i spre binele vostru al tuturor să moară unul singur pentru întregul neam şi, cu chipul acesta, neamul să nu piară" Maxima, în gura lui Caiafa, în acea împrejurare, prin ceea ce subînţelegea, era păcătoasă şi, ca toate cuvintele ţinuteân Sinedriu, făţarnică Dar ridicată până la un tâlc mai înalt, împinsă până la Absolut – schimbând cuvântul „neam" în „omenire" – preşedintele patriciatului circumcis rostea un principiu pe care însuşi Isus îl primise în inima sa şi care, în altă formă, avea să ajungă taina crucială a Creştinismului Caiafa nu-şi dădea seama, el care trebuia să intre singur în pustia Sancta Sanctorum ca să-i ofere lui lahve păcatele norodului, cât de bine se potriveau cuvintele-i atât de grosolane în expresie şi de cinice în simţire, cu gândul victimei sale Gândul că singur cel drept poate plăti nedreptatea; că singur cel deşăvârşit poate plăti datoriile celor nemernici; că singur cel neprihănit poate stinge datoriile celor mârşăviţi; că singur Dumnezeu, în neţărmurita-i măreţie, poate ispăşi păcatele săvârşite de om împotriva Lui, acest gând ce-i pare omului culmea nebuniei tocmai pentru că-i culmea înţelepciunii dumnezeieşti, nu străfulgera desigur sufletul păcătoşit al Saducheului atunci când aruncă în ieslea celor şaptezeci de complici sofisma menită să amuţească orice căinţă ce le-ar mai fi încolţit în suflet Caiafa, care avea să fie alături de mărăcinii cununei şi de buretele cu oţet una dintre uneltele Pătimirii, nu-şi închipuia în clipa aceea că oferă o mărturie solemnă, deşi ascunsă şi nevoită, despre dumnezeiasca tragedie ce era gata să înceapă Cu toate acestea, principiul că nevinovatul poate plăti pentru cei vinovaţi; că moartea unui singur ins poate folosi mântuirii obşteşti, nu era cu totul străin de conştiinţa antichităţii Miturile eroice ale paginilor cunoşteau şi celebrau jertfirea de bunăvoie a celor nevinovaţi Îl aminteau pe Pilade, care se lăsa omorât în locul vinovatului Oreste; pe Macaria, din sângele lui Eracle, care scăpa cu viaţa-i viaţa fraţilor săi; pe Alcest, care primea moartea ca să înlăture de la Admet al său răzbunarea Artemidei; pe copilele lui Erecteu, care se jertfeau pentru ca tatăl lor să scape de loviturile lui Neptun: pe bătrânul rege Codru, care se aruncă în llis pentru ca Atenienii lui să iasă învingători; şi pe Decius Mure, cu fiul său cu tot, cei care se consacrau Manilor în iureşul bătăliei, pentru ca Romanii să-i înfrângă pe Samniţi; şi pe Curtius care se arunca, cu armură cu tot, în prăpastie, întru mântuirea patriei; şi pe Ifigenia care întindea gâtul sub cuţit, pentru ca flota lui Agamemnon să poată ajunge la Troia În Atena, pe timpul serbărilor Tergelie, erau omorâţi doi inşi spre a îndrepta de cetate pedeapsa zeilor; Epimenide cel înţelept, ca să cureţe Atena pângărită de uciderea urmaşilor lui Cilone, se folosi de jertfe omeneşti răpuse pe morminte; la Curius din Cipru, la Terracina, la Marsilia, în fiecare an, drept plată a crimelor întregii obşti, era aruncat un om în mare, socotit apoi drept mântuitor al poporului Dar aceste jertfe, atunci când erau de bunăvoie, se aduceau întru mântuirea unei singure fiinţe, ori a unui restrâns grup de oameni; când erau silnice, adăugau o nelegiuire nouă la cele pe care voiau să le ispăşească: cazuri de dragoste răzleaţă, ori crime superstiţioase Nu se văzuse încă om care să ia asupră-şi toate păcatele muritorilor, un Dumnezeu care să se întemniţeze în carne, spre a mântui neamul omenesc, să-l facă în stare de-a urca de la bestialitate spre sfinţenie, de la umilinţa tinei spre împărăţia Cerurilor Desăvârşitul ce-şi ia asupră-şi toate bicisniciile; neîntinatul caree se încarcă cu toate nelegiuirile; dreptul ce-şi ia răspunderea tuturor nedreptăţilor tuturor, se arătase în chip de calic şi de hoinar în zilele lui Caiafa Cel care va să moară pentru toţi, salahorul Galilean ce-i tulbură pe bogătaşi şi pe preoţii Ierusalimului, e acolo, pe Muntele Măslinilor, la câţiva paşi de Sinedriu Cei şaptezeci care nu-şi dau seama că ascultă în clipa aceea de voinţa hulitului, hotărăsc să pună mâna pe el mai înainte de zilele Paştelui Dar pentru că-s laşi, ca toţi stăpânii, un singur gând îi mai frământă: frica de oamenii care-l iubesc pe Isus: „Iară căpeteniile preoţilor şi scribii cătau în ce chip să-l prindă prin videşug, să-l răpună; că spuneau: Să nu-l prindem de sărbători, nu care-cumva să se răzvrătească poporu"’ Ca să-i scoată din încurcătură, spre marele lor noroc li se înfăţişă a doua zi unul dintre cei Doisprezece: cel cu punga, luda Iscarioteanul TAINA IUDEI Singure două fiinţe pe lume ştiut-au Taina ludei: Cristos şi Vânzătorul Şaizeci de seminţii de creştini s-au tot muncit să-i dezlege taina; ci omul din Iscariot, deşi a lăsat pe lume nori de ciraci, rămâne cu încăpăţânare nedescifrat E singura taină omenească peste care dăm în Evanghelii Pricepem fără greutate satanismul Irozilor, ciuda veninoasă a Fariseilor, mânia răzbunătoare a lui Ana şi a Caiafei, laşa moliciune a lui Pilat Dar nu pricepem cu aceeaşi uşurinţă nelegiuirea ludei Cei patru istorici ne spun prea puţine despre dânsul şi despre temeiurile care-i îmdemnară să-şi vândă Regele „Satana – spun – se vârî în el „Dar aste cuvinte nu-s decât definirea crimei sale Răul îi puse stăpânire pe suflet: deci, pe negândite Mai înainte de acea zi, poate mai înainte de cina din Betania, luda nu era încă în ghiara potrivnicului Dar de ce, ca din senin, căzu într-însa? De ce intră Satana tocmai în el şi în niciunul dintre ceilalţi? Cei Treizeci de Dinari sunt un preţ prea mărunt, mai ales pentru un om care se dădea în vânt după bogăţie În bani de astăzi n-ar face nici măcar o sută de lire; şi chiar dacă valoarea efectivă, ori, cum spun economiştii, puterea de achiziţie va fi fost pe atunci fie chiar şi de zece ori mai mare, nu ni se pare că o mie de lire ar fi un preţ bun, care să-l îndemne pe un om descris de tovarăşii săi drept zgârcit, să săvârşească cea mai respingătoare trădare din câte pomeneşte istoria S-a zis că Treizeci de Dinari erau preţul unui sclav Însă textul Exodului spune, pe de altă parte, că treizeci de sicii era despăgubirea ce trebuia s-o plătească slăpânul unui bou care-ar fi împuns un sclav ori o sclavă Cazul era prea felurit, pentru ca doctorii Sinedriului să se fi gândit în acea clipă la respectarea migăloasă a unui precedent Temeiul cel mai grozav în favoarea tradiţiei e sarcina pe care luda şi-o luase asupră-şi în mijlocul celor Doisprezece Printre ei se găsea un fost dijmaş, Matei, căruia aproape de drept i s-ar fi cuvenit sarcina de-a păstra bruma de gologani trebuitori cheltuielilor comunităţii În locul lui Matei îl vedem chelar al milelor pe luda Singura mânuire a paralelor, chiar când sunt străine, ciumează Nu-i de mirare că loan îl dă pe luda drept hoţ: „deoarece ţinea punga, şterpelea tot ce punea într-însa» Şi totuşi, nu ne vine a crede că un lacom de arginţi ar fi rămas multă vreme într-o atât de calică tovărăşie De-ar fi voit să trăiască din furtişaguri, şi-ar fi căutat un loc mai nimerit şi mai mănos decât acela pe care-l primise Şi de-ar fi avut trebuinţă de acei păcătoşi Treizeci de Dinari, nu i-ar fi putut avea oare într-un alt chip, fie chiar fugind cu punga, fără a mai avea nevoie să le propună preoţilor vânzarea lui Isus? Aceste gânduri pline de bun-simţ, cu privire la o crimă atât de neobişnuită, i-au îndemnat pe foarte mulţi, încă din cele dintâi timpuri ale Creştinismului, să găsească alte pricini josnicei vânzări O sectă de eretici, Cainiţii, băsni că luda, ştiind că Isus trebuia, din voinţa sa şi a Tatălui, să cadă răpus prin trădare – pentru ca nimic să nu-i lipsească sfâşierii marei ispăşiri – s-ar fi jertfit să primească cu durere veşnica ponegrire, pentru ca scriptura să se poată împlini Unealtă trebuitoare şi voită a Mântuirii după părerea acestora, luda a fost erou şi martir demn de-a fi venerat, iar nu afurisit După alţii, Iscarioteanul – care-şi iubea poporul, trăgea nădejde în mântuirea poporului şi poate că înclina către purtarea Zeloşilor – se întovărăşise cu Isus, nădăjduind că acesta va fi fost acel Messia, pe care şi-l închipuiau pe-atunci oamenii de rând: Regele răzbunării şi al reîntronării Israelului Când, încet-încet, în pofida dobitociei sale, bagă de seamă din spusele lui Isus că dăduse peste un Messia cu totul altfel croit, ca să-şi verse necazul dezamăgirii îl dădu pe mâna duşmanilor Dar astă născocire, căreia textele, atât cele canonice, cât şi cele apocrife, nu-i dau un crezământ, n-ar folosi dezvinovăţirii vânzătorului lui Cristos: n-ar fi avut decât să-şi părăsească tovarăşii, apucându-se să caute alţii mai pe placul său; că pe-atunci, precum am văzut, nu se ducea lipsă de aşa ceva Cutare spus-a că adevărata pricină trebuie căutată în pierderea credinţei, luda crezuse statornic în Isus, iar acum nu mai putea să creadă Prezicerile asupra apropiatului sfârşit; ameninţătoarea îndârjire a metropolei; zăbovirea izbândei isprăviseră prin a-l face să-şi piardă orice încredere în cel pe care-l urmase până atunci Nu vedea să se fi apropiat împărăţia; ci, în schimb, vedea venind moartea Poate că, adulmecând pe la răspântii, auzise şoptindu-se niscai vorbe despre gândurile sinedriştilor şi-i era frică nu care-cumva Sfatul să nu se mulţumească cu o singură victimă, ci să-i osândească pe toţi cei care de-atâta amar de vreme băteau drumurile pe urmele lui Isus Învins de frică – aceasta ar fi întruchiparea luată de Satană ca să-l cotropească – se gândi să scape de bucluc şi, prin trădare, să-şi cruţe zilele Necredinţa şi laşitatea ar fi fost deci pricinile murdare ale josniciei sale Un englez, celebru ca mâncător de opiu, născoceşte, contrazicând, o nouă apologie a Trădătorului, luda credea: ba credea chiar prea mult Era până-ntr-atâta de convins că Isus era cu adevărat Cristos, încât, voi să-l îmboldească, dându-l pe mâna judecătorilor, de-a da în sfârşit pe faţă legi- tima-i Messianitate Nu-i venea să creadă, atâta de tare-i era nădejdea, că Isus ar fi putut să fie ucis Ori, dacă-ntr-adevăr trebuia să moară, ştia neîndoios că ar fi înviat numaidecât, să se arăte iarăşi de-a dreapta Tatălui ca Rege al Israelului şi al lumii Ca să grăbească marea zi în care Ucenicii aveau să primească în sfârşit răsplata credinţei lor, luda, sigur de intangibilitatea dumnezeiescului său amic, ţinu să-i silească mâna şi să-i dea prilejul, punându-l faţă-n faţă cu cei pe care trebuia să-i dezmoştenească, de a-şi dovedi calitatea de adevărat fiu al lui Dumnezeu Trădarea lui luda n-a fost trădare; ci greşală datorită faptului că nu pricepuse bine învăţătura Maestrului Nu trădă, aşadar, din pofta câştigului, din răzbunare ori de frică; ci din pricina dobitociei lui Alţii, în schimb, discută iarăşi asupra răzbunării Nu poţi trăda fără să urăşti De ce-l ura luda pe Isus? Se gândesc la ospăţul din casa lui Simon şi la mirodeniile înlăcrimate Dojana lui Isus va să-l fi înăsprit pe învăţăcelul care poate că fusese încolţit şi-n alte rânduri, din pricina zgârceniei ori a făţărniciei lui La ciuda dojanei se adaugă pizma care sporeşte de-una în sufletele de rând Şi numai ce i se păru că se poate răzbuna fără primejdie, urcă treptele palatului Caiafei Se gândea oare cu tot dinadinsul că pâra lui avea să-l ucidă pe Isus? Ori mai degrabă bănuia că aveau să se mulţumească a-l bate cu bicele şi a-l opri de-a mai vorbi norodului? Urmarea poveştii lui face să ne închipuim că osânda lui Isus îl înmărmuri, fiind urmarea groaznică şi neaşteptală a sărutului său Matei ne povesteşte astfel despre deznădejdea lui luda, că ne face să bănuim a fi simţit într-adevăr grozăvia celor ce se-ntâmplaseră din vina sa Banii pe care i-a pus în sân, îl ard; iar când preoţii nu vor să-i ia îndărăt, îi azvârle în Templu Chiar după ce i-a dat înapoi, nu află pace şi dă fuga să se spânzure, să moară în aceeaşi zi cu acela pe care-l jertfise O căinţă atât de furioasă, care îndeamnă cu atâta năpustire la curmarea vieţii, ne face să gândim la grozăvia revelaţiilor neprevăzute şi neaşteptate Tainele, în ciuda tuturor scormonelilor nesatisfăcuţilor, se îmbulzesc în preajma tainei lui luda Dar n-am invocat încă mărturia Celui ce mai bine ca toţi cunoştea, chiar decât luda mai bine, adevărata taină a trădării Singur Isus, care vedea în fundul sufletului Iscarioteanului ca în sufletul tuturor şi care ştia mai dinainte ce avea să facă luda, ne-ar putea spune cel din urmă cuvânt Isus îl alese pe luda să fie unul dintre cei Doisprezece şi purtător, de-o potrivă celorlalţi, al Bunei Vestiri L-ar fi ales, l-ar fi ţinut pe lângă sine, lângă sine, la masa lui, atâta vreme, de l-ar fi socotit un răufăcător nărăvit? L-ar fi încredinţat lui tot ce-avea mai scump, tot ce era pe lume mai de preţ: propovăduirea împărăţiei lui Dumnezeu? Până-n cele din urmă zile, până-n cea de pe urmă seară, Isus se poartă cu luda precum se poartă cu toţi ceilalţi Îi dă şi lui ca şi celor Unsprezece, trupul său sub înfăţişarea pâinii, sângele său sub înfăţişarea vinului Picioarele ludei, de-o potrivă – acele tălpi ce-l duseseră la casa Caiafei – sunt spălate şi şterse de mâinile ce-aveau să fie pironite cu învoirea ludei a doua zi Iar când luda se arată, printre scânteierea spadelor şi înroşirea felinarelor, sub umbra neagră a măslinilor şi sărută – „cu ardoare", zice Matei – faţa încă udă de sudoarea însângerată, Isus nu-l dă la o parte, ci-i spune: Ce vrei să faci, prietene? Prietene! E cea din urmă oară când Isus mai vorbeşte cu luda, şi chiar în această clipă nu-i vine să rostească alt cuvânt decât cel obişnuit, decât cel pe care i l-a rostit cea dintâia oară Pentru el luda nu-i omul negurii, care vine pe-ntuneric să-l dea pe mâna zbirilor; ci prietenul, acelaşi care cu câteva ceasuri mai înainte stătea lângă dânsul, în preajma blidului cu came de miel şi buruieni; acelaşi care-a băut din cana lui; acelaşi care în atâtea rânduri, în ceasul obihnei, la umbra copacilor ori a zidurilor, asculta alături de ceilalţi, învăţăcel, tovarăş, frate, marile cuvinte ale Făgăduinţei Cristos spus-a în timpul Cinei: „Vai fi-va de-acela prin care-i vândut Fiul Omului! Mai bine de el să nu se fi născut!" Dar acum că Trădătorul e acolo, în faţa lui; acum că trădarea-i săvârşită şi la păcătoşenia trădării luda adaugă batjocura sărutului, pe buzele Celui ce-a poruncit iubirea de duşmani flutură iarăşi duiosul, obişnuitul, dumnezeiescul cuvânt: Prietene, ce cauţi aici? Până şi mărturia celui Vândut ne sporeşte nedumerirea, înloc să ridice vălul înfricoşătoarei taine Ştie că luda e hoţ şi-i dă pe seamă punga; ştie că luda e ticălos şi-i încredinţează o comoară de adevăr, nespus mai de preţ ca toţi banii de pe lume; ştie că ludă va trebui să-l vândă şi-l împărtăşeşte din dumnezeirea sa, întinzându-i fărâma de pâine şi înghiţitura de vin; îl vede pe luda călăuzindu-i pe cei ce-aveau să-l prindă şi-l cheamă încă odată, ca odinioară, ca totdeauna, în numele sfânt al prieteniei „Mai bine de el să nu se fi născut!" Aceste cuvinte, mai mult decât osândă, pot fi o pornire de îndurerare la gândul unei ursite ce nu se poate înlătura Dacă luda îl urăşte pe Isus, nicicând nu-l vedem pe Isus scârbit de luda Deoarece Isus ştie că josnica precupeţire a ludei e trebuitoare; precum trebuitoare fi-va slăbiciunea lui Pilat, mânia lui Caiafa, scuipăturile ostaşilor, grinzile crucii Ştie că luda trebuie să facă tot ce face; şi nu-l blesteamă, precum nu blesteamă poporul care-l ucide, ori ciocanul care-l pironeşte în lemn De-un singur lucru îl roagă: „Săvârşeşte degrabă ce ai de gând să faci" Taina lui luda e legată cu două noduri de taina Mântuirii şi va rămâne, pentru noi cei mici, o taină Nicio analogie nu ne poate lumina Şi losif fost-a vândut de unul dintre fraţii săi, pe care-l chema tot luda, ca pe Isca- riotean; şi a fost vândut neguţătorilor Ismaeliţi pe douăzeci de arginţi, însă losif, icoană trupească a lui Crislos, n-a fost vândut duşmanilor, n-a fost vândut ca să fie omorât Iar în schimbul acelei vânzări se pomeni atât de bogat, că-l putu înavuţi pe talăl său; ci ajunsese atât de larg la suflet printr-însa, că putu să le ierte chiar şi fraţilor săi Isus n-a fost numai trădat, ci vândut; trădat pentru bani; vândut pe-un preţ de nimic; schimbat pe bani vânzători Fost-a lucru dat în schimb, marfă plătită şi dată-n primire, luda, insul cu punga, chelarul, nu se înfăţişă doar ca pârâlor, nu se schimbă doar în gâde, ci în prceupeţ, în negustor de sânge Iudeii pricepuţi la sânge, zilnic sugrumători şi jupuilori de suflete, măcelari ai Preaînaltului, fost-au cei dintâi şi cei de pe urmă clienţi ai ludei Vânzarea lui Isus a fost cel dintâi gheşeft al celui ce nu era negustor de meserie: la drept vorbind, un gheşeft mărunt; dar, nu mai puţin, o tranzacţie în toată regula; un contract valid de cumpărare şi vânzare; un contract verbal, dar negustoreşte respectat de amândouă părţile Dacă Isus n-ar fi fost vândut, i-ar fi lipsit ceva desăvârşitei înjosiri a ispăşirii; de l-ar fi plătit scump, cu trei sute de sicii în loc de treizeci, cu aur iar nu cu argint, pângărirea ar fi fost ştirbită, cât de cât, dar ştirbită Veşnicia îl hărăzise să fie cumpărat, dar cumpărat cu bani puţini, numai să fi fost nevoie de bani, în orice chip Pentru ca valoarea infinită să devină supranaturală, dar comunicabilă, era nevoie să fie schimbată pe-o valoare de nimic, pe-o valoare de metal, care nu-i nici măcar valoare Au nu făcea la fel însuşi, el, cel vândut, care voia să răscumpere cu sângele unuia singur tot sângele vărsat pe pământ de la Cain la Caiafa? Iar de-ar fi fost vândut ca sclav, precum atâtea alte trupuri însufleţite erau vândute în vremurile acelea prin târguri; de-ar fi fost vândut ca o proprietate rentabilă, ca un capital uman, ca o unealtă vie de muncă, pângărirea aproape nu s-ar fi văzut, iar Mântuirea ar fi fost amânată Ci fost-a vândut precum se vinde mielul pe care-l cumpără măcelarul ca să-l omoare, ca să-l vândă bucăţele mâncătorilor de carne Sfinţitul casap cu numele de Caiafa n-a mai avut în mână niciodată, de când se ştie, o victimă atât de uriaşă De aproape două milenii creştinii se hrănesc din victima aceea şi încă e întreagă; ci nu-s sătui flămânziţii Fiecare dintre noi şi-a dat obolul, un obol cât de mic, ca să cumpere de la luda această victimă rămasă de-atunci şi până astăzi întreagă Am pus toţi mână de la mână ca să strângem banii câţi a costat sângele Liberatorului: Caiafa n-a fost decât mijlocitorul nostru Ţarina Olarului, plătită cu acei bani, ţarina cumpărată cu preţul sângelui e în moştenirea noastră, e a noastră Iar acea sfoară de moşie sporit-a în chip misterios, s-a lăţit până ce-a cuprins jumătate din faţa pământului: oraşe întregi, oraşe cu multă omenire, aşternute cu piatră, luminate, măturate, oraşe cu prăvălii şi bordeluri, strălucesc pe ea de la Miazănoapte către Miazăzi Şi pentru ca taina să fie din ce în ce mai mare, banii ludei, la fel, înmiiţi de trădările atâtor veacuri, de toate târgurile încheiate şi sporiţi pe deasupra de dobândă, s-au făcut puzderie de mulţi Acum – pot jura contabilii, adevăraţi haruspici ai acestei vremi – toate încăperile Templului n-ar ajunge să cuprindă banii împuiaţi până astăzi de cei Treizeci de Dinari, pe care, în aiureala căinţei, i-a aruncat acolo cel ce şi-a vândut Dumnezeul CEL CU ULCIORUL Odată rupt preţul, odată banii număraţi, cumpărătorii nu vor să aştepte marfa prea mult S-au învoit s-o aibă înaintea sărbătorilor Sărbătorile cele mari ale Paştelui vor fi Sâmbăta, iar Joia a venit Lui Isus nu-i rămâne decât o singură zi de libertate – Cea din urmă Zi Mai înainte să se despartă de prietenii săi – cei ce-l vor părăsi la noapte – vrea, încă o dată, la masa păcii, să întingă dumicatul în acelaşi blid cu dânşii Mai înainte ca faţa să-i fie spălată de scuipaţii soldăţeilor sirieni şi de murdăria iudaică, vrea să îngenuncheze, să le spele tălpile celor care vor trebui să bată până la moarte drumurile pământului, ca să povestească în ce chip murit-a el Mai înainte ca sângele să i se prelingă pe mâini, pe picioare, pe piept, vrea să le dea cea dintâi picătură celor care vor trebui să facă un singur suflet cu el, până la sfârşit Mai înainte de-a pătimi setea, pironit de grinzile pironite, vrea să bea cu tovarăşii săi mustul vinului, dintr-o singură cană Ajunul morţii fi-va începutul ospăţului din noua împărăţie Era în dimineaţa zilei de Joi, cea dintâi zi a azimelor Ciracii întreabă: Unde vrei să mergem să-ţi pregătim ospăţuʑ de Paşti? Fiul Omului e mai sărac ca vulpile şi n-are casă Pe cea din Nazaret a părăsit-o pentru totdeauna; departe e cea a lui Simon din Capernaum, care, la început, era ca şi a sa; prea afară din târg cea a Martei şi Măriei, în Betania, în care era ca la el acasă În Ierusalim n-are decât duşmani, ori prieteni ruşinoşi: losif din Arimateea îl va primi ca oaspete numai a doua zi seara, în peştera cea oarbă, în care obişnuiau să se ospăteze viermii Dar osânditul, în cea de pe urmă zi, are drept la hatârul pe care-l cere Toate casele din Ierusalim sunt ale sale Tatăl i-o va da pe aceea care-i mai potrivită ca toate să ascundă cea din urmă desfătare a celui prigonit Şi trimite doi ucenici cu această poruncă lainică: Mergeţi în târg şi vă va ieşi în cale un om cu un ulcior de apă Luaţi-vă după el şi acolo unde va intra spuneţi-i stăpânului casei: învăţătorul nostru îţi trimite astă vorbă: Vremea mea s-a apropiat Unde-i încăperea în care-am să mănânc paştele cu ucenicii mei? Ci el vă va arăta de-asupra o încăpere mare, deretecată gata: acolo să ne pregătiţi ospăţuʑ S-a crezut că acel gospodar era un bun prieten al lui Isus, cu care se înţelesese mai dinainte E o greşeală: Isus i-ar fi trimis pe cei doi de-a dreptul la el, spunându-le cum îl cheamă şi n-ar mai fi avut nevoie să se ia pe urmele celui cu ulciorul Mulţi erau oamenii, în acea dimineaţă, de sărbătoare, care aveau să urce de la izvoarele din Siloe cu ulcioarele pline de apă Ucenicii nu au a alege: cel dintâi care le va ieşi în cale Nu-I cunosc; căci altfel l-ar opri, înloc să se ia după el ca să vadă unde intră Stăpânul său, de vreme ce are slugă, nu poate fi dintre cei mai săraci; iar în casa lui, ca în orice casă de gospodar chiabur, se va găsi neîndoios o încăpere potrivită pentru ospăţ Fie şi numai din auzite, aceia trebuie să ştie cine-i învăţătorul: în acele zile, în tot Ierusalimul nu se vorbeşte decât despre dânsul Vorba pe care i-a trimis-o nu i-o poate întoarce, „învăţătorul nostru îţi trimite astă vorbă: Vremea mea s-a apropiat" Vremea care-i de-acum „a sa “, e vremea morţii Pe cine l-ar lăsa inima să-l gonească de la casa lui pe-un sărman cu sufletul la gură, care vrea să-şi potolească foamea pentru cea din urmă oară? Merseră ciracii, dădură peste cel cu ulciorul, intrară în casă, vorbiră cu stăpânul şi, acolo, pregătiră toate cele trebuitoare pentru ospăţ: mielul la frigare, pâinile rotunde fără dospitură, buruienile amare, zeama roşie, vinul mulţumirii, apa caldă În odaie aşezară paturile şi pernele jur-împrejurul mesei; iar pe masă întinseră faţa nouă şi albă; iar pe faţa de masă puseră cele câteva străchini, sfeşnicele, oala plină cu vin şi cana, o singură cană, în care aveau să-şi înmoaie toţi buzele Nu uitară de nimic: cei doi ucenici erau pricepuţi la astfel de treburi De mici copii, în casa mamei lor de pe malul bălţii, cătaseră cu ochii mari la pregătirile pentru cea mai gospodărească dintre sărbătorile de peste an Nu era cea dintâi oară când prăznuiau împreună paştele, de când se strânseseră în jurul celui pe care-l îndrăgiseră Dar în astă zi, cea de pe urmă – poate că cruntul adevăr le străpunsese în sfârşit minţile lor cele tâmpe dar pentru acest ospăţ, cea din urmă cină din care aveau să se înfrupte toţi treisprezece pe-un loc, vii toţi şi treisprezece; dar pentru acest paşti, cel din urmă pentru Isus şi cel din urmă după rostul vechiului iudaism – căci o nouă învoială începea pentru oamenii tuturor ţărilor dar pentru acest ospăţ de sărbătoare, care-i o amintire de viaţă şi o prevestire de moarlă, ucenicii pregătiră totul cu o duioşie nouă, cu acea voioşie domoală şi gânditoare ce înduioşează până la lacrimi După scăpătatul soarelui se arătară şi ceilalţi zece cu Isus şi se aşezară în jurul mesei puse Nu scoteau nicio vorbă, apăsaţi parcă de presimţiri pe care le era frică să le-ntâlnească în ochii tovarăşilor Îşi aduceau aminte de ospăţul ca de mort din casa lui Simon, de mirosul de levănţică, de femeia aceea şi de necurmatu-i plâns în tăcere, de vorbele lui Isus din acea seară, de spusele lui din acele zile, de repetatele prevestiri ale nelegiuirii şi ale sfârşitului, de semnele urii ce sporea în jurul lor şi de semnele acum vădite ale omorului pus la cale, ce stătea gata să iasă din negură cu torţele aprinse Doi dintre ei – pricina nu era aceeaşi – erau mai copleşiţi, mai zdrobiţi ca toţi: cei doi care nu mai aveau să vadă cu ochii înserarea de mâine Cei ce trebuiau să moară – Cristos şi luda – vândutul şi vânzătorul, Fiul lui Dumnezeu şi lepădătura Satanei Luda rostuise tocmeala negustoreşte; cei treizeci de dinari îi avea la el, înnodaţi ca să nu sune: de luat, nu i-ar mai fi putut lua înapoi Ci nu era liniştit Duşmanul i se cuibărise în suflet, dar poate că murise de tot în el prietenul lui Cristos Îl vedea acolo, între ai săi, senin, dar cu faţa întristată a celui ce singur cunoaşte o taină, ştie de-o nelegiuire, a aflat de-o trădare; îl vedea încă slobod, alături de cei cărora le era drag, încă în viaţă, cu tot sângele în vine, sub pojghiţa plăpândă a pielii Ci cumpărătorii nu mai voiau să aştepte; se învoiseră să le aducă marfa chiar în nopatea aceea – şi nu-l mai adăstau decât pe el Dar dacă Isus, care trebuia să ştie, l-o fi pârât celor Unsprezece? Şi dacă aceia, ca să-l scape pe învăţătorul lor, i-ar fi sărit în spate să-l lege, poate chiar să-l şi omoare? Prindea a simţi că a-l azvârli pe Cristos în ghiarele morţii nu era de-ajuns ca să scape el însuşi de moartea cea atât de temută şi totuşi alât de apropiată Toate aceste chibzuiri întunecau mereu mai mult încrun- tata-i mutră şi din când în când, îl puneau ca pe foc În vreme ce ucenicii mai săritori isprăveau de dat la masă cu sârguinţă, el căuta pe furiş în ochii lui Isus – ochi limpezi, abia-abia împânziţi de drăgăstoasa întristare a despărţirii –, voind parcă să citească în ei nădejdea că ursita nu avea să se mai împlinească Isus curmă tăcerea Am dorit din toată inima să mănânc cu voi paştele acesta; că, ascultaţi-mă, nu-l voi mai mânca de-acuma, până nu se va săvârşi în împărăţia lui Dumnezeu Atâta dragoste stăpânită nu se mai mărturisise până atunci în niciunul dintre cuvintele lui Cristos către prieteni, ca într-acestea! Atâta nostalgie pentru ziua contopirii desăvârşite, pentru sărbătoarea atât de îndătinată de veacuri şi hărăzită totuşi unei mai slăvite reîmprospătări Că-i sunt dragi, ştiu prea bine; dar cât de tare, până-n seara aceasta, sărmane inimi frământate, nu au putut să ştie niciodată atât de adânc Astă Cină, ştie, e popasul din urmă, de-o tihnită duioşie, înaintea morţii; şi totuşi, a dorit-o „din ţoală inima", cu acea ardoare cu care se doresc lucrurile cele mai râvnite, mai îndelung dorite, cu acea înfrigurare pe care-o cunosc pătimaşii, înflăcăraţii, îndrăgostiţii, cei ce luptă pentru lumina unei izbânzi, cei care pătimesc pentru înălţimea unei răsplate A dorit din toată inima să mănânce cu ei acest paşti Mai mâncase şi altele; mâncaseră împreună de mii de ori, pe scândura bărcii, prin casele prietenilor, ale străinilor, ale avuţilor, pe şanţurile drumurilor, prin poienele munţilor, în umbra râpelor şi a crengilor Şi totuşi, de-atâta vreme dorea din toată inima să mănânce cu ei în seara aceasta, să se ospăteze pentru cea din urnă oară! De văzduhul Galileei ferice; de vânturile molcome de astă-primăvară; de soarele ce lumina anul trecut la paşti; de crengile văzute alaltăieri, cine ştie dacă-şi mai aduce aminte, cine ştie dacă au fosl ori nu! Acum nu-i vede decât pe cei dintâi prieteni, pe cei din urmă, pe care trădarea-i va potopi, pe care spaima-i va risipi, dar pe care-i simte încă în jurul său, în aceeaşi încăpere, la aceeaşi masă, înfrăţiţi în aceeaşi durere şi totodată, în lumina unei nădejdi mai presus de dânşii A pătimit, până-n astă zi, dar nu pentru sine: pentru dorinţa aprigă, de-a trăi aceste ceasuri înnoptate, în care prinde să se simtă adierea bunului-rămas fără întoarcere Iar în acea spovedanie de iubire, chipul lui Cristos, pe care încep să se simtă palmele, se luminează de acea tristeţe ce seamănă ciudat cu voioşia SPĂLAREA PICIOARELOR Cu o clipă mai înainte să fie smuls dintre cei dragi, vrea să le dea o supremă dovadă de dragostea lui Totdeauna i-au fost dragi de când trăiesc cu el, toţi, chiar şi luda; clipă de clipă i-a îndrăgit cu o dragoste ce întrece orice dragoste, cu o dragoste atât de îndestulată că, uneori, aceia nu se dovediseră în stare s-o cuprindă în inimile lor mici, atâta era dragostea de mare Dar acum, că-i gata să-i părăsească şi nu-i va mai vedea decât transhumat prin moarte, întreaga-i dragoste, nemărturisită până atunci prin vorbe, se topeşte într-o revărsare de întristată duioşie În timpul acestei cine, la care ţine locul capului de familie, vrea să fie cu prietenii săi mai bun ca un părinte, mai smerit ca un sclav Rege este şi se va coborî până la treaba pe care-o fac sclavii; învăţător este şi se va coborî mai prejos de Ucenici; Fiul lui Dumnezeu este şi va primi partea celor mai nemernici dintre oameni; cel dintâi este şi va îngenunchea în faţa celor mai de jos de parc-ar fi cel de pe urmă De-atâtea ori spusu-le-a celor mândri şi pizmuitori că stăpânul se cade să-şi slujească slugile, că Fiul Omului a venit să slujească şi că cei dintâi trebuie să fie ca şi cei de pe urmă Vorbele-i nu s-au închegat încă în acele suflete, căci până-n acea zi certatu-s-au între ei asupra întâietăţii şi a măririlor Fapta, când ai de-a face cu niscai suflete necioplite, e mai tare decât vorba Isus se pregăteşte să mai rostească o dată, sub vălul simbolic al umilinţei, una dintre cele mai temeinice învăţături ale sale „Se sculă de la masă – povesteşte loan – îşi dezbrăcă haina şi, luând un ştergar, se încinse cu el Apoi turnă apă în lighean şi se apucă să le spele picioarele ucenicilor şi să le usuce cu ştergarul de la brâu " Doar o mamă ori un sclav ar fi putut face ce-a făcut în seara aceea Isus Mama numai copilaşilor săi, nu altcuiva; sclavul stăpânilor săi, nu altcuiva Mama, mulţumită, din dragoste; sclavul, închizând ochii, din supunere Dar cei Doisprezece nu sunt nici copiii, nici stăpânii lui Isus Fiu al Omului şi al lui Dumnezeu, contopeşte în el o îndoită filia- litate ce-l înalţă mai presus de toate mamele de pe pământ; împărat al unei împărăţii viitoare, dar mai legitimă ca toate monarhiile, e stăpânul nerecunoscut încă de toţi stăpânii Şi totuşi, spală şi usucă bucuros acele douăzeci şi patru de picioare bătătorite şi nespălate de mult, numai şi numai ca să sape în acele inimi încăpăţânate, umflate încă de trufie, adevărul rostit de gura sa zadarnic, atâta amar de vreme: Cel care se înalţă se va pleca, cel care se pleacă înălţat fi-va „Iar după ce le spălă lor picioarele şi-şi puse iarăşi haina pe el, se aşeză din nou la masă şi le spuse: Pricepeţi ce v-am făcut? Voi îmi ziceţi Domn şi învăţător: atunci, dacă eu, cel care sunt Domn şi învăţător, spălatu-v-am picioarele şi voi sunteţi ţinuţi să vă spălaţi picioarele unuʑ altuia Că cu datu-v-am pildă, pentru ca şi voi să faceţi cum v-am făcut vouă Adevăr, adevăr grăiescu-vă că sluga nu-i mai presus de stăpân, nici trimisul mai presus de cel de l-a mânat Iar de vreme ce aflat-aţi toate acestea, ferice de voi de vă veţi purta într-acest chip " Căci Isus nu le-a adus doar aminte de îndatorirea prietenoasei smerenii, ci le-a dat pilda desăvârşitei iubiri „Asta-mi e porunca: să vă iubiţi între voi precum v-am iubit eu Nicio dragoste nu-i mai mare ca dragostea celui ce-şi dă viaţa pentru prieteni; ci voi prieteni îmi sunteţi de veţi face aşa precum v-am poruncit ” Dar în acel fapt atât de adânc în aparenta-i slugărnicie, era şi un sentiment de purificare, nu numai de iubire „Cel care s-a-mbăiat – spune Isus – nu-i ţinut să-şi spele decât picioarele; trupu-i e pe de-a-ntreguʑ curat; ci şi voi sunteţi curaţi, daʑ nu toţi " Cei Unsprezece, în ciuda surdei firi, aveau oarecare drepturi la binefacerea spălării Săptămâni şi luni, acele picioare bătuseră prăfuitele, mocirloasele, scârnavele drumuri ale ludeei, ca să-l urmeze pe Cel dătător de viaţă Iar după moartea lui vor avea să umble, ani după ani, pe căi mai lungi, mai necunoscute, prin ţări pe care astăzi nici măcar nu ştiu cum să le numească Noroiul înstrăinării va murdări, prin nojiţele încălţărilor, picioarele celor purceşi, pelerini şi venetici, să treacă din gură în gură chemarea Răstignitului LUAU, MÂNCAU I * * Cei treisprezece inşi par strânşi ca să prăznuiască străvechea datină a ospăţului pascal, aducătoare aminte de scăparea neamului lor din sclavia egipteană Văzându-i, par treisprezece ţărani evlavioşi care adastă în faţa mesei albe mirosind a miel şi vin, semnul unui praznic gospodăresc, într-o zi de sărbătoare Dar e părere De fapt, cina e priveghiul de rămas-bun şi despărţire Doi dintre cei Treisprezece – cel care-l simte-n el pe Dumnezeu şi cel care-l simte pe Satana – vor muri până ce nu se va lăsa noaptea a doua oară, de-o moarte cumplită Ceilalţi se vor risipi, mâine, ca secerătorii la cea dintâi revărsare a grindinei Dar cina aceea, grijanie a unui sfârşit, e şi un minunat început Prăznuirea paştelui iudaic e gata să se prefacă, în mijlocul celor treisprezece iudei, în ceva mai presus de orice, în ceva ce nu se poate rosti prin vorbe: în marea Taină Creştină Paştele pentru evrei, nu-i decât prăznuirea îndătinată a fugii lor din Egipt Acea izbăvitoare descătuşare din josnicia sclaviei, însoţită de-atâtea minuni, călăuzită de vădita proteguire a lui Dumnezeu, n-a mai fost uitată de-acel neam care, totuşi, trebuia să simtă pe grumazu-i jugul altor captivităţi şi să se plece în ocara altor deportări Drept veşnică aducere aminte a prăbuşitorului Exod a fost orânduită o prăznuire din an în an, care-a luat numele Trecerii: Pesach, Paşte Era un fel de ospăţ menit să amintească mâncarea pe apucate a fugarilor Un miel ori un ied fript în jăratec, adică în chipul cel mai firesc şi mai pripit; pâinea fără dospitură, deoarece nu era vreme să crească aluatul Şi vor mânca cu brâul la şold, cu ghetele-n picioare, cu toiagele în mână, pe zor, ca niscai drumeţi gata de plecare Buruienile amare sunt buruienile uscate, culese dim mers de fugari ca să înşele foamea nesfârşitei rătăciri Zeama roşcată în care se-ntinge pâinea aduce aminte de cărămizile pe care robii iudei trebuiau să le coacă pentru Faraon Vinul e ceva mai mult: bucuria scăpării, făgăduiala viilor nădăjduite, beţia mulţumirii către cel Veşnic Isus nu strică orânduiala străvechii prăznuiri După închinare trece din mână în mână cana cu vin, invocând numele lui Dumnezeu Apoi le împarte tuturor buruienile amare şi mai umple o dată potirul care, un gât de fiecare, dă ocol mesei Ce gust va avea vinul acela în gura trădătorului, când Isus, în apăsătoarea tăcere, rosteşte cuvintele pline de nostalgie şi nădejde ce nu-s pentru luda, ci doar pentru cei care se vor putea înălţa la veşnicul ospăţ al Raiului? Luaţi şi beţi, că spun vouă: de-acuma nu voi mai bea din acest must al viei, până-n ziua în care-l voi bea din nou cu voi, în împărăţia lui Dumnezeu Un jalnic rămas-bun; dar, totodată, reîntărirea unei solemne făgăduieli Poate că o auziră doar pe aceasta din urmă şi se lumină, în ochii lor de calici, nesfârşitul ospăţ din ceruri Nu credeau să mai fi fost prea multă vreme de jinduit: după acest de-al doilea cules de struguri, după ce mustul a fiert şi se prelinge-n butie vinul dulce, învăţătorul se va întoarce, precum a făgăduit, să ne poftească la nunta pământului cu cerul, la ospăţul cel veşnic Suntem oameni în vârstă, mâine-poimâine moşnegi: dacă mirele va zăbovi, nu ne va mai găsi printre cei vii, iar făgăduiala lui ar fi batjocură pentru cei ce-au crezut-o Împăcaţi de nădejdea neîndoielnică a apropiatei şi cu atât mai glorioasei reîntâlniri, cântă-n cor, după datină, psalmii celei dintâi mulţumiri E un cântec de laudă pentru Tatăl celui ce-i slugăreşte «Cutremură-te, o, pământule, în faţa Domnului, în faţa Dumnezeului lui lacob, care preface râpa în baltă, stânca tare în izvor El îl înalţă pe nenorocit din pulbere, scoate calicul din murdărie, ca să-l aşeze printre feţele luminate, printre mărimile norodului său» Cu câtă voioasă încredere răspică ei aceste cuvinte strămoşeşti, care în clipa aceea capătă un tâlc nou! Oare şi ei sunt nenorociţi şi vor fi scoşi din pulberea sărăciei, cu ajutorul pogorâtului Fiu al lui Dumnezeu; oare şi ei sunt calici, iaracela-i va scoate în curând din mocirla caliceniei, ca să-i facă stăpâni pe-o bogăţie fără moarte Atunci Isus, care vede poticnirea cunoaşterii lor, ia pâinile, de pe masă, le binecuvântează, le frânge şi, întinzându-le la fiecare câte-o bucată, pune iarăşi în văzul lor adevărul: Luaţi, mâncaţi: acesta mi-e trupul pe care vi-l dau vouă: mâncaţi-l întru pomenirea mea Dacă-i aşa, nu se va întoarce atât de repede pe cât cred După scurtele zile ale întoarcerii în înviere, cea de-a doua venire a sa va mai zăbovi atât, cât s-ar putea să uite de el şi de moartea lui «Mâncaţi-l întru pomenirea mea» Frângerea pâinii, la masa obştească, între cei ce-l aşteaptă, va fi semnul noii înfrăţiri Ori de câte ori veţi frânge pâinea nu numai că voi fi de faţă, între voi, ci prin mijlocirea ei vă veţi lega şi mai strâns cu mine Că precum astă pâine e frântă de mâinile mele, trupu-mi( va fi frânt de duşmni; şi precum astă pâine pe care-o mâncaţi în seara aceasta fi-va hrana voastră până mâine, trupu-mi, pe care-l voi dărui prin moarte tuturor oamenilor, va potoli foamea celor care cred în mine, până în ziua în care se vor deschide nesfârşitele hambare ale împărăţiei şi fi-veţi aidoma îngerilor în văzul Tatălui regăsit Nu vă las deci numai o amintire: voi fi de faţă, printr-o înfăţişare mistică, dar reală, în orice fărâmă de pâine pe care mi-o veţi închina; iar această pâine fi-va hrană trebuitoare sufletelor; ci în chipul acesta împlinise-va făgăduiala mea de-a sta cu voi, până la scurgerea vremilor Astă-seară, deocamdată, mâncaţi aceste pâini nedospite, aceste pâini frământate de mâna omului, plămădite din apă şi din grâu, aceste pâini ce-au simţit dogoarea cuptorului şi pe care mâinile mele, neînţepenite încă, le-au împărţit; pe care dragostea din mine le-a preschimbat în trupul meu, spre a fi hrana voastră în vecii veacurilor La drept vorbind, plăcut lucru să mănânci pâine din cea bună, în rând cu prietenii: miezul alb al pâinii de făină, acoperit de coaja rumenită şi ronţăitoare În atâtea rânduri aţi milogit-o cu mine pe la casele săracilor şi va s-o cerşiţi în numele meu toată viaţa Vă vor pica bucăţile mucegăite, pe care câinii le leapădă; răzăturile uscate, rămase pe fundul coveţii; cojile pe care copiii şi moşnegii, după ce le-au mozolit, le-au uitat pe prichiciul vetrei Căci voi ştiţi ce-i nevoia, serile fără mâncare, faţa sfrijită a sărăciei Sunteţi sănătoşi, aveţi fălcile tari ale mestecătorilor de pâine uscată Nu vă veţi pierde cumpătul, de nu vă vor face loc la mesele celor mulţumiţi Dar, la drept vorbind, e lucru nespus mai plăcut inimii celui care vă iubeşte să prefacă pâinea ieşită din ţărâna cea tare şi din munca cea anevoioasă, în trupul ce va fi dăruit în vecii veacului pentru voi, în trupul ce se va pogorî zi după zi din cer, drept vădit mijlocitor al harului Nu uitaţi rugăciunea pe care v-am învăţat s-o rostiţi: Dă-ne nouă astăzi pâinea noastră cea de toate zilele Adevărata voastră pâine de astăzi şi de totdeauna e această pâine, trupul meu Oricine-mi va mânca trupul care în fiece dimineaţă, timp de veacuri nesfârşite, se va preface în puzderie de bucăţele de pâine trans-substantizată, nu va pătimi niciodată de foame Oricine-o va da la o parte, nu se va sătura în vecii veacului Numai ce isprăviră de mâncat mielul cu pâinea şi cu buruienile amare, Isus umplu a treia oară cana şi i-o întinse celui mai apropiat: Beţi toţi din ea, că acesta-i sângele meu, sângele legământului, care se varsă întru fericirea multora Sângele lui n-a picurat încă pe pământ, amestecat cu sudoare, pe sub măslini; nu s-a prelins încă din piroane, pe tăpşanul Golgotei Ci dorinţa-i de-a da viaţă cu viaţa sa, de-a răscumpăra cu pătimirea sa întreaga durere a lumii, de-a le trece măcar o parte din dumnezeirea sa urmaşilor celor mai apropiaţi; această dorinţă de-a se da pe de-a-ntregul celor ce-i sunt dragi e atât de aprigă, încât socoteşte jertfirea sfârşită chiar din astă clipă, dăruirea cu putinţă Dacă pâinea e trup, sângele, într-un fel, e suflet «Nu mâncaţi carnea cu sufletul din ea, care-i e sângele», îi spusese Domnul lui Noe Cu sângele, care înfăţişează în chip vădit viaţa, Dumnezeul lui Avram şi al lui lacov pecetluise învoiala cu neamul său După ce Moise primi Legea, puse să se taie doi juncani şi jumătate din sânge îl strânse în talere, iar cu cealaltă jumătate stropi altarul «Atunci Moise luă sângele acela şi cu el aghezmui norodul şi zise: lată sângele legământului, pe care l-a făcut Domnul cu voi, asupra tuturor acelor cuvinte» Dar după o încercare de veacuri, Dumnezeu dăduse de ştire prin glasul Proorocilor, că Străvechiul Legământ era dezlegat şi că era nevoie de altul nou Sângele de vită, împroşcat peste capetele cele căpăţânoase şi pe chipurile afurisite, îşi pierduse tăria Un altfel de sânge, de-o substanţă mai aleasă şi mai scumpă, era cerut pentru noul legământ – pentru cel din urmă legământ al Tatălui cu sperjura-i prăsilă În fel şi chip încercase să-i mâne pe cei mai mari către poarta îngustă a mântuirii Ploaia de foc asupra Sodomei, spălarea în apa Potopului, sclavia din Egipt, foamea din Pustiu, îi înspăimântase fără a-i schimba Acum s-a arătat un mântuitor mai îndumnezeit şi totodată mai omenesc decât bătrânul căpitan al Exodului Şi Moise mântuie un popor, vorbeşte pe munte, dă de veste un pământ al făgăduinţei Dar Isus nu-şi mântuie doar poporul său, ci toate popoarele; nici nu-şi scrie legea în piatră, ci în inimi; iar pământul făgăduinţei sale nu-i o ţară cu păşunea grasă şi cu viile frânte de ciorchine, ci o împărăţie de sfinţenie şi de veşnică desfătare Moise a omorât un om, iar Isus învie morţii; Moise schimbă apa în sânge, iar Isus, după ce-a prefăcut apa în vin la ospăţul nunţii, schimbă vinul în sânge, în sângele său, la jalnicul ospăţ de noapte al logodirii sale cu moartea; Moise moare sătul de ani şi de slavă pe culmea singuratică, slăvit de neamul lui; Iar Isus va muri tânăr, împresurat de ocările celor ce-i suni dragi Sângele juncanilor, sânge necurat de vite tinoase, de jertfe nevolnice şi pământene, nu mai are trecere Noul Legământ e pecetluit în seara aceasta cu vorbele celui ce-şi dă, în chip de vin, sângele şi sufletul din el Acesta-i sângele meu, sângele legământului, care pentru voi se varsă Nu doar pentru cei Doisprezece de-acolo: – în ochii lui, aceştia înfăţişează întreaga omenire de pe vremea lor, precum şi aceea ce se va mai naşte Sângele pe care-l va risipi mâine pe Măgura Ţestei e sânge adevărat, sânge curat şi încropit, sânge ce se va închega pe cruce în pete pe care toate lacrimile creştineşti nu le va şterge vreodată Dar acel sânge-i chipul unui suflet ce s-a dăruit şi s-a părăsit întreg, ca să facă sufletele ferecate în trupurile oamenilor la fel cu dânsul; care li s-a dat celor ce l-au cerut, ca şi celor ce s-au ferit de el, care-a pătimit pentru cei care l-au cinstit ca şi pentru cei care l-au blestemat Acest botez; de sânge care vine după botezul apei lui loan, după botezul lacrimilor femeii din Betania, după botezul de scuipat al Iudeilor şi Romanilor, acest botez de sânge ce seamănă prin roşeaţa sa cu cel de foc prezis de Proorocul Focului şi se va amesteca în lacrimile pe care le vor plânge femeile pe trupul mort şi însângerat, e cea mai sfântă cuminecătură pe care cel trădat le-o întinde trădătorilor Frântu-v-am pâinea – pâinea pe care-o cereţi în toată ziua de la Tatăl vostru precum frânge-mi-se-va mie trupul mâine: ci acum vă dau sângele, în acest vin pe care-l beau pentru cea din urmă oară pe pământ De veţi face mereu aceasta întru pomenirea mea, nu veţi mai simţi niciodată colţii foamei şi ai setei Dintre merinde, nespus de gustoasă-i pâinea de grâu şi dintre băuturi vinul de struguri; ci pâinea şi vinul pe care vi le-am dat astă-seară, vă vor potoli foamea şi setea câte zile veţi avea, prin puterea jertfei mele şi a acelei iubiri ce mă îndeamnă să caut moartea dăinuitoare dincolo de mormânt Ulisse-I sfătuia pe Ahile să le dea Aheilor înainte de bătălie «pâine şi vin, căci în ele stă puterea şi vitejia» Pentru grec tăria trupului sta în pâine, iar vitejia ucigaşă în vin Vinul va să-i îmbete pe oameni, ca să se nimicească între ei; iar pâinea va să le voinicească mădularele, ca să poată nimici fără să ostenească Pâinea pe care-o împarte Cristos nu întăreşte carnea, ci sufletul: iar vinul său strecoară acea dumnezeiască îmbătare care-i iubirea, acea iubire căreia Apostolul îi va zice, spre marea uimire şi cârtire a urmaşilor lui Ulisse, nebunia crucii Şi luda a muşcat din acea pâine, a înghiţit acel vin – s-a înfruptat din trupul pe care l-a precupeţit, a băut sângele care-l va ajuta să se scurgă; ci nu s-a îndurat să-şi mărturisească păcătoşenia, să se arunce plângând la picioarele celui ce-avea să plângă cu el Atunci singurul prieten care i-a mai rămas lui luda îi dă de ştire: Adevăr grăiescu-vă că unul dintre voi mă va trăda Cei Unsprezece care se vor îndura să-l lase singur între zbirii lui Caiafa, dar nici prin gând nu le-ar fi trecut vreodată să-l vândă pe bani, se cutremură Şi fiecare dintre ei caută în ochii vecinului cu îngrijorare sporită, înspăimântaţi parcă să nu descopere pe chipul cutăruia vineţeala învinuirii Toţi, unul după altul, întreabă: Eu sunt acela? Au eu sunt? Chiar şi luda, ascunzându-şi sub masca mirării jignite uluirea ce nu mai cunoaşte margini, izbuteşte să îngăimeze: Au eu sunt, învăţătorule? Dar Isus care mâine nu se va apăra, nu vrea nici să învinovăţească; şi se mulţumeşte să mai rostească o dată, cu vorbe şi mai răspicate, jalnica prezicere: Cel ce pus-a cu mine mâna în blid, acela mă va trăda Iar de vreme ce toţi se uitau mereu ţintă la el, cruciţi de chinuitoarea îndoială, stărui pentru a treia oară: Mâna celui care mă trădează, e aici, pe masă Mai mult nu spuse Şi umplând cana a patra oară, ca să se ţină la urmă de datina strămoşească, le-o întinse să bea cu toţii Şi iarăşi cele treisprezece glasuri se ridică să cânte imnul, Marele Hallel, care încheia liturghia Paştelui Isus rostea alături de-ai săi straşnicele cuvinte ale psalmiştilor, profetică prohodire înaintea morţii: «Veşnicia e de mine; frică nu-mi e; ce-mi pot face oamenii? Mă împresuraseră ca albinele; stinsu-s-au ca focuʑ de scaieţi Nu voiu muri, nu, ci voiu trăi Cel Veşnic pedepsitu-m-a cu asprime, daʑ nu m-a dat pe mâna morţii Deschideţi-mi porţile dreptăţii, să pot intra să-l proslăvesc pe Cel Veşnic! Piatra aruncată de ziditori schimbatu-s-a în piatră de temelie Legaţi cu funii jertfa praznicului şi duceţi-o lângă altar » Victima era gata şi un altar nou, de brad şi de fier, aveau să-l vadă a doua zi locuitorii Ierusalimului Dar Ucenicii, uluiţi şi biruiţi de somn, nu pricepură poate prezicerile funeste, precum nici pe cele slăvite, din străvechile cântări Isprăvind imnul, ieşiră degrabă din casa aceea, luda, numai ce se văzu afară, pieri în bezna nopţii Cei Unsprezece rămaşi, fără să scoată un cuvânt, se luară după Isus care, ca în toate serile, o pornise către Muntele Măslinilor ABBA, TATA Acolo, în deal, era o livadă şi un Teasc, de la care-şi trăgea numele: Getsemani În acel loc poposea în toate nopţile Isus cu ai săi, fie pentru că duhorile şi zgomotele marii cetăţi îi scoteau din sărite pe ei cei deprinşi cu vântul slobod şi domol al câmpului, fie pentru că le va fi fost teamă să nu fie prinşi prin trădare, în casele duşmanilor Numai ce ajunseră, Isus le spuse Ucenicilor: — Staţi aici, că eu mă duc mai încolo să mă-nchin Dar era atât de îndurerat şi de neliniştit, că nu-i veni să stea singur Îi chemă pe cei trei mai dragi dintre toţi: Simon Piatră, lacob şi loan Iar când se răzleţiră de ceilalţi, «prinse a da semne de întristare şi de tulburare» — Sufletuʑ mi-e trist până la moarte; staţi aici şi vegheaţi cu mine De i-au răspuns, ce i-or fi răspuns, nu se ştie Dar nu-l vor fi mângâiat cu vorbe izvorâte din inimă, când suferi de suferinţa celui drag; căci se depărtă şi de dânşii, se trase la o parte, singur, să se roage Îndoai genunchii pe pământ, îşi aruncă faţa în ţărână şi se rugă aşa: — Abba, tată, orice-ţi este cu putinţă Tată, de se poate, ceasuʑ acesta piară pentru mine Acum e singur, singurân noapte, singur între oameni, singur în faţa lui Dumnezeu, şi poate să-şi arate slăbiciunea fără să roşească La urma urmelor e şi om, om din carne şi sânge, om care răsuflă şi umblă, om care ştie că nimicirea i se apropie, că i se va strica unealta trupului, camea-i va fi străpunsă, sângele-i se va prelinge pe pământ E cea de-a doua ispită După spusa Evanghelistului, îndată ce Satana se văzu bătut în Pustiu, «îl lasă-n pace un răstimp» L-a lăsat în pace până în clipa de faţă Acum, în acest nou Pustiu, în aste neguri în care Isus se vede singur, înspăimântător de singur, mai singur decât în Pustiu unde-i veneau într-ajutor fiarele – iar acum, în schimb, fiarele cele învăţate şi bogate se apropie, dar ca să-l sfâşie – în acest Pustiu jalnic şi îngropat în noapte, Satana vine să-şi iscodească iarăşi duşmanul În celălalt rând îi făgăduise măreţia împărăţiilor, izbânzile, minunile: voia să-l momească cu iasca puterii Acum o ia altfel: trage nădejde de la slăbiciunea lui Cristosul începător, botezatul nădăjduitor, aprins de încrezătoare iubire, nu se înduplecă Ci Cristosul care-i gata să se sfârşească, părăsit de cei mai dragi, trădat de ucenic, căutat de duşmani, cădea-va răpus de frică, de vreme ce Lăcomia nu l-a putut răpune Dar ştie că avea să moară, ştie că e nevoie să moară, c-a venit ca să moară, ca să dea cu moartea lui viaţă, ca să întărească prin moarte adevărul celei mai mari vieţi din câte s-au proorocit cândva; n-a făcut nimic ca să nu moară, a primit de bunăvoie să moară pentru ai săi, pentru toţi oamenii, pentru cei ce nu ştiu de dânsul, pentru cei ce-l urăsc, pentru cei ce nu s-au născut încă; le-a prezis prietenilor că va muri, le-a şi dat cuminicătura morţii sale, pâinea trupului, sângele sufletului; ci nu-i îndrituit a cere Tatălui să-i ia de la gură cupa morţii, să-i zăbovească sfârşitul Scrisu-şi-a verbele-n praful răspântiei şi le-a şters pe dată; le-a scris în inima câtorva, dar ştie cât sunt de pieritoare slovele săpate în inima oamenilor Dacă adevăru-i trebuie să rămână în veci pe pământ şi astfel ca nimeni să-l poată uita vreodată, avea să-l scrie cu sânge; cu atât mai mult, că adevărurile sunt rupte din sânge şi doar cu sângele vinelor noastre se pot scrie adevărurile pe paginile pământului, pentru ca paşii oamenilor şi ploile veacurilor să nu le spele faţa Crucea e încheierea riguroasă şi necesară a cuvântării de pe Munte Cel ce-aduce Iubire e în voia urii şi nu poţi răpune ura decât primind osânda Căci totul trebuie plătit: binele mai mult decât răul; şi cel mai mare bine, care-i iubirea, cu cel mai mare rău pus la îndemâna oamenilor: uciderea Dar tot ceea ce ştim prin credinţă şi revelaţie despre dumnezeirea lui se răzvrăteşte cu semeţie împotriva gândului că s-ar fi putut ca Isus să cadă pradă ispitei Dacă mai dinainte ştiutul sfârşit al trupului său l-ar fi îngrozit într-adevăr, n-avea oare tot timpul să scape? De mai multe zile ştia că aceia căutau să-l prindă, şi nu-i lipsea împrejurarea, mai ales noaptea, să scape de câinii ce se ţineau gata să-l înşface Ar fi fost de-ajuns s-o apuce, singur sau cu cei mai de credinţă, pe calea ce duce către Iordan, să se stingherească pe cărări mai neumblate, de-a lungul Pereei, înspre Tetrarhia lui Filip, unde se mai ascunsese nu de mult, ca să scape de mânia lui Antipa Straja iudaică era atât de puţină şi de înapoiată, că foarte greu l-ar mai fi ajuns din urmă Devreme ce stă locului, înseamnă că nu înlătură moartea şi grozăviile ce-o vor întovărăşi Moartea sa, privită cu ochii necioplitei logici umane, e o sinucidere – dumnezeiască sinucidere, săvârşită de-o mână străină, asemeni sinuciderii eroilor antici, care se foloseau de spada unui prieten ori a unui sclav De-acum îşi spusese adevărul pe care-l avea de spus şi nu mai era nevoie decât să-l alăture, pentru ca oamenii să nu-l mai uite în vecii veacurilor, de grozăvia unei morţi cu neputinţă de dat uitării Iar acel sânge, la fel băuturii ce dă puteri, avea să-i trezească odată pentru totdeauna şi pe ucenici Dar dacă potirul funest pe care Isus ar vrea să-l îndepărteze de la sine nu-i frica de moarte, ce poate fi altceva? Trădarea ucenicului, căruia-i potoli chiar în acea seară foamea cu trupul său şi-i potoli setea cu sufletul său? Ori apropiata lepădare a celuilalt ucenic în care, după strigătul din Cezarea, îşi pusese cele mai mari nădejdi? Ori părăsirea tuturor celorlalţi care vor rupe-o de fugă ca nişte miei înfricoşaţi, de îndată ce văd oaia găbjită de lup? Ori durerea în faţa lepădării celei mari, a lepădării întregului său neam, a neamului din mijlocul căruia a răsărit şi care acuma îl batjocoreşte ca pe un copil al unei batjocuri, nici ştie că sângele celui venit să-l mântuiască nu va mai fi niciodată şters de pe fruntea lui? Ori poate c-a întrezărit, prin cea din urmă înnegurare a acelui priveghi, soarta de care aveau să aibă parte fiii săi cei mai depărtaţi în timp, rătăcirea celor dintâi sfinţi, vrăjmăşiile ce-i vor împărţi, dezertările, chinurile, măcelurile şi, abia sosit ceasul triumfului, slăbiciunea acelora care, ei ar fi chemaţi să călăuzească mulţimile, schismele pustiitoare, fărâmiţarea bisericilor, deşertăciunea trufiei eretice, lăţirea sectelor, îmvălmăşirea proorocilor mincinoşi, neobrăzarea reformatorilor răzvrătitori, năzdrăvăniile primejdioase ale ziditorilor de abise, simoniile şi nemerniciile celor care se leapădă de el prin faptele lor şi-l ridică în slavă prin gesturi şi vorbe, năpăstuirea creştinilor de către creştini, părăsirea de către cei nezeloşi şi trufaşi, domnia unor noi Farisei şi Scribi, care-i vor poci şi-i vor trăda învăţătura, nepriceperea spuselor sale când vor cădea pe mâna pedanţilor, a suptilizatorilor, a vizionarilor, a numărătorilor de silabe, drămuitori ai imponderabilului, clasificatori ai inseparabilului, care spintecă şi îmbucătăţesc cu gravitate doctorală tot ce-i viu, sub cuvânt că-l învie? Potirul morţii, cu un cuvânt, n-ar fi propria-i suferinţă, ci răul pe care-l vor face ceilalţi, cei vii şi apropiaţi, ori cei nenăscuţi şi depărtaţi Nu ar cere deci de la Tatăl său iertarea lui de osânda morţii, ci scăparea de păcatele ce-i pândesc, acum şi mai târziu, pe cei care spun a crede într-însul Jalea lui ar izvorî din iubire, iar nu din frică Însă nimeni nu va şti, poate niciodată, adevăratul tâlc al cuvintelor pe care Fiul le rosteşte în faţa Tatălui, în sihăstria înnoptată a măslinilor Un mare creştin din Franţa a denumit povestea acestei nopţi Taina lui Isus Taina lui luda e singura taină omenească din Evanghelie; Rugăciunea din Getsemani e cea mai nepătrunsă taină dumnezeiască din toată povestea vieţii lui Cristos SUDOARE Şl SÂNGE Iar după ce s-a rugat, se întoarse să-şi găsească ucenicii care poate că-l aşteptau Dar cei trei adormiseră Încovrigaţi pe jos, înveliţi cum apucaseră în sumane Petru, lacob şi loan, credincioşii, aleşii, se lăsaseră biruiţi de somn Nelămuritele bănuieli; înduioşerile şi îngrijorările ce-i cuprinseră de-atâtea ori în aceste zile din urmă; istovitoarea jale a cinei însoţită de vorbe atât de grele, de presimţiri atât de negre, îi doborâse în acea sleire a puterilor, ce seamănă mai degrabă cu amorţirea decât cu somnul Glasul învăţătorului – cine va mai auzi în lăuntru-i mlădierea I Acelui glas, în neguroasa tăcere grea de moarte? — Îi strigă: — Au n-aţi fost în stare să vegheaţi cu mine măcar un ceas? Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită; că duhu-i gata, daʑ carnea-i slabă Auziră, buimaci de somn acele cuvinte? Răspunseră, ruşinaţi, ducând mâinile la ochii tulburi, ce nu îndurau nici măcar slaba licărire a nopţii? Ce-i puteau răspunde, în tresărirea deşteptării, neliniştitului care nu va mai dormi niciodată? Isus se depărtează iarăşi, mai îndurerat ca oricând Acea ispită de care le-a spus acelor adormiţi să se ferească e numai într-înşii, ori şi în el? E ispita de-a fugi? De-a se lepăda, precum se vor lepăda ceilalţi, de sine? De-a opune violenţă la violenţă, de-a plăti cu viaţa altora viaţa sa? Ori de-a mai cere o dată, cu şi mai deznădăjduită rugare, înlăturarea primejdiei de deasupra capului său? Acum Isus e iarăşi singur, mai singur decât adineauri, cufundat într-o singurătate absolută, asemenea pustietăţii infinitului Până acum putea crede că acolo, în apropiere, vegheau prietenii cei mai dragi Dar şi ei, sătui de chinuri, l-au părăsit cu suflelul mai înainte de a-l părăsi cu trupul L-au lăsat singur Nu s-au dovedit în stare să-i împlinească măcar cea din urmă dorinţă, ci care-atâtea mulţumiri au avut de la el În schimbul sângelui şi al sufletului său, al tuturor făgăduielilor, al întregii iubiri, ceruse un singur lucru: să biruiască somnul Şi n-a avut parte nici de-atâta Şi totuşi, pătimeşte şi luptă în clipa aceea şi pentru cei care dorm Cel ce datu-s-a întreg, nu va avea parte de nimic În această noapte de neîndurări nimeni nu-i ascultă rugăciunea Nici Tatăl, nici oamenii Până şi Satana s-a făcut nevăzut în beznă, iar Cristos e singur, odată pentru totdeauna singur Singur precum singuri sunt, totdeauna, toţi cei care se ridică deasupra tuturor, cei care suferă în întuneric, ca să le dea tuturor lumină Orice erou e totdeauna singurul treaz într-o lume de adormiţi, la fel cârmaciului care veghează pe corabie peste singurătatea mării şi a nopţii, în vreme ce tovarăşii săi se odihnesc Isus e cel mai singur dintre aceşti veşnici solitari Toţi dorm în preajmă-i Doarme cetatea ce-şi lăţeşte licărirea tăiată de umbre, dincolo de Cedron; şi doarme, într-acel ceas, în toate cetăţile, în toate casele lumii, oarba seminţie a muritorilor, în acel ceas veghează doar femeia care adastă chemarea bărbatului, hoţul tupilatân umbră, cu mâna pe prăseaua cuţitului: poate şi vreun filosof care trebăluieşte de zor prin hârţoage, să descopere că Dumnezeu nu există Ci nu dorm, în noaptea aceea, fruntaşii iudeilor şi zbirii lor Cei care-ar trebui să-l apere pe Isus, cei care-ar putea să-l mângâie măcar, cei care spun că- iubesc şi care, în felul lor uneori îl iubesc cu adevărat, stau întinşi şi dorm Ci nu dorm cei care-l urăsc, cei care vor să-l batjocorească şi să-l ucidă Caiafa nu doarme; iar singurul dintre ucenici care stă traz în acele clipe, e luda Până ce nu se arată luda, învăţătorul e singur cu jalea lui, asemenea morţii Şi ca să nu se simtă atât de singur, se roagă iarăşi de Tatăl său; cuvintele de rugă fierbinte ar voi să-i fluture iarăşi pe buze Cazna de-a le goni, frământarea ce-i încleştează fiinţa – deoarece dumnezeirea din ea primeşte bucuroasă ceea ce voit, pe câtă vreme tina lutoasă în care-i ferecată se-nfioară – strădania neomenească şi supraomenească îl face în sfârşit să învingă Se cutremură, dar învinge; e istovit, sfârşit, dar învinge Duhul a biruit încă o dată asupra cărnii; dar trupul îi e acum trunchi ce sângerează şi se prăbuşeşte Încordarea uriaşei ciocniri i-a siluit până în rădăcină tot ce-i pământ în fiinţa-i; şi-l trec sudorile, de parcă ar fi fost supus unei cazne mai presus de puterile sale E tot scăldat în sudoare; dar nu numai în acea sudoare ce se prelinge de pe tâmplele celui care umblă prin soare, ori munceşte pe câmp, ori aiurează de friguri Sângele pe care l-a făgăduit omenirii începe să-l picure prin iarba de pe Muntele Măslinilor Picături mari de sânge amestecate cu sudoare cad pe jos, drept cea dintâi ofrandă a cărnii subjugate E începutul eliberării, al uşurării de omenescul din el, care-i cea mai mare povară a ispăşirii Atunci, de pe acele buze ude de lacrimi, ude de sudoare, ude de sânge, se putu înălţa noua rugăciune: — Părinte al meu, de nu-i cu putinţă ca potirul morţii să-mi treacă pe dinainte fără să-l sorb, facă-se voia ta Nu cum vreau eu, ci cum vrei tu! Orice josnicie e dezisă: voinţa – care-i individul – abdică în faţa supunerii care singură poate asigura libertatea în universal Nu mai e un om, ci Omul; Omul tot una cu Dumnezeu, contopit cu Dumnezeu; vreau ce vrei tu Izbânda sa asupra morţii nu mai e îndoielnică, deoarece nu poate muri cel care se îndumnezeieşte în Cel fără Moarte «Cel ce va voi să-şi mântuiască viaţa o va pierde, iar cel ce-o pierde o va dobândi » Se scoală iar de jos cu sufletul liniştit şi se întoarce lângă ucenici La nimic nu folosise jalnica mustrare a lui Isus Istoviţi de durere, cei trei adormiseră iarăşi Dar de data aceasta Isus nu-i strigă – aflat-a o mângâiere – mai mare decât cea pe care i-o pot da dânşii – şi se trânteşte iarăşi în ţarină, ca să-i mai rostească o dată Tatălui său marile cuvinte ale nimicirii: — Nu cum vreau eu, ci cum ţi-e vrerea Dumnezeu nu mai e servul Omului Acesta încerca până acuma să-i împlinească orice dorinţă, în schimbul cântărilor şi al jertfelor Vreau propăşire – spunea cel care se ruga – vreau sănătate, putere, rodnicia câmpului, ruina duşmanilor Dar răsturnătorul, iată, s-a arătat şi răstoarnă rugăciunea cea de rând Să nu se facă după pofta inimii mele, ci după dorinţa ta «Facă-se voia ta, precum în cer aşa şi pre pământ» Numai în armonia dintre voinţa suverană a Tatălui şi voinţa subjugată a Omului, în convergenţa şi identitatea celor două voinţe, stă fericirea Ce are a-face dacă voinţa Tatălui mă dă pe mâna schingiuitorilor şi mă pironeşte ca pe-o fiară afurisită şi răufăcătoare pe două retezaturi de lemn? De cred în Tatăl meu ca Tată, ştiu că mă iubeşte mai mult decât pot să mă iubesc eu pe mine, că ştie mai multe decât pot să ştiu eu Aşadar, nu poate să-mi voiască decât binele, chiar dacă acel bine, în ochii omului, e cel mai groaznic dintre rele; ci eu îmi vreau binele cu tot dinadinsul, dacă vreau ceea ce vrea Tatăl meu Dacă nebunia lui e neînchipuit mai cuminte decât înţelepciunea noastră, chinul dat de el fi-va neasemuit mai binefăcător decât orice plăcere părintească Doarmă ucenicii, doarmă toţi oamenii: Cristos nu mai e singur E bucuros că va pătimi, bucuros că va să moară; găsitu-şi-a pacea în canonul agoniei De-acum poate trage cu urechea, fără suferinţă, să asculte paşii ludei care urcă muntele în uimirea nopţii Un răstimp n-aude decât bătaia inimii sale, mult mai domoală decât la început, acum, că nelegiuirea se apropie Dar după câteva clipe îl ajunge din urmă tropăitul înăbuşit al unor paşi ascunşi ce se apropie, iar acolo, printre copacii din marginea de drum e arată câteva fâlfâiri roşcate de lumini care se şterg şi iar s-arată în întuneric Sunt slugile ucigaşilor care că muntele pe urma Iscarioteanului Isus se apropie iar de ucenicii care dorm duşi, şi-i strigă cu glas netremurat: — Lată, mi-a sunat ceasuʑ Hai, sculaţi: s-apropie cel ce mă vinde Ceilalţi opt care dormeau mai departe s-au trezit de zgomote: dar n-au vreme să-i răspundă învăţătorului; că în vreme ce el vorbeşte, stolul i-a ajuns din urmă şi s-a oprit CEASUL NEGURII Sunt păcătoşii care mişună şi trăiesc cum pot în preajma Templului, simbriaşii Sinedriului: cei mai josnici trântori ai Sanctuarului, pociţi, ca vai de ei, în zale de suliţaşi; mântuitori şi portari care, în seara aceea, au pus mâna pe săbii în loc să apuce mătura şi cheile Erau mulţi, «o ceată numeroasă» spun Evangheliştii, cu toate că ştiau a merge împotriva a doisprezece inşi înarmaţi numai cu două săbii Proorocii îi sperie, chiar şi cu mâna goală, pe niscai pârliţi de mercenari Astă turmă de adunătură a urcat muntele cu făclii şi felinare, de parcă ar fi purces cu alai de praznic Feţele galbene ale Ucenicilor, faţa vânătă a ludei, în roşeaţa nestatornică a faclelor, par a tremura Obrazul lui Cristos, învârstat de sângele închegat, dar mai luminos ca luminile, se apleacă spre sărutul Iscarioteanului Prietene, ce ai de gând să faci?, îl trădezi pe Fiul Omului cu o sărutare? Tu ştii ce-a venit să facă, precum ştii că sărutul acela este cel dintâi dintre chinuri, cel mai greu de îndurat Acel sărut e semnalul dat gealaţilor care nu cunosc trăsăturile tâlharului, – «acela pe care-l voi săruta este el; prindeţi-l şi duceţi-l, fără a-i da răgaz», le spusese neguţătorul de sânge, pe drum, nemernicilor ce-i veneau în urmă – dar acel sărut e totodată, cea mai grozavă pângărire a acelei guri ce rosti în Iadul pământului cele mai paradisiace cuvinte Scuipăturile, palmele date cu dosul mâinii peste gură, peste ochi, de scursorile iudaice şi de soldăţimea romană Buretele îmbibat în oţet care va atinge acele buze, fi-vor mai uşor de îndurat ca acel sărut, sărutarea unei guri ce i-a spus prieten şi învăţător, care bău din cana lui, care mâncă din acelaşi blid cu dânsul Văzând semnul, cei mai voinicoşi se apropiară de duşmanul stăpânilor — Pe cine căutaţi? — Pe Isus Nazariteanul — Eu sunt! Şi numai ce spune «Eu sunt», poate din pricina glasului său răsunător şi netremurat, ori a străfulgerării acelor ochi îndumnezeiţi, câinii se traseră îndărăt Atunci, Isus se gândeşte, chiar şi în clipa aceea, la scăparea a-lor săi: Spusu-v-am că eu sunt; de mă căutaţi pe mine, lăsaţi-i în pace pe ceilalţi În aceeaşi clipă, prinzând de veste uluirea zbirilor, Simon, trezit deodată din somn şi din spaimă, pune mâna pe sabie şi-i taie dintr-o lovitură urechea lui Maieu, sluga lui Caiafa Petru, în noaptea aceea, e numai izbucniri şi contraziceri: după cină jurase că numai el, orice s-ar fi întâmplat, n-avea să-l părăsească pe Isus; apoi, în livadă, adoarme şi nu-i chip să-l ţină treaz; acum îmbracă, prea târziu, platoşă de crunt apărător; ceva mai târziu va spune că nu l-a cunoscut pe învăţătorul său Cristos se leapădă pe dată de fapta necugetată şi fără rost a lui Simon: Bagă sabia în teacă: cel ce pune mâna pe sabie, de sabie va să piară Au împotrivi-mă-voi să beau potirul morţii, pe care mi-l întinde Tatăl meu? Şi întinde mâinile către cei mai apropiaţi dintre zbirii care se grăbesc să i le lege cu frânghiile pe care le-au adus cu ei În vreme ce-l ferecă, prinsul îi învinuieşte, făţiş, de laşitate: — Purces-aţi cu săbii şi ciomege să mă prindeţi, de parc-aş fi un tâlhar Că doar în fiecare zi stăteam în Templu propovăduind şi n-aţi pus mâna pe mine; ci acesta vă e ceasu, ceasu-n care domneşte tăria întunericului E lumina lumii, iar negura cată s-o stingă Ci fi-vorân stare doar s-o acopere, scurtă vreme, precum soarele într-o după- amiază de vară e învăluit din bun senin în vălmăşagul neguros al norilor furtunii; dar se aprinde iarăşi, după trecerea ceasului, mai înalt şi mai strălucitor ca la început Paznicii, grăbiţi să ducă prada pe sus ca să-şi capete bacşişul, nu binevoiesc să-i răspundă Şi o pornesc devale, trăgându-i după ei ca să-l răpună, precum duce măcelarul bouleanul la tăiere «Atunci – mărturiseşte Matei – toţi ucenicii îl lăsară în voia soartei şi-o rupseră de fugă» Învăţătorul nu-i lăsase să-l apere, nici în ruptul capului; Messia, în loc să-i trăsnească pe duşmani, întindea mâinile ca să-l lege; Mântuitorul nu era în stare să se mântuie pe el Ce să facă? Să se facă nevăzuţi, nu care-cumva să-i ducă şi pe dânşii în faţa acelor puternici, pe care, ieri, visaseră să-i scoată din pâine, dar care acum, la licărirea faclelor şi a săbiilor se arătau închipuirii lor zăpăcite groaznici la vedere Doar doi urmară, dar de departe, nelegiuitul alai, şi vom da peste dânşii la curtea lui Caiafa Toată acea gălăgie îl trezise din somn pe-un băietan care dormea în crama de lângă teasc Nerăbdător să ştie ce se-ntâmplase, ca toţi tinerii, nu mai zăbovi să se-mbrace; ci, punându-şi cerga pe cap, ieşi afară să vadă ce era Zbirii, luându-l drept unul dintre ucenicii care n-avusese vreme să fugă, îl înhăţară; dar băietanui, desfăcându-se din cergă, le-o aruncă în braţe şi o rupse de fugă în pielea goală Nu s-a aflat de-atunci cine va fi fost acest tainic trezit care se face nevăzut, de-odată, în bezna nopţii, precum, de-odată se arătase dintr-însa Poate tânărul Marcu – singurul care povesteşte dintre toţi Evangheliştii întâmplarea -; iar de va fi fost el, ne-am putea da cu părerea că în noaptea aceea va fi încolţit în sufletul acelui martor întâmplător al începutului Pătimirii cel dintâi îndemn să fie, precum a şi fost, cel dintâi istoric al ei ANA În scurt, răufăcătorul fu dus la palatul lui Ana, unde stătea şi ginerele său, marele preot Caiafa Cu toate că noaptea era pe sfârşite şi tagma fusese înştiinţată peste zi că s-ar fi putut ca de revărsatul zorilor pângăritorul să fie în mâna lor, mulţi dintre judecători nu se sculaseră încă, aşa că procesul nu putea şă înceapă numaidecât Zorul căpeteniilor de-a isprăvi cu el chiar în dimineaţa aceea, spre a nu da răgaz norodului să se înduioşeze şi lui Pilat să se gândească, era nespus de mare Dar nu se lăsară biruiţi de somn doar apărătorii celui fără păcat, ci şi ponegritorii săi Fură mânaţi câţiva dintre paznicii care se întorseseră de pe Muntele Măslinilor să-i trezească pe fruntaşii Scribilor şi ai Bătrânilor; iar, până una alta, bătrânul Ana, care nu aţipise deloc toată noaptea, ţinu să-l cerceteze, el însuşi, pe proorocul cel mincinos Ana, fiul lui Seth, fusese vreme de şapte ani Mare Preot şi, deşi înlăturat din scaun în anul prin urcarea pe tron a lui Tiberiu, rămase mai departe adevăratul Primat al Bisericii iudee Saducheu, cap al uneia dintre cele mai cotropitoare şi avute familii ale nobilimii bisericeşti, era încă stăpânul tagmei prin persoana interpusă a ginerelui său Cinci dintre fiii săi au ajuns pe urmă mari preoţi şi unul dintre ei, căruia îi zicea tot Ana, va porunci ca lacob, fratele Domnului, să fie omorât cu pietre Isus e dus în faţa lui Pentru cea dintâi oară lemnarul nazaritean de odinioară stă faţă în faţă cu cel mai luminat obraz bisericesc al neamului său, cu adevărat, cu marele său duşman Până acum, la Templu, s-a întâlnit cu mărimile mai mărunte, Scribi şi Farisei; de data aceasta stă în faţa căpeteniei căpeteniilor, ca pârât, iar nu ca părător E cea dintâi cercetare din ziua aceea Vreme de câteva ceasuri îl vor cerceta patru judecăţi: două mărimi ale Templului, Ana şi Caiafa, şi două mărimi ale Pământului, Antipa şi Pilat Din cea dintâi întrebare pe care i-o pune, Ana vrea să afle de la Isus cine erau ucenicii săi Bătrânul preot nărăvit de politică şi căruia puţin îi pasă, ca oricărui Saducheu, de năzdrăvăniile messianice, ţine morţiş să afle cine sunt cei ce-i dau crezământ noului prooroc, din ce straturi au fost prinşi cu arcanul, ca să-şi dea seama cât de adânc se încuibase în popor buboiul răzvrătirii Atunci, Isus se uită la acela şi nu-i răspunse Cum de i-a trecut oare prin cap acelui precupeţ de porumbei că Isus ar fi în stare să-i trădeze pe cei ce l-au trădat? Atunci prinde a-l întreba în ce-i stă învăţătura, iar Isus răspunse că nu-i de el să răspundă: — Vorbit-am oamenilor pe faţă; am propovăduit totdeauna prin sinagogi şi în templul în care se strâng toţi Iudeii, şi n-am spus nimic într-ascuns Ce mă-ntrebi pe mine? Întreabă-i pe cei ce m-au ascultat de vrei să ştii ce le-am spus; că ei ştiu bine ce le-am spus Aşa este: Isus nu-i ezoteric; chiar dacă uneori le-a spus ucenicilor cuvinte pe care nu le-a rostit apoi faţă cu toată lumea, i-a îndemnat să strige de pe coperişuri ceea ce le-a spus lor prin case Dar Ana va să se fi strâmbat urât de tot, faţă de un răspuns care ascundea bănuiala unei judecăţi; căci unul dintre paznicii care străjuiau lângă pârât, îi şterse o palmă, zicându-i: — Aşa ştii tu să vorbeşti cu Preotuʑ cel Mare? Palma bădăranei slugi e începutul ocărilor ce-l vor duce pe Cristos cu alai până pe Cruce Dar pălmuitul, cu obrazul roşu de urmele noduroase, se întoarce către pălmuitor: — Dac-am vorbit strâmb, spune-mi cu ce-am greşit; iar de n-am vorbit strâmb, atunci, pentru ce mă baţi? Nătângul, uluit de-atâta sânge rece, nu-i în stare să mai deschidă gura Ana începe să priceapă că acest galilean nu-i un palavragiu de rând, şi cu atât mai vârtos arde de nesaţ să-i facă de petrecanie Şi văzând că n-o poate scoate la capăt cu el, i-l trimite legat lui Caiafa, spre a da poruncă să înceapă fără zăbavă batjocura judecăţii orânduite de pravilele împărăteşti CÂNTECUL COCOŞULUI Doar doi dintre cei unsprezece fugari se căiseră de josnicia faptei lor şi se luaseră de departe, tremurând în negura zidurilor, pe urmele felinarelor pâlpâitoare ce-l duceau pe Cristos la Peştera ucigaşilor de fraţi: Simon al lui lona şi loan al lui Zevedei Loan, cu care gealaţii lui Caiafa mai dăduseră ochii şi-n alte rânduri, intră în curtea palatului cam o dată cu Isus; dar Simon – mai sfios, ori mai fricos – nu voi să intre; ci rămase, ţeapăn, la poartă Atunci, după o tăcere de câteva clipe, loan, văzându-se fără tovarăşi şi venindu-i poate la socoteală să-l simtă alături ca să-i mai vină inima la loc, ori să se poată apăra mai cu temei, ieşi pe poartă; şi după ce-o îmbună pe nevasta cea bănuitoare a paznicului, îl băgă în curte şi pe celălalt Dar trecând pragul, femeia îl cunoscu cine era: — Au, nu eşti unuʑ dintre ucenicii celui pe care l-au prins? Ci Petru, mai-mai să se mânie: — Habar n-am ce vrei să spui Nici nu-l cunosc Petru şi loan stătură apoi jos, pe câte-o piatră, în preajma unui mangal pe care-l aprinseseră slugile în curte, căci noaptea, deşi în aprilie, era frig Dar femeia nu se lăsă cu una cu două, ci apropiindu-se de foc şi uitându-se la acela mai bine, făcu: -Şi tu ai fost de-ai lui Isus Nazariteanul «Iar el spuse iarăşi că nu, jurându-se» N-auzi că nici nu-l cunosc? Nevasta paznicului se întoarse, dând din cap, la poartă; dar oamenii, bănuitori din pricina stăruinţei cu care se lepăda, se uitară mai lung la el şi-i tot spuneau: Fără doar şi poate că trebuie să fii tot de-ai lui, că şi după vorbă te cunoşti Atunci Simon prinse iar să se jure mincinos că nu; dar un altul, rudă cu acel Maieu căruia-i ciuntise urechea, îi tăie apa de la moară cu mărturia lui: Nu te-am văzut eu în livadă cu dânsuʑ? Dar Petru, înglodat în minciuni, prinse iar a striga sus şi tare că-l luau drept altul şi că nu era prieten cu omul acela Tocmai în clipa aceea Isus, legat între paznici, trecea prin curte după înfăţişarea cu Ana, să se ducă în celălalt capăt, unde stătea Caiafa; şi auzi spusele lui Simon şi se uită la el O singură clipă-l pironi din ochi – cu acei ochi în care cei care se leapădă de el se dovediseră totuşi în stare, într-o zi, să întrezărească străfulgerarea Dumnezeirii – o singură clipită se uită la ei cu acei ochi mai greu de îndurat în duioşie decât în mânie Iar acea privire răni pe vecie sărmana inimă răvăşită a pescarului, şi până la moarte nu putu uita de acei ochi blânzi şi îndureraţi, ce se abătuseră asupră-i în acea noapte de grozăvii; de acei ochi ce rostiră într-o străfulgerare mai multe şi mai sfâşietoare gânduri, decât ar fi putut rosti o mie de vorbe — Până chiar şi tu, cel dintâi, cel care m-a făcut să nădăjduiesc mai mult, cel mai dârz, dar şi cel mai înflăcărat, cel mai neînvăţat, dar şi cel mai credincios, până chiar şi tu, tu, cel ce ai strigat lângă Cezarea adevăratu-mi nume, până chiar şi tu ce-mi ştii toate vorbele şi care m-ai sărutat de-atâtea ori cu gura aceasta ce spune azi că nu mă cunoaşte, până chiar şi tu Simon Piatră, fiu al lui lona, te lepezi de mine, faţă cu cei ce se pregătesc să mă omoare! Aveam dreptate, în acea zi, să-ţi spun că eşti piedică şi să te ţin de rău că nu gândeai după legea lui Dumnezeu, ci după a oamenilor N-aveai decât să te faci nevăzut, la fel cu ceilalţi, de nu te-ai simţit în stare să sorbi alături de mine din potirul nelegiuirii, despre care-n atâtea rânduri ţi-am vorbit Fugi, să nu te mai văd până în ziua în care fi-voi cu adevărat liber, iar tu cu adevărat pătruns de credinţă De-ţi temi viaţa, ce cauţi aici; de nu ţi-e frică, de ce vrei să te lepezi de mine? Luda, cel puţin în cea din urmă clipă, a fost mai nefăţarnic decât tine; a venit cu duşmanii mei, dar n-a spus că nu mă cunoaşte Simone, Simone, au doară spusu-ţi-am că şi tu mă vei părăsi ca toţi ceilalţi; ci acum mai nemilostiv eşti decât dânşii În inima mea te-am iertat; că-s gata de moarte; îi iert pe cei ce mă omoară, te iert şi pe tine; mi-eşti drag precum drag mi-ai fost totdeauna; dar putea-vei oare să te ierţi tu, pe tine? Simon, sub povara acelei priviri, lăsase capul în jos; iar inima i se zvârcolea în piept ca un întemniţat apucat de furii, nici n-ar mai fi fost în stare să mai îngâne un alt nu O fierbinţeală soră cu moartea îi ardea faţa încruntată, de parc-ar fi stat nu la foc, ci la gura Gheenii Se simţea topit într-o sfârşeală de patimă şi de căinţă, într-o istovire pe care n-o mai putea îndura: acuʑ i se părea că îngheaţă, acuʑ simţea flăcări mistuindu-i mădularele Cu câteva clipe mai înainte spusese că nu-l cunoscuse niciodată pe Isus; şi iată că i se părea cu tot dinadinsul că- cunoaşte acum pentru cea dintâi oară, ca şi cum acei ochi l-ar fi străpuns cu fulgerul unei spade de arhanghel Izbuti cu mare greu să se scoale şi, împleticindu-se, o luă spre poartă Când se trezi afară, în tăcuta singurătate a zorilor, un cocoş cântă departe Acel cântec voios şi ţanţoş fu pentru Simon ca strigătul ce-l trezeşte de-odată pe cei toropit de boală Ca aducerea aminte, neaşteptată, a unor vorbe auzite pe altă lume; ca întoarcerea la casa copilăriei, în revărsatul zorilor de zi, înflorită între baltă şi ţarini; ca un glas de-atâta vreme uitat, ce luminează o viaţă, cum luminează un fulger o noapte Iar în pâcla revărsatului de ziuă fu văzut atunci un ins care se depărta ca un beţiv, cu capul ascuns sub haină, cu umerii săltaţi de sughiţurile unui plâns în deznădejde Plângi, Simone, că Dumnezeu milostivitu-s-a de tine, să-ţi sloboadă plânsul Plânge-te pe tine, plânge-l pe El, plânge-ţi fratele trădător, plânge-ţi fraţii fugari, plângi moartea celui ce moare şi pentru sărmanu-ţi suflet, plângi pentru toţi cei ce veni-vor în urma ta şi ca tine purta-se-vor şi lepăda-se-vor de mântuitorul lor, nici plăti-vor răscumpărarea cu preţul căinţei Plângi pentru toţi apostaţii, pentru toţi cei care ca tine vor spune: «eu nu-s dintre-ai lui» E careva dintre noi care să nu fi făcut, măcar o dată, ceea ce-a făcut Simon? Ciţi dintre noi, născuţi în Biserica lui Cristos, după ce i-au închinat numele cu buze copilăreşti şi au îndoit genunchii în faţa chipului său mânjit de sânge, n-au spus de frica unui zâmbet: Nu l-am cunoscut niciodată? Cel puţin tu, sărmane Simon, măcar că-ţi zice Piatră, plângi toate lacrimile ochilor tăi şi ascunde-ţi sub haină faţa îngrozită şi scăldată în plâns Şi nu vor trece multe zile şi înviatul din morţi te va mai săruta o dată: căci plânsul spălatu-ţi-a pentru vecie gura ta cea sperjură ANTERIUL SFÂŞIAT Adevăratul nume al lui Caiafa e losif Caiafa e o poreclă şi e totuna cu Cefa, porecla lui Simon – înseamnă, adică, Piatră, între aceste două Pietre e prins în acel revărsat de zori dintr-o vineri Fiul Omului Simon Piatră îi înfăţişează pe prietenii fricoşi ce nu-s în stare să-l scape; losif Piatră, pe duşmanii ce vor să-l piardă în orice chip Între lepădarea lui Simon şi ura lui losif, între capul Bisericii pe moarte şi capul Bisericii în scutece, între aceste două Pietre, Isus e griul vieţii între două pietre de moară Sinedriul s-a strâns şi-l aşteaptă Alături de Ana şi de Caiafa, căpeteniile sfatului, e acolo şi loan, şi Alexandru, şi toată spuma aburoasă a claselor de sus De regulă era alcătuit din douăzeci şi trei de Preoţi, din douăzeci şi trei de Scribi, din douăzeci şi trei de Bătrâni şi din doi preşedinţi: peste tot şaptezeci şi unu, cam tot câţi erau Apostolii celui judecat Unii în acea zi însă nu veniseră: cei în care avea mai mare trecere frica de niscai bejenie, decât ciuda împotriva pângăritorului; cei câţiva care n-ar fi voit să ridice degetul ca să-l osândească, dar nici ca să-l dezvinovăţească făţiş: printre aceştia va fi fost, fără îndoială, Nicodim, ucenicul de noapte şi losif din Arimateea, groparul cel milostiv De faţă erau totuşi chiar prea mulţi care să întărească printr-o batjocură de judecată osânda la moarte, mai dinainte scrisă în inima tuturor Împuterniciţilor Templului, Şcoalii şi Tarabei li se părea o mie de ani până să vină clipa în care să-şi pună parafa, fiecare din pricini care-l priveau, pe ucazul răzbunării Marea încăpere a Sfatului, ticsită de lume de-cu- vreme, ai fi luat-o drept o cuşcă plină de strigoi, se înfăţişă într-acestea, firavă, lumina noii zile; flăcările portocalii ale torţelor pâlpâiau agale în prăfuirea luminată a zorilor În acea negură albicioasă de mormânt adăstau Judecătorii: bătrâni, voinici, năsoşi, încruntaţi, închişi în mantiile albe, cu ţestele acoperite cu o cârpă, cu bărbile mângâiate şi căutătoare de plecăciuni, cu ochii bătăioşi, aşezaţi roată, păreau un sfat de vrăjitori ce aşteptau să le pice-n ghiară o vietate Ce mai rămânea din încăpere era ticsit de trântorii luminăţiilor din jilţuri, de paznicii cu reteveiele în mână, de slugile de casă Aerul era îmbâcsit şi greu, de parcă nu l-ar fi tras în piept doar oameni vii Isus, cu frânghia înnodată la încheetura pumnilor, fu îmbrâncit în mijlocul acestor potăi precum se îmbrânceau de obicei osândiţii ad bestias prin amfiteatrele împărăteşti Ana, cam pe ghimpi din pricina celui dintâi răspuns al ereticului, strânsese în grabă, dintre slugile de faţă, câţiva martori mincinoşi ca să închidă gura, de-ar fi fost nevoie, oricărei încercări de negare ori de apărare Acel caraghiozlâc de judecată începu prin strigarea acestor martori măsluiţi Doi dintre ei se înfăţişară Sfatului şi jurară că- auziseră ei rostind aceste cuvinte: Pot să nimicesc acest Templu zidit de mâna omului şi în trei zile voi înălţa altu, care nu va fi făcut de mâna omului Învinuirea, date fiind vremurile şi judecătorii, era cât se poate de grea: învinuire de sacrilegiu şi de blestem Căci Templul Ierusalimului, în mintea celor ce-l storceau, era Lăcaşul unic şi intangibil al Domnului; iar a ameninţa Templul, era totuna cu a-l necinsti pe adevăratu-i stăpân, pe stăpânul tuturor Iudeilor Iar Isus nu rostise niciodată acele vorbe, sau, cel puţin, nu într-acel chip şi cu acel înţeles Prezisese, da, că din Templul acela n-avea să mai rămână piatră peste piatră; dar nu prin fapta sa Iar aluzia la templul zidit de om şi rezidit în trei zile, era luată din altă cuvântare a sa, în care vorbise, simbolic, despre propria-i înviere Atâta e de adevărat, că martorii cei mincinoşi nu erau în stare să se înţeleagă asupra acelor vorbe, încâlcit şi videan mărturisite; iar spusa lor se bătea cap în cap, aşa c-ar fi fost de-ajuns să deschidă Isus gura pentru a-i zăpăci şi a-i pune cu spatele la zid Ci Isus tăcea Marele Preot nu putea să îndure acea tăcere şi, sculându- se în picioare, ţipă: Nu răspunzi nimic? Ce mărturisesc aceştia împotrivă-ţi? Dar Isus nu răspunse Tăcerea lui Isus e atât de grea de supranaturală elocvenţă, încât are puterea să-i umple de venin pe judecătorii săi Atăcut la cea dintâi întrebare a lui Ana; tace la ghesul pe care i- dă Caiafa şi va tăcea în faţa lui Antipa şi a lui Pilat Lucrurile pe care le-ar putea spune le-a spus de mii de ori; celelalte pe care le-ar putea răspunde nu le-ar pricepe, ori ar sluji drept noi prilejuri să-l încolţească mai strâns Adevărurile supraomeneşti sunt, prin însăşi firea lor, cu neputinţă de rostit; şi dacă se poate mărturisi umbra lor prin voinţa iubirii, n-o primesc decât cei hărăziţi care-au primit mai dinainte umbrirea acelei umbre; ba chiar şi la aceştia ajunge mai degrabă prin presimţirile inimii decât prin graiul supus greşelii şi adeseori nătâng Isus nu vorbeşte, ci priveşte în preajmă-i cu ochii lui mari şi senini feţele îngrijorate şi încruntate ale ucigaşilor, judecând pentru vecie acele arătări de judecători Într-o clipă fiecare dintre ei e cântărit şi osândit de acea privire ce pătrunde în suflet Sunt oare vrednice acele suflete roase şi viermănoase, suflete delepădături pocite, suflete netrebnice când nu-s mâncate de boli, să fie oare vrednice a-i asculta vorbele? Va fi el în stare vreodată, printr-o minune necugetată de josnicie, să se umilească până-ntr-atât, încât să se dezvinovăţească în faţa lor? Putea s-o facă fiul moaşei, cârnul cirac şi rival al sofiştilor, în faţa judecătorilor Atenei, septuagenarul disputălor, care vreme de-atâţia ani plictisise meşterii şi gurile-căscate ale agoralei, putea să declame o nespus de frumoasă şi de bine ticluită oraţie apologetică, ce din regiunile întortocheate ale dialecticii cobora uşor de tot până la chiţibuşurile de curie Bătrânul ironist care-şi pusese-n gând o reformă a artei cugetării mai degrabă decât a raţiunii de-a trăi, până-ntr-atâta că nu i-a fost silă să facă pe cămătarul şi, nesătul de Xantipa, avusese doi copii cu ţiutoarea Mirto, şi-i plăcea să mângâie, mai mult decât i-ar fi stat bine unui tată de familie, băieţandrii bine făcuţi la trup, acela, da, era bucuros să moară şi ştiu să moară cu nobilă statornicie, deşi în fundul inimii sale ar fi preferat să coboare pe malurile Hadesului pe-un drum mai firesc Atâta e adevărat, că spre sfârşitul arătosului său memoriu de apărare, încercă să-i îmbuneze pe judecători, amintindu-le că era bătrân – degeaba mă omorâţi, că tot nu mai am multe zile de trăit – şi se lega să plătească treizeci de galbeni amendă ca să-l lase în pace Ci Cristos – cu care, spre a- micşora, aţâţi postumi Pilaţi au căutat să-l asemuiască pe atât de mai prejosul Socrate – n-are nimic de împărţit nici cu sofistul, nici cu avocatul şi dispreţuieşte ca îngerul lui Dante «argumentele omeneşti» Răspunde tăcând; ori, când e nevoit să răspundă, vorbeşte cu candoare, în puţine cuvinte Caiafa, înrăit de acea muţenie lipsită de respect, găseşte în cele din urmă chipul să-l facă să vorbească Te conjur pe Dumnezeul cel Viu să ne spui de eşti cu adevărat Cristos, fiul Binecuvântatului! Atâta vreme cât îl cercetau după tipicul procedurii obişnuite şi videne, punându-i în spate neadevăruri, ori întrebându-l despre nişte adevăruri îndeobşte cunoscute, Isus nu scoate-o vorbă Ci invocării Dumnezeului cel Viu, fie chiar şi în gura păcătoasă a Marelui Preot, nu i se poate împotrivi Pe Dumnezeul ce trăieşte, pe Dumnezeul ce va trăi veşnic şi trăieşte în noi toţi şi e de faţă chiar şi în acea speluncă de păcătoşi, Isus nu-l poate ocoli Şovăie totuşi o clipă, mai înainte să-i orbească pe acei chiori cu strălucirea straşnicei sale taine — Chiar de v-aş spune, nu m-aţi crede, iar de v-aş întreba, nu mi-aţi răspunde Acum nu-l mai întreabă doar Caiafa; ci toţi, învrăjbiţi, se scoală şi ţipă spre el, cu mâinile întinse cu pumnii încleştaţi: — Eşti sau nu eşti Cristos, Fiul lui Dumnezeu? Isus nu se poate lepăda, precum făcut-a Simon, de neîndoiosul adevăr, de temeiul morţii, de temeiul vieţii sale Îl apasă o răspundere faţă de poporul său, faţă de toate popoarele Răspunzător e cel ce poate să răspundă, care ştie să răspundă, care, în sfârşit, chemat de faţă, răspunde Ci el vrea, ca-n Cezarea lui Filip, să-i strige alţii adevăratu-i nume – iar când i- rostesc nu se leapădă de el, chiar dacă moartea-i pedeapsa întăririi — Singuri spuneţi că sunt Ba vă dau de ştire că de-acum înainte îl veţi vedea pe Fiul Omului stând de-a dreapta Puterii, venind pe norii văzduhului Şi-a rostit osânda cu gura lui Haitele rânjitoare ce-l împresoară mestecă balele bucuriei şi ale dudei A mărturisit în faţa ucigaşilor ceea ce le mărturisise într-ascuns doar celor mai dragi dintre prieteni Dacă aceia l-au trădat, el nu s-a trădat pe sine, nici pe Tatăl său De-acum poate goli paharul până la fund: ce-avea de spus, a spus Caiafa nu-şi mai încape în piele de bucurie Măsluind o stropşire pe care n-o simte – căci, la fel cu toţi Saducheii, nu crede în apocalipse, ci puţin îi pasă de ceea ce nu-i câştig şi mărire – îşi sfâşie anteriul strâgând: Blestem! Blestem! Ce nevoie mai avem de alte mărturii? L-am auzit noi, cu urechile noastre! Au, ce ziceţi? Iar potăile asmuţite lătrară de-odată toate: Să fie omorât! Toţi, fără altă cercetare, fără ca nimeni să se fi sculat cu împotrivire, îl osândiră la moarte, drept prooroc mincinos şi pângăritor al celor sfinte Caraghioslâcul judecăţii s-a sfârşit, iar larvele togate se simt uşurate de-o greutate peste puterile lor Marele Preot s-a lipsit de-un anteriu şi lasă să-i atârne zdrenţele, drept semne glorioase ale unei bătălii câştigate că în aceeaşi zi îşi va sfâşia o altă haină, cu mult mai de preţ ca cea pe care-o poartă în spate; nu-i trece prin minte că fapta-i, înfricoşetor de simbolică, e recunoaşterea unei alte osândiri Preoţimea în capul căreia se află, e detronată şi desfiinţată, de-acum şi pururea Urmaşii săi fi-vor umbre de strigoi, preoţi spuri şi nelegitimi; iar peste puţini ani până şi mândra haină de marmoră şi de piatră a sanctuarului iudaic fi-va sfâşiată de îndârjirea romană FATA LEGATĂ Lsprăvindu-se prin făgăduiaia morţii comedia tragică jucată de stăpâni, începe sabatul slugilor În vreme ce mărimile se încuie să se sfătuiască asupra chipului mai nimerit de-a şterpeli întărirea Procuratorului şi de-a aduce fără întârziere la îndeplinire osânda, chiar în dimineaţa aceea, Isus e azvârlit în ghearele nemâncaţilor care se găseau între zidurile palatului, cum arunci măruntaiele vânatului haitei de câini ce l-au fugărit Şi zdrenţăroşii care linciuresc fărmăturile de la ospăţul Templului au dreptul să petreacă; acela e bacşişul lor Omui-bestie, când nu se teme de pedeapsă, nu cunoaşte mai mare desfătare ca aceasta: să-şi facă de cap pe spinarea celui care nu se poate apăra, cu mai mare poftă atunci când acela nu-i nici vinovat Pornirea de fiară încovrigată, dar neîmblânzită în adâncul oricăruia dintre noi, se năpusteşte afară, neruşinată şi mugind; faţa se schimbă în bot, dinţii sunt colţi, mâinile se arată ceea ce sunt într-adevăr: gheare; iar glasul nu se mai rotunjeşte în armonii articulate, ci e un muget, un răcnet De roşeşte o picătură de sânge, toţi vor s-o lingă; nu-i băutură mai îmbătătoare ca sângele; nespus mai dătătoare de vlagă ca mustul şi nebănuit mai frumoasă la vedere, roşie cum e, decât apa lui Pilat! Dar cruzimea tigrească, adesea, capătă înfăţişarea jocului; tigrii se zbenguiesc; copiii, atât cât îi ajută puterile lor firave, se-ntărâtă ca tigrii Mântuitorii ştreangului, aşteptând să-şi dea străinul învoirea pentru moartea celui mai nevinovat dintre fraţii lor, vor să-i dea osânditului o şăgalnică arvună de canon Petrec Li s-a dat voie să se joace cu Regele lor, să se joace cu Dumnezeul lor La urma urmelor li se cade Treji toată noaptea – iarân noaptea aceea a fost frig -; pe urmă drumul până pe Dealul Măslinilor, cu teama unei împotriviri, teamă nu prea zadarnică, deoarece unul dintre ei a rămas fără ureche; pe urmă aşteptarea până dimineaţă: trudă neobişnuită, tocmai de sărbători, când Cetatea şi Templul gem de străini şi au mai mult ca oricând de trebăluit Dar nu ştiu de unde s-o ia E legal, ptietenii săi s-au făcut nevăzuţi; însă omul acela ce-i priveşte cu o cătătură pe care n-au mai întâlnit-o până atunci, cu o privire încremenită ce pare arătăci dincolo de cele văzute şi care, totuşi, îi scormoneşte în suflet ca raza unui soare supărător; acel om legat, istovit, cu faţa-i pe care un nou val de sudoare învie picăturile de sânge pe obraz; acel ins netrebnic, acel ţăran fără stăpâni şi ocrotitori, osândit la moarte de cel mai înalt şi sfânt judeţ al neamului evreiesc; acea zdreanţă cu chip de om, hărăzită crucii robilor şi tâlharilor; acea batjocură a puternicilor, pe care puternicii au dat-o pe mâna trepăduşilor ca pe-o paiaţă de satumale; acel om ce nu scoate o vorbă, nu geme, nu plânge, ci se uită la ei de parcă i-arfi milă, aşa cum se uită părintele la copilul bolnav, cum se uită prietenul la prietenul care aiurează de friguri; acel om care-i batjocura tuturor, strecoară în neobrăzarea sufletului lor un lainic respect Ci unul dintre Scribi ori dintre Bătrâni dădu pilda şi, trecând pe lângă Isus, îl scuipă Acela, peste fire de păstrător al curăţeniei rituale, nu voia să-şi mânjească mâinile spălate, gala să prăznuiască Paştele, atingându-l pe-un duşman al lui Dumnezeu, care se putea socoti de-acum necurat ca stârvul de om mort, atât de apropiat îi era sfârşitul Dar avea scuipat în gură: ce-i scuipatul? Prisos netrebnic al trupului, dispreţ topit în scursură Şi pe faţa luminată de feciorelnicul soare al dimineţii şi de dumnezeirea ferecată, pe faţa transfigurată de lumina soarelui şi de lumina iubirii, pe faţa de aur a lui Cristos, scuipaţii Iudeilor înecară cele dintâi şiroaie de sânge ale Patimilor Ci gloata slugilor şi a gealaţilor nu se mulţumeşte să-l scuipe; lor nu le e frică să-şi mânjească palmele Pilda stăpânilor a înfrânt teama de privirea frăţească şi îndurerată a celui osândit Paznicii de lângă el îi pălmuiesc; cei ce n-ajung până la obraz, trag pumni şi dau brânci, iar vorbele ce se slobod dintre buzele crunţilor nemilostivi lovesc mai crunt ca pumnii Chipul odinioară alb ca floarea spinului şi strălucitor ca auruʑ soarelui, se întunecă sub vânătaia albăstrie a celor bătuţi Frumosul trup, izbit de îmbrânciri, şovăie în mijlocul haitei îndârjite În mijlocul celor care varsă pe el drojdia înspăimântătoare a sufletelor lor păcătoase Isus nu scoate o vorbă Paznicului care i-a dat o palmă în faţa lui Ana, i-a răspuns, zicându-i să-l îndrepte de-a greşit cumva: acestor tâlhari cu căluşelc frânte, n-are ce să le spună Ci unul dintre ei ia o cârpă murdară şi acopere cu ea faţa cea însângerată şi pălmuită; înnodând-o de capete şi dându-i pe toţi la o parte, strigă: Hai să ne jucăm de-a baba oarba Se laudă că-i prooroc; ia să vedem de-i în stare să ghicească cine dă în el Faţa e legată În gândul acelui nemernic se strecurase o milostivire, de care nu-şi dădu bine seama, căci îl cruţă măcar de vederea fraţilor săi schimbaţi în fiare? Ori poate acea privire grea de iubire îndurerată nu i-o pot înfrunta mai mult? Căzuţi în mintea copilăriei, năpăstuitorii stau roată şi, când unu, când altu, îl trag de pulpana veşmântului, îi cară pumni în spate, îl ghiontesc, îi dau cu băţul în cap Hai, Cristoase, arată-te prooroc: care-a dat în tine? De ce nu răspunde? Au, n-a prezis dărâmarea Templului, războaie şi cutremure, venirea Fiului Omului pe nori şi-atâtea alte năzbâtii? Cum de nu ghiceşte oare un nume atât de uşor, un om de lângă el? Ce fel de prooroc este? Au pierdutu-şi-a meşteşugul proorocirii, acolo, dintr-odată; sau nici nu l-a avut de când e? Pe prostănacii aceia de galileeni i-o fi mers să-i îmbrobodească; ci aici suntem la Ierusalim, ştim noi ce-i un prooroc; iar de n-are pe unde scoate cămaşa, al lui e ştreanguʑ «Şi multe altele – povesteşte Luca – mai cârteau împotrivă-i cu înjurături» Dar Caiafa şi ceilalţi n-au vreme de pierdut şi socotesc că gloata slugarnică a petrecut destul Mincinosul Rege va să fie dus în fata lui Pilat, ca acela să întărească osânda: Sinedriul poate judeca; dar de când ludeea a căzut în mâna Romanilor, Sinedriul, din păcate, nu mai are jus gladii Aşa că mai-marii preoţimii, scribii şi bătrânii, urmaţi de paznicii ce-l trag pe Isus cu frânghia şi de hoarda gălăgioasă sporită pe drum, se îndreaptă către palatul Procuratorului 